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PRÓLOGO

El lector de este libro advertirá de entrada que su autora, 
Diana Solórzano, piensa de manera peculiar, que nació 
cableada de forma inédita, sintonizada en otra frecuencia. 
Después, podrá apreciar que Diana goza de una singular y 
aguda percepción de lo cotidiano: ella ve cosas, a ella le pasan 
cosas, que a nosotros no. Por último, conocerá la lógica, a la 
vez pragmática y extravagante, que gobierna su conducta.

Ahora bien, ¡qué decir de su estilo! Es casi posible sentir 
cómo los breves textos que forman Cuerpo a cuerpo están na-
ciendo frente a nuestros ojos, de botepronto, sin premedita-
ción de estilo, sin rebuscamientos efectistas, sin artilugios re-
tóricos. No hay frases complejas en él y, sin embargo, apuntan 
hacia situaciones cuya complejidad no habríamos observado 
sin su ayuda. Son autobiográficos y escritos con una ingenui-
dad desprovista de las afectaciones del escritor profesional, 
textos que hacen contacto inmediato y natural con el lector. 
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PRÓLOGO

Me atrevo a afirmar que su estilo es clásico: el lenguaje trans-
parente al servicio de la realidad.

La única obligación de un escritor es ser encantador. 
Seducir al lector y estimular su circuito de dopamina. Diana 
—no sé cómo— lo logra siempre. Por ello este libro puede 
usarse en dosis terapéuticas también como antidepresivo.

alberto garcía ruvalcaba
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ADICTA A LOS CHONGOS

Mi nombre es Diana Solórzano y soy adicta a la nieve de 
chongos.

Yo misma no lo sabía, reconozco que siempre me ha-
bían gustado los chongos —para quienes no los conocen, 
es un postre de leche, azúcar y canela, cuyo proceso desco-
nozco, pero quedan como algo sólido, quizá como algo elás-
tico, de una irregular y fea forma; me parece que en realidad 
no son muy atractivos a la vista—. Dicen algunas personas 
que, al comerlos, sienten que les rechinan los dientes; son de 
color amarillo dorado y no siempre saben igual, los caseros 
saben muy diferente a los de lata. Para mí, los de los dos tipos 
son una delicia y tienen el azúcar suficiente como para provo-
car un coma diabético.

Hace algún tiempo se puso por mi casa una nevería, 
de esas hechas a la antigua, de las que hacen las famosas nie-
ves de garrafa, y son mis favoritas, menos cremosas que las 
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gringas y el sabor mucho más natural, tanto las de fruta como 
las de leche.

Todavía recuerdo el día, hace como un año, en que 
vi anunciada la nieve de chongos. Pedí una probada, y así 
como dicen que sucede con la heroína, en ese momento que-
dé enganchada. No solo pedí un vaso grande para comérme-
lo directamente ahí, sino que pedí un litro para llevarlo a la 
mi casa.

Tenerla en el congelador fue una especie de lucha entre 
mi voluntad y mi súbita adicción. Por supuesto, ganó el peca-
do, toda la tarde me la pasé abriendo el congelador y sacan-
do poco a poco probaditas, contando las calorías y llegando 
a acuerdos conmigo misma, como: “Si me como un platito 
más, ya no ceno”, o bien: “Me acabo este y no compro otro 
en un mes”, “Ya nunca voy a comprar un litro, nada más el 
vasito más pequeño”, y así, entre diálogo y diálogo, me acabé 
hasta la última gota.

Para hacer esto todavía más difícil, hay un restaurante 
al lado de esa nevería, que es mi lugar favorito para salir a co-
mer, y voy tanto que los de ahí me permiten llevar mi propio 
postre para acompañar el café, y sí, adivinaron, es un helado 
de chongos del establecimiento vecino.

Además, tengo otro vicio, peor aún por todo lo que impli-
ca: me fascina fumar mientras me como un helado —eso sí, 
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me gusta con nieve de casi cualquier sabor, esa combinación 
de humo con algo cremoso y frío es como una especie de dro-
ga dura—. Sé lo dañino que es para la garganta esa mezcla, 
pero, como buena adicta, aun sabiéndolo, lo vuelvo a hacer.

No entiendo el porqué de esta debilidad, en general 
soy muy buena para hacer dietas, o por lo menos para cui-
darme, pero con esta nieve pierdo siempre. Lo único que me 
ha funcionado es no pasar cerca, no verla, no recordarla, 
no pensar en ella.

Como si algún dios me escuchara, están haciendo arre-
glos tremendos en las calles de esa zona y es intransitable, 
están cerradas las vías a la nevería. No me lo van a creer, pero 
así como si estuviera en una zona de guerra, entre la tierra 
y los bancos de arena, vigas y maquinaria, me hice paso y lo-
gré llegar al lugar de mi perdición. Algunos días atrás se había 
terminado y fue muy dura esa etapa de abstinencia forzada.

Ayer, cuando llevaba ya casi una semana de portarme 
bien respecto a la comida, desde lejos le grité al despacha-
dor de nieves: “Oiga, ¿y ya hay de chongos?”. El muchacho 
me conoce tanto que nomás contestó preguntando: “¿Uno 
o dos litros?”.

A lo más que llegué con mi fuerza de voluntad, fue a pe-
dir uno solo. Vinieron amigos a comer y la saqué, por lo me-
nos se fue la mitad, pero en la noche, en una reunión de puras 
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mujeres donde todas prometimos llevar pura cosa dietética… 
yo, faltando a todo, saqué la que quedaba.

Hubo quejas, casi gritos: “¿Por qué la compraste?”, “Tú 
dijiste que nada calórico”, “Creo que ya se está derritiendo, 
mejor nos la comemos ya”. Todas, como negando con la cabe-
za, pero sabiendo que no lograríamos nuestro objetivo, como 
poseídas por algún ser maligno, le llegamos directo, sin proto-
colos, sin platitos, a cucharazo limpio, hasta que terminamos 
con ella.

Estoy escribiendo esto como forma de terapia de con-
tención para no ir en este mismo instante por otro litro más, 
ya no tengo argumentos que darme a mí misma. Debo 
ser fuerte, lo sé, pero si alguno de ustedes ha estado engan-
chado con algo o con alguien, es adicto a cualquier ser o cosa, 
sabrán lo que me está costando.
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EL NUDO DE ATLACOMULCO 

—Fíjense, a la hora de llegar al nudo de Atlacomulco, es como 
un trébol, pero si te equivocas acabas en Valle de Bravo, no 
que sea un mal lugar, pero vamos a la Ciudad de México y 
vamos en hora pico, así que todos listos —eso dije entran-
do al Estado de México y sabiendo que cualquier error nos 
podría costar entre cuarenta minutos y una hora, lo cual era 
una pena, ya que llevábamos un tiempazo y un ritmo de viaje 
sabroso y divertido. Comiendo, parándonos a fumar, oyendo 
musiquita y plática con risas.

El famoso “nudo” está hecho para que te confundas y pa-
res un poco, ya sea para asegurarte de que vas bien o para 
echarte en reversa, cosa prohibida, y eso pasó, pero fueron 
tan solo cinco metros. —Ni modo —nos dijo Alberto mientras 
manejaba—, me voy a ir despacito para entrar por la buena.

En cuanto dimos la vuelta, ya estaban ahí los federales, 
esos como policías a medio camino entre militares y jefes 
de tránsito. Formalmente vestidos, azul marino de pies a ca-
beza, posición de firmes con las manos en la cintura y con 
lentes oscuros, ahora hasta con cubrebocas; imposible saber 
si son los buenos o los malos de la película. Para mí siempre 
han sido los malos y les tengo pavor; hagas lo que hagas, ellos 
ganan, sobre todo dinero.
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—Oríllese, jefe —le dijeron a Alberto en lo que él pre-
guntaba cuál era el problema—. Oríllese y se lo explicamos 
—todavía parecía que iban en son de paz. Desde el asiento 
de atrás, mi hija nomás nos decía:

—Quieren dinero, no les den, solo es cosa de paciencia, 
vamos viendo qué nos dicen.

—Me da sus papeles, licencia, tarjeta de circulación y ve-
rificación de engomado —traíamos lo primero, pero lo último 
ni le entendimos. Nos dijo, después de revisar la camione-
ta, que nos faltaba una calcomanía de la verificación y que 
si no la traíamos, o algún papel alusivo, se llevarían la camio-
neta al corralón. Eso, a media carretera, entrando a la Ciu-
dad de México y con el sol de la una de la tarde, nos pareció 
una invitación al infierno.

—Oiga, señor —dije yo—, estamos llegando de Guada-
lajara a traer a mi hija, y con todo esto del covid no fuimos a la 
verificación, porque todo está cerrado, pero todo está en or-
den —siguió el silencio y, viéndonos a los ojos, nos dijo:

—Está en la ley.
Sale el corrupto que todos llevamos dentro en momentos 

así y preguntamos:
—¿Y cómo le podemos hacer?, ¿nos puede ayudar?
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—Pues la multa es de cinco mil pesos —nos dijo, sin que 
le temblara la voz—, o deme la mitad ahorita mismo y asunto 
arreglado.

—¿Cómo cree? —dijimos—, no traemos esa cantidad 
de dinero, mejor ya háganos la multa y la pagamos.

—Muy bien, pero se la doy en el corralón.
—Oiga, usted no se puede llevar nuestro carro, no he-

mos hecho nada y sí vamos a pagar la multa, nomás dénosla.
—Ya les dije, se las hago y se las doy en el corralón y allá 

se arreglan.
A estas alturas yo ya tenía ganas de llorar, saqué un bille-

te de quinientos y se lo di, sintiéndome un vil perro. Me vio 
entre con risa y con coraje, casi con ganas de hacer berrinche, 
le habló a su jefe y con voz de llanto le oí decir:

—Mire, jefe, lo que me quieren dar, cómo cree que les 
voy a recibir esto.

Llegó el mero jefe, más amenazador, más prepotente, 
con voz más pausada y nos dijo:

—A ver, ¿cuál es el problema aquí?, ¿quieren que todo 
se solucione rápido y sin problemas?, o ¿quieren ir al corra-
lón? Porque también podemos hacer eso.

Casi a coro contestamos que no, entonces nos dijo 
lo siguiente:
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—Primero que nada bajan sus celulares, no quiero nin-
guno apuntando para acá.

Lo hicimos inmediatamente.
—Se orillan como se les indicó y la multa es de tres 

mil quinientos pesos, pero como queremos que todo salga 
bien y rápido se las voy a dejar en dos mil quinientos, pero ya, 
decidan. O sacan la lana, o al corralón.

En lo que nos orillábamos, yo ya estaba sacando el di-
nero. Furiosa, frustrada y sin entender qué estaba pasando. 
Alberto, que iba manejando, ya no decía ni media palabra. 
Zazil, atrás, con cara de que no era posible semejante atraco. 

Pues así, con nuestras carotas de furia, les dijimos 
que por favor no nos cobrararan eso, que no habíamos hecho 
nada, que apenas íbamos camino a la ciudad y que no tenía-
mos más. Nada los conmovió, nos atravesaban con la mirada 
y tendían la mano para recibir el dinero. Nosotros ya nomás 
atinamos a pedir nuestros propios documentos. Pagamos 
porque nos dieran nuestras licencias y tarjetas de circulación 
y por el miedo de que nos pusieran dedo. No hay modo. Estu-
vimos pensando durante buen rato qué se podría hacer y no 
vimos otra salida.

Si te ponen el dedo pagas porque pagas, aunque te sepas 
la ley. Es un asalto a mano armada y con amenaza de por 
medio —el corralón es una amenaza terrorífica, hay quienes 
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sí lo han aceptado, sale carísimo, tardado y de todos modos 
te multan por lo que se les ocurra, es una de esas situaciones 
sin buen fin para uno.

Tuve ganas de decirles cosas como: “Oiga, de veras que los 
tienen bien hambreados, ¿verdad?”. O, ¿esta es su chamba 
regular?”. También: “Oiga, ¿y como cuánto sacan diario mor-
diendo gente?”. En fin, miles de preguntas y respuestas que se 
me iban ocurriendo mientras la furia nomás no se me bajaba. 
Tuve que pensar que era una película. O que se me había caí-
do el dinero en la calle; o que, en efecto, nos habían asaltado.

Zazil llamó a su papá y le dijo:
—Nos asaltaron en la carretera —el pobre, casi a gritos 

nos preguntaba si estábamos bien, tardó en entender que no 
fue asalto tal cual, sino que fue una multa administrativa.

En realidad, sí fue un asalto, sí fue arbitrario, sí fue por no 
hacer nada, sí fue con lujo de fuerza y de armas, sí estamos 
a expensas de esa gente y no estoy segura de si se puede ha-
cer. Aquí no se trata de policías y ladrones, no… los policías 
son los ladrones. ¡Qué pesadilla!


