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PROLOGO

El lector de este libro advertird de entrada que su autora,
Diana Solérzano, piensa de manera peculiar, que naci
cableada de forma inédita, sintonizada en otra frecuencia.
Después, podra apreciar que Diana goza de una singular y
aguda percepcién de lo cotidiano: ella ve cosas, a ella le pasan
cosas, que a nosotros no. Por Gltimo, conocera la 1égica, a la
vez pragmatica y extravagante, que gobierna su conducta.
Ahora bien, jqué decir de su estilo! Es casi posible sentir
cémo los breves textos que forman Cuerpo a cuerpo estan na-
ciendo frente a nuestros ojos, de botepronto, sin premedita-
cién de estilo, sin rebuscamientos efectistas, sin artilugios re-
téricos. No hay frases complejas en él y, sin embargo, apuntan
hacia situaciones cuya complejidad no habriamos observado
sin su ayuda. Son autobiograficos y escritos con una ingenui-
dad desprovista de las afectaciones del escritor profesional,
textos que hacen contacto inmediato y natural con el lector.



PROLOGO

Me atrevo a afirmar que su estilo es clésico: el lenguaje trans-
parente al servicio de la realidad.

La tUnica obligacién de un escritor es ser encantador.
Seducir al lector y estimular su circuito de dopamina. Diana
—no sé como— lo logra siempre. Por ello este libro puede
usarse en dosis terapéuticas también como antidepresivo.

ALBERTO GARCIA RUVALCABA
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ADICTA A LOS CHONGOS

Mi nombre es Diana Soldérzano y soy adicta a la nieve de
chongos.

Yo misma no lo sabia, reconozco que siempre me ha-
bian gustado los chongos —para quienes no los conocen,
es un postre de leche, aztcar y canela, cuyo proceso desco-
nozco, pero quedan como algo sélido, quiza como algo elds-
tico, de una irregular y fea forma; me parece que en realidad
no son muy atractivos a la vista—. Dicen algunas personas
que, al comerlos, sienten que les rechinan los dientes; son de
color amarillo dorado y no siempre saben igual, los caseros
saben muy diferente a los de lata. Para mi, los de los dos tipos
son una delicia y tienen el azticar suficiente como para provo-
car un coma diabético.

Hace algiin tiempo se puso por mi casa una neveria,
de esas hechas a la antigua, de las que hacen las famosas nie-
ves de garrafa, y son mis favoritas, menos cremosas que las
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gringas y el sabor mucho més natural, tanto las de fruta como
las de leche.

Todavia recuerdo el dia, hace como un afio, en que
vi anunciada la nieve de chongos. Pedi una probada, y asi
como dicen que sucede con la heroina, en ese momento que-
dé enganchada. No solo pedi un vaso grande para comérme-
lo directamente ahi, sino que pedi un litro para llevarlo a la
mi casa.

Tenerla en el congelador fue una especie de lucha entre
mi voluntad y mi subita adiccién. Por supuesto, gané el peca-
do, toda la tarde me la pasé abriendo el congelador y sacan-
do poco a poco probaditas, contando las calorias y llegando
a acuerdos conmigo misma, como: “Si me como un platito
mas, ya no ceno”, o bien: “Me acabo este y no compro otro
en un mes”, “Ya nunca voy a comprar un litro, nada mas el
vasito més pequefio”, y asi, entre didlogo y didlogo, me acabé
hasta la tltima gota.

Para hacer esto todavia més dificil, hay un restaurante
al lado de esa neveria, que es mi lugar favorito para salir a co-
mer, y voy tanto que los de ahi me permiten llevar mi propio
postre para acompafar el café, y si, adivinaron, es un helado
de chongos del establecimiento vecino.

Ademés, tengo otro vicio, peor atin por todo lo que impli-
ca: me fascina fumar mientras me como un helado —eso si,
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me gusta con nieve de casi cualquier sabor, esa combinacién
de humo con algo cremoso y frio es como una especie de dro-
ga dura—. Sé lo dafiino que es para la garganta esa mezcla,
pero, como buena adicta, aun sabiéndolo, lo vuelvo a hacer.

No entiendo el porqué de esta debilidad, en general
soy muy buena para hacer dietas, o por lo menos para cui-
darme, pero con esta nieve pierdo siempre. Lo Gnico que me
ha funcionado es no pasar cerca, no verla, no recordarla,
no pensar en ella.

Como si algin dios me escuchara, estdn haciendo arre-
glos tremendos en las calles de esa zona y es intransitable,
estan cerradas las vias a la neverfa. No me lo van a creer, pero
asi como si estuviera en una zona de guerra, entre la tierra
y los bancos de arena, vigas y maquinaria, me hice paso y lo-
gré llegar al lugar de mi perdicién. Algunos dias atrés se habia
terminado y fue muy dura esa etapa de abstinencia forzada.

Ayer, cuando llevaba ya casi una semana de portarme
bien respecto a la comida, desde lejos le grité al despacha-
dor de nieves: “Oiga, ¢y ya hay de chongos?”. El muchacho
me conoce tanto que nomads contesté preguntando: “;Uno
o dos litros?”.

Alo més que llegué con mi fuerza de voluntad, fue a pe-
dir uno solo. Vinieron amigos a comer y la saqué, por lo me-
nos se fue la mitad, pero en la noche, en una reunién de puras
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mujeres donde todas prometimos llevar pura cosa dietética...
yo, faltando a todo, saqué la que quedaba.

Hubo quejas, casi gritos: “¢Por qué la compraste?”, “Ta
dijiste que nada calérico”, “Creo que ya se esta derritiendo,
mejor nos la comemos ya”. Todas, como negando con la cabe-
za, pero sabiendo que no lograriamos nuestro objetivo, como
poseidas por alglin ser maligno, le llegamos directo, sin proto-
colos, sin platitos, a cucharazo limpio, hasta que terminamos
con ella.

Estoy escribiendo esto como forma de terapia de con-
tencién para no ir en este mismo instante por otro litro mas,
ya no tengo argumentos que darme a mi misma. Debo
ser fuerte, lo sé, pero si alguno de ustedes ha estado engan-
chado con algo o con alguien, es adicto a cualquier ser o cosa,
sabran lo que me esté costando.
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EL NUDO DE ATLACOMULCO

—Fijense, a la hora de llegar al nudo de Atlacomulco, es como
un trébol, pero si te equivocas acabas en Valle de Bravo, no
que sea un mal lugar, pero vamos a la Ciudad de México y
vamos en hora pico, asi que todos listos —eso dije entran-
do al Estado de México y sabiendo que cualquier error nos
podria costar entre cuarenta minutos y una hora, lo cual era
una pena, ya que llevdbamos un tiempazo y un ritmo de viaje
sabroso y divertido. Comiendo, parandonos a fumar, oyendo
musiquita y platica con risas.

El famoso “nudo” esta hecho para que te confundasy pa-
res Un poco, ya sea para asegurarte de que vas bien o para
echarte en reversa, cosa prohibida, y eso pasd, pero fueron
tan solo cinco metros. —Ni modo —nos dijo Alberto mientras
manejaba—, me voy a ir despacito para entrar por la buena.

En cuanto dimos la vuelta, ya estaban ahi los federales,
esos como policias a medio camino entre militares y jefes
de transito. Formalmente vestidos, azul marino de pies a ca-
beza, posicién de firmes con las manos en la cintura y con
lentes oscuros, ahora hasta con cubrebocas; imposible saber
si son los buenos o los malos de la pelicula. Para mi siempre
han sido los malos y les tengo pavor; hagas lo que hagas, ellos
ganan, sobre todo dinero.
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—Orillese, jefe —le dijeron a Alberto en lo que él pre-
guntaba cual era el problema—. Orillese y se lo explicamos
—todavia parecia que iban en son de paz. Desde el asiento
de atrés, mi hija nomas nos decia:

—Quieren dinero, no les den, solo es cosa de paciencia,
vamos viendo qué nos dicen.

—Me da sus papeles, licencia, tarjeta de circulacién y ve-
rificacién de engomado —traiamos lo primero, pero lo tltimo
ni le entendimos. Nos dijo, después de revisar la camione-
ta, que nos faltaba una calcomania de la verificacién y que
si no la traiamos, o algin papel alusivo, se llevarian la camio-
neta al corraldén. Eso, a media carretera, entrando a la Ciu-
dad de México y con el sol de la una de la tarde, nos parecié
una invitacién al infierno.

—Oiga, sefior —dije yo—, estamos llegando de Guada-
lajara a traer a mi hija, y con todo esto del covid no fuimos a la
verificacién, porque todo esté cerrado, pero todo estd en or-
den —siguié el silencio y, viéndonos a los ojos, nos dijo:

—Estd en la ley.

Sale el corrupto que todos llevamos dentro en momentos
asi y preguntamos:

—¢Y cémo le podemos hacer?, ¢nos puede ayudar?
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—Pues la multa es de cinco mil pesos —nos dijo, sin que
le temblara la voz—, o deme la mitad ahorita mismo y asunto
arreglado.

—¢Coémo cree? —dijimos—, no traemos esa cantidad
de dinero, mejor ya haganos la multa y la pagamos.

—Muy bien, pero se la doy en el corralén.

—OQiga, usted no se puede llevar nuestro carro, no he-
mos hecho nada y si vamos a pagar la multa, només dénosla.

—7VYa les dije, se las hago y se las doy en el corralén y alla
se arreglan.

A estas alturas yo ya tenia ganas de llorar, saqué un bille-
te de quinientos y se lo di, sintiéndome un vil perro. Me vio
entre con risa y con coraje, casi con ganas de hacer berrinche,
le hablé a su jefe y con voz de llanto le of decir:

—Mire, jefe, lo que me quieren dar, cobmo cree que les
voy a recibir esto.

Llegd el mero jefe, mas amenazador, mas prepotente,
con voz més pausada y nos dijo:

—A ver, ¢cudl es el problema aqui? ¢quieren que todo
se solucione rapido y sin problemas? o ¢quieren ir al corra-
16n? Porque también podemos hacer eso.

Casi a coro contestamos que no, entonces nos dijo
lo siguiente:
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—Primero que nada bajan sus celulares, no quiero nin-
guno apuntando para aca.

Lo hicimos inmediatamente.

—Se orillan como se les indic6 y la multa es de tres
mil quinientos pesos, pero como queremos que todo salga
bien y rapido se las voy a dejar en dos mil quinientos, pero ya,
decidan. O sacan la lana, o al corraldn.

En lo que nos orilldbamos, yo ya estaba sacando el di-
nero. Furiosa, frustrada y sin entender qué estaba pasando.
Alberto, que iba manejando, ya no decia ni media palabra.
Zazil, atrds, con cara de que no era posible semejante atraco.

Pues asi, con nuestras carotas de furia, les dijimos
que por favor no nos cobrararan eso, que no habiamos hecho
nada, que apenas {bamos camino a la ciudad y que no tenfa-
mos mas. Nada los conmovid, nos atravesaban con la mirada
y tendian la mano para recibir el dinero. Nosotros ya només
atinamos a pedir nuestros propios documentos. Pagamos
porque nos dieran nuestras licencias y tarjetas de circulacién
y por el miedo de que nos pusieran dedo. No hay modo. Estu-
vimos pensando durante buen rato qué se podria hacer y no
vimos otra salida.

Si te ponen el dedo pagas porque pagas, aunque te sepas
la ley. Es un asalto a mano armada y con amenaza de por
medio —el corralén es una amenaza terrorifica, hay quienes
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si lo han aceptado, sale carisimo, tardado y de todos modos
te multan por lo que se les ocurra, es una de esas situaciones
sin buen fin para uno.

Tuve ganas de decirles cosas como: “Oiga, de veras que los
tienen bien hambreados, sverdad?”. O, ¢esta es su chamba
regular?”. También: “Oiga, ¢y como cudnto sacan diario mor-
diendo gente?”. En fin, miles de preguntas y respuestas que se
me iban ocurriendo mientras la furia nomas no se me bajaba.
Tuve que pensar que era una pelicula. O que se me habfia cai-
do el dinero en la calle; o que, en efecto, nos habian asaltado.

Zazil llamé a su papa y le dijo:

—Nos asaltaron en la carretera —el pobre, casi a gritos
nos preguntaba si estdbamos bien, tardé en entender que no
fue asalto tal cual, sino que fue una multa administrativa.

En realidad, si fue un asalto, si fue arbitrario, si fue por no
hacer nada, si fue con lujo de fuerza y de armas, si estamos
a expensas de esa gente y no estoy segura de si se puede ha-
cer. Aqui no se trata de policias y ladrones, no... los policias
son los ladrones. jQué pesadilla!
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