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9 para la hija del geélogo

No habrd nada al final,
y eso es todo

lo que fue y lo que serd.

DPero lo-que-es es a veces
tan resonante y tan claro

como nada podria ser jamds.

El fil6sofo de la musica
le dice al musico de las ideas
que lo que ha sido

no puede nunca no haber sido.

Lo-que-es serd lo que ha sido
muy pronto, Y entonces

su haber sido cantard

su callada cancién siempre

y cuando nadie escuche.
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Este libro es compariero —cényuge, podria decirse— de otro
llamado EI Arbol del Significado. Todo en ese libro fue escrito para ser
hablado, y casi todo en éste fue escrito para ser leido. La distincién
es por supuesto impura pero no irreal: hablar y escribir son tan di-
ferentes, tan faciles de confundir —y pueden, creo, ser tan comple-
mentarios— como respirar a través de los pies y respirar a través de
las manos, o tocar el latd y bailar.

Maés alin que su compariero, este libro es también un ejemplo
de coccién a fuego lento. Algunas partes se remontan a hace mas de
treinta afios y otras han sido modificadas publica y repetidamente.
Una nota al inicio de cada capitulo refiere sus versiones publicadas
anteriormente.

Me gustan los calcetines gruesos y las camisas abrigadoras por-
que vivo en un lugar frio, pero todas mis teorias estan raidas. Todo
lo que le he pedido a una teoria es que me ayude, como una bolina o
una brajula, a ir de una saliente a otra o de un sitio para acampar al
siguiente. Si la teoria me da también el norte verdadero por supuesto
se lo agradezco, pero no supongo que ningln norte es permanen-
temente verdadero, o que podria o deberia serlo. Supongo que el
significado existe y supongo que, al ser el significado, existe de una
manera significativa. Imagino que persiste lo mejor que puede y que

1n
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cambia como debe hacerlo, como las formas de los antiguos cabos
en las costas y el dngulo del sol, pero el sol mismo es mortal, como
todas las estrellas, flores, copos de nieve, rostros, rocas desgastadas y
otros embudos y canales de significado. La mortalidad, creo, es una
manera en la que se desplaza el significado, como cojea y salta de dia
en dia y de lugar en lugar, a veces en sus mejores galas pero con mas
frecuencia en harapos.

En otras palabras, creo que una teoria que valga la pena no sera
probablemente el plano de la casa de nuestros suefios sino algo més
cercano a un proverbio, el pan de avena de la experiencia sobre el
que untamos el sentido comin con el buen y modesto propdsito de
llegar al final del dia. Este es un libro de politica y poesia, ecologia y
literatura, conocimiento y mitologia, tipografia y musica, significado
y traduccién, pero no un libro de teoria literaria, excepto en el sentido
simple y raido de la palabra.

Poesia es el nombre, en mi dialecto, de un constituyente o pro-
piedad del ser. Como la buena proporcién y la gracia, la simetria
y el amor, debe ser tanto creada como encontrada pero es creada,
me parece, por muchas criaturas aparte de los seres humanos, y
encontrada en innumerables contextos lejos del lenguaje humano.
Trato de no usar la palabra poesia como plural colectivo de poema,
del mismo modo que me abstengo de utilizar amor como el plural
de romance (o de cdpula). Si este uso es correcto —si la poesia estd
implicita en la realidad y presente en las vidas de otras criaturas
tanto como en las nuestras— entonces el auténtico estudio de la
poesia podria en realidad valer la pena, mas atn, quiz4, que el estu-
dio de cualquier artificio o tradicién verbal peculiarmente humana.
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Supongamos, como un primer paso, que estudidramos la poesia
humana encontrada en nuestra propia lengua, lugar, y tiempo, en
el contexto del resto de la poesia humana, incluyendo la de los na-
tivos americanos, la de Africa, la de Asia, la de Oceanfa yladela
Europa arcaica. Supongamos que empezaramos entonces a estudiar
la poesia humana en el contexto de lo que pudiéramos aprender de
la poesia de otras criaturas vivientes y en el contexto subyacente de
la poesia de lo-que-es. ¢Hay alguna posibilidad de que nos pudiera
servir de algo, de que nos pudiera ayudar, por ejemplo, a descubrir
dénde vivimos y cémo vivir ahi, en el Ginico planeta que serd siem-
pre nuestro hogar? Desde hace unos treinta afios esta ha sido mi
corazonada, y este libro est4 hecho de notas acerca de los lugares a
donde esta corazonada me ha llevado.

Los Estados Unidos y Canad4, pese a los continuos intentos de
definirlos, describirlos y reconformarlos de una manera mas limi-
tada, son sociedades ricamente multilinglies y multiculturales con
cimientos ancestrales e indigenas, no meramente nuevos dominios
o invenciones politicas sino lechos fésiles culturales realmente com-
plejos en un mundo en rdpida homogeinizacién, y hogar de muchas
especies no menos bellas que la nuestra. Una meditacién sobre ese
tema —la inminente pérdida de su diversidad lingiiistica y cultural,
asi como biolégica— tendria que ser tal vez también una plegaria. Y
no estoy seguro de que esa plegaria pudiera tener mucho sentido si
fuera pronunciada en una sola lengua.

Soy un creyente en la traduccién, como oficio y como una forma
de disciplina cotidiana. Algunos dias incluso creo en ella como un
agente de cohesién social. En donde aparece una frase en tlingit,

13
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ruso, navajo, griego, o chino! en este libro, siempre hay una glosa en
espafiol a la mano. Pero si las traducciones fueran suficientes no las
tendriamos. Si no se necesitara nada mas, nuestras lenguas se fusio-
narian. No habria entonces nada de qué traducir. No habria entonces
nada desde lo cual traducir. Tampoco habra nada a qué traducirlo,
cuando lleguemos a esa dichosa etapa.

Heriot Ridge - Quadra Island - Julio 2007

1. Los nombres y palabras chinos se escriben en este libro en la transliteracién pinyin
del mandarin al alfabeto latino. En las palabras y frases transliteradas los tonos del mandarin
se marcan con los diacriticos usuales (a = sostenido; & = ascendente; a = descendente-ascen-
dente; a = descendente; a = neutral). En los nombres transliterados he marcado sélo los tonos
dindmicos (ascendente, descendente-ascendente o descendente). Por ejemplo, Shengzhao en
vez de Séngzhao o Seng-Chao, y Zhuang Zi en vez de Zhuang Zi o Chuang Tzu.
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EN TODAS PARTES SER ES DANZAR,
EL SABER ES CONOCIDO

Chicago, 1993 - Kingston, Ontario, 1995

No sé como es que la poesia sabe. Tampoco podria decir lo que
sabe aunque la he escuchado decirlo, asi que en ese sentido pasivo lo
sé. Que sabe me parece sélo una especie de tautologia mal expresada.
Preferiria decir que la poesia es una de muchas maneras de saber,
y tal vez es saber en la forma mds pura que conocemos. Preferiria
decir que saber, libre de la agenda de posesién y control, saber en el
sentido de seguir el paso del ser, escuchar y hacer eco de la musicay
el latido del ser, es a lo que nos referimos cuando hablamos de poesia.

(Decir la poesia en voz alta podria depender entonces de escu-
char una especie de musica. Eso explica, creo, por qué la poesia es
tan facil de confundir con el verso, un tema fastidioso al que volveré
mas adelante).

Saber en el sentido de empujar lo-que-es con un palo, o dirigir o
arrastrar o conducir lo-que-es, no es poesia; es mecénica o ingenieria,
es ciencia que se ha vuelto impura y ha perdido el camino. La fisica,
cuando se aleja de la manipulacién, parece irse acercando a la poesia,
llevando con ella a las matemaéticas. La biologfa, que actualmente se
mueve en ambas direcciones al mismo tiempo, se esté partiendo en
dos, convirtiéndose por un lado en poesia y por el otro lado en algo
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mas, algo vislumbrado con mas claridad tal vez por los narradores del
Josefov en Praga que hicieron caminar al Golem y por Mary Shelley.

¢Sabe la poesia algo diferente de lo que sabe la musica, la pintura
o la danza? Esta no es una pregunta acerca del saber sino solo acerca
de los diferentes lenguajes o areas de especializacién. La poesia es el
saber de lo que la musica y la pintura son lo sabido, pero musica y
pintura son igualmente nombres del saber, y la poesia es un nombre
de lo que saben.

¢Por qué usar el mismo nombre para un atributo de la realidad
y para el conocimiento que tenemos la esperanza de tener de ella, o
para la condicién de conciencia que aspiramos a mantener? Quiza
por la misma razén que decimos “Estoy enamorado de ti, mi amor”.

Lo que la poesia sabe, o se esfuerza por saber, es la danza en el
corazén del ser. Eso es lo que la danza también sabe o se esfuerza por
saber, aunque no es una danza humana. Lo que la poesia sabe es lo que
la danza sabe, lo que la musica sabe, lo que la pintura sabe. ;Lo sabe
la poesia de una manera diferente? ;Qué tan separado puede estar el
saber del lenguaje que lo acuna y alimenta o en el que esta (siempre
de manera imperfecta) plasmado? En la poesia los gestos —que siguen
siendo sélo gestos, no escrituras, no un texto fijo, sino gestos, como
los gestos de un bailarin— se siguen convirtiendo en palabras, que
quieren volverse a hundir en el significado.

La poesia es saber. Saber es moverse siguiendo el paso del ser.
Esto implica que lo-que-es no es informe ni inmévil, algo que la fisica
y la biologia nos han estado diciendo desde hace siglos. No es de sor-
prenderse entonces que estos dominios del conocimiento, la fisica y la
biologia, hayan sido inseparables de la poesia para los presocraticos,

17
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como lo son en culturas orales de todo el mundo. Para nosotros las
tres son una cuando perdemos toda esperanza de poseer, controlar
y manipular el mundo, cuando perdemos toda esperanza de vivir,
como principitos mimados, lejos del mundo dependiendo de lo que
el mundo nos proporciona.

Caminando con Shengzhao (1§ %) quince siglos después de su
muerte entre las azaleas de montaria, los alerces y los pinos de corteza
blanca de las Hozameenn —una hermosa cordillera atin no com-
pletamente talada, partida en dos por la linea que divide Columbia
Britanica del estado de Washington— esto fue lo que escuché:

Los pies son la conexion

entre la tierra y el cuerpo. Empieza ahl.

Los pulmones son la conexion entre el cuerpo y el aire.
Las manos, esos pies desarraigados,

son nuestro medio de dar forma y entender. Estréchalas.

Los ojos son las manos de la cabeza; sus pies son los oidos.

Al menos eso es lo mas cercano a lo que alcancé a entender. No
hablo tan bien ni escucho tan claramente como muchos que conozco,
ni estoy libre de la tentacién de manipular.

Si los etimélogos estan en lo correcto pareceria que la lengua
griega, y por lo tanto la inglesa por parentesco en tercer grado, da por
hecho que la poesia es una forma de trabajo manual, de hacer. Martin
Heidegger pensaba que el pensamiento mismo era igual, pero sabia
que esa no era toda la historia. ¢Sabe la lengua griega que su etimo-
logia también estd incompleta? Los primeros poetas griegos sabian
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de cualquier manera que la forma hecha de la poesia es solo la mitad
audible de la conversacién. La otra mitad tiene precedencia: &g18¢
Be& ... por Evvere, poUoa ... En inglés, Robert Fitzgerald lo captu-
ra bien: “Sing in me, Muse, and through me tell the story” [“Canta
en mi, Musa, y a través de mi cuenta la historia...”]. Los poetas que
llamamos Homero nunca usan el verbo moiéw [poiéo : hacer] ni los
sustantivos Troinots [poiésis: hacer] o Twoinua [poiéam: algo hecho]
para referirse a la poesfa. Nunca usan la palabra mwointts [poiétés:
hacedor] para referirse a un poeta. Ese es el lenguaje de Platén. Los
primeros poetas usan estas palabras sélo para hablar de las artes de
los otros, especialmente el herrero. ;| Deberiamos suponer por ello que
los Homeros del mundo no estaban conscientes de su propio oficio?
¢O deberiamos suponer que estaban lo suficientemente conscientes
de su oficio para hablar con la discrecién de un cazador?

Los poetas hacen cosas, es cierto, pero no hacen poesia, o no la
hacen de la nada. La poesia esta presente desde el principio: esta ahiy
los poetas responden si pueden. El poema es la huella de que el poeta
se une al saber. Su Ginica utilidad en este mundo es honrar a los dioses,
a los muertos y a otros no humanos y humanos —en otras palabras,
honrar el ser— y tal vez honrar también el no-ser -permitiendo que
otros se unan a ese saber.

En el lenguaje de Sengzhao la poesia, especialmente la lirica, es
shi, con tono neutro. Dependiendo del contexto, esta solitaria silaba
puede significar caddver, paloma, trepatroncos, cola amarilla, maestro,
milenrama, ledn, piojo, poesia, poema, dar o hacer. Cada uno de estos
significados se escribe con un ideograma diferente, pero la escritura
es simplemente una confirmacién del habla. La escritura no revela

19
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nada nuevo acerca del significado del lenguaje humano a menos
que descubra vinculos entre las lenguas o sonidos que los ancestros
pronunciaban y que han dejado de ser pronunciados. La ortografia
arcaica del inglés, del tibetano o del gaélico son utiles en este sentido
y existe alguna informacién de este tipo, aunque no mucha, en las
partes fonéticas de los ideogramas chinos. La mayoria de los com-
ponentes de los ideogramas no son mas que mnemotecnia acuistica
o conceptual. Como los hexagramas del I Ching, estos componentes
mnemotécnicos son agradables y a menudo informativos, pero la
etimologia —noticias de las raices y bases del habla humana, y la
historia de su significado— es algo que rara vez contienen.
Por ejemplo, el caracter para la poesia lirica, shi, se escribe ast:

Es un cardcter compuesto. Su mitad izquierda es ydn (%), un
verdadero ideograma que muestra algo que sale de la boca. Desde
hace 3,000 afos este ha sido el glifo chino para el habla:

. I

=

La otra mitad del caracter para la poesia es si (< ), que significa
salén. En los textos clasicos este cardcter se usa para referirse a la

20
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corte del emperador y al salén de reuniones de un monasterio budista.
También puede significar eunuco:

\ ) I
La implicacién parece ser que la poesia es el habla de la corte, o
de los varones castrados. Estos son chistes malos. Otros, no mucho
mejores, también acechan aqui, pero los hechos subyacentes son dig-
nos de estudiarse. El caracter si (< ) estd compuesto a su vez de dos

partes. La parte baja es cun (), el nombre de una unidad de medida
de aproximadamente 3.5 cm, cominmente llamada pulgada china.

Cun significa no sélo algo pequetio sino también algo preciado,
usualmente en privado. China ha sido desde hace mucho tiempo un
pais abarrotado en donde fangcun (# ), "pulgada cuadrada", es una
manera familiar de referirse al corazén, especialmente al fondo del
corazdn de uno, a nuestros mas intimos pensamientos y sentimientos.

La parte alta del caracter si (¥ ), sin embargo, se presta a cierta
confusién. ¢Es shi (£ ), que significa académico y caballero, o tii (£ ),
que significa tierra, o es algo més?

21
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shi tu

¢Podria nuestra decisién en este caso —las proporciones relativas
de dos pequenias pinceladas horizontales en un caracter de la escritura
china— determinar nuestra visién de la poesia? ¢Significa el cardcter
compuesto si (¥ ) una pulgada de tierra, un espacio medido del suelo,
o los pensamientos y sentimientos intimos de un caballero? ¢Por qué,
en cualquiera de los dos casos, es esta la mitad del glifo para la poesia?

En realidad, el carécter si (3 ), pese a su pronunciacién actual,
no sélo significa salén de meditacién o de audiencias. También fun-
ciona como simbolo 4atono de un sonido del habla en chino, shi (no
si). Desempefia este papel, por ejemplo, en los caracteres shi, confiar,
y shi, temporada, asi como en el carécter shi, que significa poesia:

5] 3

shi shi til

Cada uno de estos signos consiste en un mnemaonico conceptual
a la izquierda y uno actstico (no, estrictamente hablando, fonético)
a la derecha. El tercer glifo, shi, por ejemplo, significa “una palabra
que tiene que ver con la idea del habla (3 ) pero que se pronuncia

22


Guest
Rectangle


ROBERT BRINGHURST

mas o menos shi (¥ )": probablemente shi, shi, shi o shi. La Gnica
palabra en la lengua china que responde a esa descripciéon es shi,
que significa en un sentido restringido lirica, y en un sentido mas
amplio poesia.

La historia de estos sonidos esté lejos de haber sido develada,
pero no parece habernos ensefiado gran cosa hasta el momento acerca
de la naturaleza original de la poesia. ¢Y qué decir del ideograma?
Si nos olvidamos por un momento del lenguaje hablado y leemos
el cardcter como un compuesto de tres elementos visibles, uno a la
izquierda y dos a la derecha, nos encontramos una de dos proposi-
ciones: poesia = habla + patricio + unidad-de-medida, o poesia = habla
+ tierra + unidad-de-medida, pero los primeros lexicégrafos chinos
no estan de acuerdo con ninguna de las dos lecturas y no identifican
el elemento arriba a la derecha del caracter para la poesia como un
signo para caballero ni para tierra, sino para un radical ahora extinto
que significaba brote.

Cada una de estas lecturas tiene su atractivo pero todas son in-
venciones a posteriori, menos historia que alucinacién. En chino como
en inglés, en latin y en griego, el caracter escrito por si solo no pue-
de decirnos lo que la poesia es ni lo que sabe. Ni tampoco puede el
caracter escrito decirnos cémo fue que hace tanto tiempo los chinos
llegaron a llamar shi a la poesia. Todo lo que nos queda es este sonido,
las direcciones en las que apunta y las preguntas que plantea.

¢Qué tienen en comun los cadaveres y los poemas, la milenrama
y el trepatroncos, los leones y los piojos? ;Qué sabe la silaba shi que
nosotros no sabemos? La respuesta més basada en las evidencias es
simple y mundana: que todos estos significados se han colapsado en
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un sonido aunque la mayoria de ellos alguna vez tuvieron pronuncia-
ciones diferentes pero similares, como siy shi tienen ahora.

La poesia, sin embargo, sabe lo que es, como la milenrama y el
trepatroncos, y nos lo dice, mientras que los etimdlogos y comenta-
ristas —y hasta los poetas mismos— muy rara vez pueden hacerlo.

II

El texto chino més antiguo que existe acerca de la naturaleza de
la poesia es el que pone en boca del Emperador Shun (Y Shun, J£ 5%)
el autor del Libro de la Historia o Shii Jing (& #&). Shi ydn zhi, dice el
Emperador: “la poesia habla zhi” o “la poesia lirica habla zhi”, 3 &
&. Zhi significa intencién, propésito, voluntad, aspiracién, ideal. El
ideograma consiste también en dos partes:

La mitad inferior es el caracter xin (), que significa corazén y
mente, sentimientos y pensamientos. La mitad superior, que ya co-
nocemos, parece ser shi (&), académico y caballero. “La poesia es la
voz de los sentimientos y pensamientos del académico y caballero.”
¢Podemos dar por buena la palabra del emperador? ¢Es esta realmente
la esencia de la poesia, o es o fue alguna vez la esencia de la poesia
en chino? ;0 podemos amanar la pincelada un poco y hacer que este

+
TUN

cardcter signifique los sentimientos y pensamientos de la tierra, las
ideas y emociones del suelo?
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La respuesta es que no. En una forma anterior del caracter, el radi-
cal superior es otra vez el viejo glifo que significa brote. Visualmente,
lo que la oracién decia era que “la poesia habla la mente-corazén del
(re)nacimiento, el pensamiento y sentimiento de la creacién.”

Sin embargo, el Shii Jing no son notas de antiguos poetas acerca
de su oficio sino un manual de teoria y practica politica. En el pasaje
en cuestion (Shi Jing 1.5: 14-27), Shun acaba de acceder al trono y esta
nombrando su primer gabinete. Empieza por confirmar a su regente,
el Jefe de las Cuatro Montanas, que es el jefe de su gabinete militar,
junto con los Doce Pastores del Reino, que son gobernadores provin-
ciales. A estos afiade nueve nuevos ministros, elegidos en consulta
con el Jefe de las Cuatro Montanas. Nombra un General Adjunto,
un Ministro de Agricultura, un Ministro de Instruccién en Deberes,
un Alguacil, un Ministro de Obras, un Ministro de Pastos, Arboles,
Aves y Bestias, un Ministro de Ceremonias Religiosas, un Ministro
de Musica y un Ministro de Hablar con la Verdad.

Como en la mayoria de los gobiernos desde entonces, no hay mi-
nistros a cargo de la busqueda del conocimiento o de la ilustracién, ni
del avance del aprendizaje por si mismo. El objetivo del emperador no
es explorar y descubrir un orden que existe por derecho propio sino
mantener un orden disefiado por seres humanos. El Ministro de Pastos,
Arboles, Aves y Bestias, por ejemplo, esté a cargo de mantener el orden
en los espacios entre los campos, como cualquier guardabosques real.
Estd ahi para impedir la caceria y busqueda de alimento no autori-
zadas en una sociedad mayormente agricola; en otras palabras, para
impedir cualquier recaida de la supremacia neolitica a la complicidad
y aceptacién paleolitica de un mundo mas alla del control humano.
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La funcién del Ministro de Musica también es la de mantener
el orden politico. Al nombrarlo, Shtin explica el papel de la poesia:

FE & WARTF AR AL

shiyanzhi / géyongyan / shéngyiyong / 10 héshéng...

La poesia articula la intencion;
la cancion hace que la articulacion fluya;
la musica recapitula este flujo;

el shéng regula la musica....

El discurso culmina con una visién de una armonia perfecta y
sin perturbaciones, con los dioses del clima apifiados en el cielo, el
emperador al centro, los ministros a su alrededor, los campesinos
labrando sus campos, y los céspedes, arboles, aves y bestias decoro-
samente alineados en los margenes. Es una visién que Platén y Ezra
Pound habrian aplaudido, supongo, aunque ambos sabian que hay
mas en la poesia (y en la politica) que eso. Més all, lejos del edicto del
emperador y del alcance y mandato de sus ministros, la poesia acecha
y se esconde-como el ledn, el piojo, el cadaver y la paloma silvestre.

Moverse con la musica es saber, y tratar de moverse con la mu-
sica es pensar. Pero no hay una sola melodia con la cual moverse, ni
s6lo un pensamiento que pensar. Un universo homofénico parece
ser tan probable como un solo arbol, una especie de césped, una ave,
una bestia, y tan autosustentable como una pecera con un solo pez.
Incluso las melodias individuales, me parece —en la medida en que
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uno puede distinguir cada uno de sus hilos— tienen un orden muy
complejo, como una cordillera, un bosque o un arroyo.

Algunas veces, por supuesto, el movimiento es extremadamente
simétrico, como un soneto o un copo de nieve, pero me parece intere-
sante que en la tltima parte de su vida, cuando defendia severamente
ordenadas teorias del Estado confucianas y fascistas, Pound se cuidé
siempre como poeta de no practicar lo que predicaba. Saber no es un
empleo pagado con pensidn y prestaciones, ni un estado constante.

No es algo inusual que la lengua inglesa carezca de un término
general para “cosas hechas de palabras” o lo que podriamos llamar,
aln mas torpemente, “obras de literatura oral o escrita.” Al princi-
pio de su Poética, Aristételes sefiala enfaticamente la ausencia de tal
término en el griego atico. Muchas lenguas (posiblemente la mayo-
ria de las lenguas) tampoco tienen un término que abarque tanto la
modalidad lirica como la narrativa. En inglés, por ejemplo, la palabra
poem aun no se extiende con suficiente facilidad y comodidad para
cubrir el canto y la narracién, ain cuando sabemos que poem no es
sinénimo de verse.

El canto y la narracién, como la musica, la danza y la pintura,
estan separados pero emparentados. Son hermanas, como decian los
griegos, hijas de una misma madre: Mnemosyne, la memoria, el pensar,
la mente. Su padre es el clima. Canto y narracién, en otras palabras,
son hijas del conocimiento, jugando a tomar el lugar de su madre.
Como su madre, habitan —todas las lenguas parecen saberlo— en
las montafias. Montana significa lo salvaje, en la tierra y en la mente.
Significa el sistema viviente, no una réplica manejada por los huma-
nos para fines humanos. Es en las montafias donde los humanos, con
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sus nociones egocéntricas de orden y administracién y sus limitadas
definiciones de ganancia y economia, no han llegado atin, o no han
tomado el control. La ambicién y el miedo preguntardn cémo puede
ser que el hogar del saber sea donde la organizacién humana no ha
llegado, pero cualquier viaje a las montafias nos daré la respuesta: no
puede estar en ninglin otro lugar.

Aristételes, fisico y bidlogo ademas de estudioso de la literatura,
analizd los seis elementos esenciales de la tragedia. Esta es su lista,
en lo que él considera su orden de importancia:

1 uUBos [ mythos]: 1a historia o argumento;

2 d1dvola [didnoia]: “pensarlo bien”, es decir, la concepcién
o0 tema;

ABos [éthos]: caracter;

AE€is [1éxis): diccion;

ueAoTrolia [melopoiia]: musica y prosodia;

N U1 B~ W

Owis [Opsis]: el aspecto visual, incluyendo la accién,

el marcaje, la coreografia, el vestuario y la escenografia.

Quienes estudian el teatro, la danza y la musica se sienten a veces
consternados al ver que dpsis y melopoiia estan al fondo de la lista
y no son analizados en sus diferentes componentes, pero desde la
perspectiva de un escritor este conciso anélisis es dificil de superar. Si
asumimos que el tltimo de estos elementos, opsis, incluye cosas como
la tipografia de las obras impresas y la ambientacién visual en la que
se cantan las canciones, se cuentan las narraciones o se representa
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cualquier tipo de literatura, este esquema también da cabida a las
obras no dramaéticas.

¢Hay algo que afadir o quitar de esta lista provisional de elemen-
tos? Una manera de verificar si estd completa es preguntarnos cémo se
refleja en los géneros literarios. Si hacemos énfasis en uno de los seis
elementos, ¢cudles serian los resultados? La lista predice lo siguiente:

1 poesia narrativa (mythopoeia),

2 la poesia de las ideas (noiopoiea);

3 la poesia de la personalidad o el carécter (ethopoeia), que incluiria
el mondlogo dramatico, etc;

4  poesia del lenguaje (logopoeia);
poesia de las canciones (melopoeia);

6 poesia interpretada (optopoeia), que incluye la poesia tipografica

interpretativa conocida como “concreta.”

Esta lista es mas larga, y posiblemente mejor, que la de Ezra Pound,
que incluye sdlo tres géneros: logopoeia, melopoeia y phanopoeia. La
phanopoeia (poesia de las imagenes) de Pound se podria afiadir a la
lista, por supuesto, o se podria entender como una variedad de la
poesia de las ideas. Ethopoeia podria, lo admito, parecer un nombre
extrano y sospechoso para algo muy obvio y familiar. En la actualidad
es el género poético dominante en inglés y en la mayoria de las len-
guas indoeuropeas, tan dominante quizad que parece que no necesita
un nombre, pero era un género menor en el griego antiguo y es muy
poco comun en las literaturas orales indoamericanas.
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Admiro la lista de Aristételes y no tengo ninglin deseo de meterle
mano. Me gusta el andlisis mismo y la declaracién de prioridades.
Me agrada encontrar argumento y pensamiento, o la narracién y la
idea, en la parte alta de la escalera, y versificacién y escenificacién (o
tipografia) hasta abajo, pero frecuentemente pienso la literatura en
términos més simples, menos tacticos, menos analiticos. Cuando lo
hago, a menudo me parece que los elementos esenciales se reducen a
dos, que son formas alotrépicas —estatica y cinética— una de la otra.

La danza es luz, y donde estd estd la oscuridad. Se oye y se siente,
en mi experiencia, mas a menudo de lo que se ve, pero otros la han
sentido de una manera diferente, y el poema intenta decirla. El poe-
ma despliega esta danza en los ritmos y pausas del habla, vocales y
consonantes, lexemas y fonemas, proposiciones y entonaciones, pero
ellos no son la poesia. Son la carne lingtiistica y la piel actstica, no
su esencia o su esqueleto. Los huesos de la poesia son los huesos de
la danza: no movimientos y pausas en si sino unidades significativas
de movimiento y pausa, es decir, imégenes y eventos. Puede ser que
s6lo esos dos elementos, que son una cosa en dos formas, estética y
en movimiento, sean suficientes para comprenderla.

En navajo se habla de sin, las canciones, y hane’, las narraciones,
mitos y relatos. Hay también un tercer género importante, hatddl, las
ceremonias y los cantos. Hatddl es cognado de hashtaat, cantar. Hane’
es cognado de hashne’, decir, y de hashniih, que significa conocer, y
especialmente conocer muy bien. La etimologia de sin, aunque oculta,
también se puede descifrar mas alla de toda duda razonable. La forma
combinatoria de la palabra es —yiin (y de ahi biyiin, el canto de €],
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0 déét biyiin, el canto de la grulla canadiense), lo cual desenmascara
la raiz, yjjd, que significa ser santo o imbuido de poder. Saber es a
la narracién lo que ser sagrado es al canto. ;Dénde esta la poesia en
todo esto? Sencillo: estd en todas partes.

Es costumbre en navajo llamar a los elementos esenciales de una
cancién y de una narracién por diferentes nombres. Los contadores
de mitos y los cantantes hablan de sin bikét'tédl y de hane’ bikdzt: las
raices de la cancién y el tronco de la narracién. Las dos juntas, con sus
ramas, sus hojas y sus flores, son una planta. Son un arbol, creando
calor, alimento y refugio en la oscuridad, y creando en el dia el aire
con el que hablamos y respiramos.

En chino como en griego, la idea de la poesia ha estado intima-
mente vinculada con la elaboracién del verso. En el navajo no existe
tal conexién implicita. El verso en el sentido convencional europeo
de la palabra llegé al navajo sélo después de que la radio llegé a la
reservacién, pero la poesia habia estado alli todo el tiempo. En el
sentido més profundo, la poesia estuvo presente en ese lugar mucho
antes de que hubiera navajos que la hablaran.

La poesia es saber pero el verso es una forma, una técnica, un
artefacto. En el peor de los casos, es simplemente una rejilla a través
de la cual se empuja al lenguaje, pero en el mejor es mas parecido a
un golpe de remo o al paso de un trotador. Es la zancada constante
pero adaptable de la mente y la voz, improvisando el camino a través
del estrecho, siguiendo el curso del rio o sobre el terreno. El verso en
este sentido elemental —un sentido que me gustaria recuperar—
préacticamente ignora las fronteras del lenguaje. Tiene sus raices menos
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en las peculiaridades locales del lenguaje y el habito literario que en
la fisiologia humana: los pulmones, las piernas, el corazén, raices que
estadn lejos de ser posesiones exclusivamente humanas.

Los ritmos linglisticos tienen sus raices en ritmos fisiolégicos —en
los mtisculos, la sangre y la respiracién— cuyas raices estan en el aire y
la tierra. Responden a los ritmos del mundo que habitamos: la noche y
el dia, la oscuridad y la luz de la luna, el verano y el invierno, la estacién
secay la de lluvias. ¢Y en dénde estan las raices de esos ritmos? Ese es
un tema para meditar mas tiempo.

La mente, dice Herdclito, disfruta volver a ser agua, pero al pensar
es fuego. El fuego puede convertirse en cualquier cosa, puede con-
vertir cualquier cosa en fuego —Tupods Te dvTopolPn T& TAVTA Kal
TUp &mavTtwv— Y todo estd unido por el pensamiento. Pero rara vez
elegimos escuchar, y rara vez entendemos.

Robinson Jefters, al hablarle al mar en su poema “Continent's End”,
se da cuenta de algo parecido, aunque los ritmos de su pensamiento
no son los mismos:

Mother, though my song's measure is like your surf-beat's
ancient rhythm I never learned it from you.
Before there was any water there were tides of fire, both our

tones flow from the older fountain.

Madre, aunque la métrica de mi canto es como el ritmo antiguo
del romper de tus olas, no lo aprendi de ti.
Antes de que hubiera agua hubo mareas de fuego, nuestros dos

tonos fluyen de la misma vieja fuente.
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A veces el lenguaje de un poema sigue de cerca a la poesia, tan
cerca incluso que parece dirigirla. En otros poemas el lenguaje parece
estar bajo el hechizo de algo maés, algo que tal vez no podamos ver.
Los ritmos de nuestros cuerpos y nuestras voces no son, lo sabemos,
inmunes a los ritmos de las cosas que nos rodean: amantes, vecinos
y amigos, animales, plantas, la colorida y saborizada basura que flu-
ye cotidianamente de la television, el ritmo del trafico en la calle, el
zumbido, traqueteo y vibracién de los automéviles y otras méquinas.
Bienvenidos o no, estos ritmos se cuelan en los poemas, como lo hacen
las formas y ritmos de las suposiciones que nunca habriamos adivina-
do que compartiamos. Lo que oimos en muchos poemas es la forma
institucional o habitual: el paso de la opinién fija, no el breve éxtasis
de la danza ni el cauteloso caminar que mide cada silaba, o el paso
meditabundo del corredor de larga distancia que cambia sutilmente
conforme cambia el terreno.

El verso en el sentido de un patrén métrico y repetitivo de silabas
no es facil de encontrar en las culturas paleoliticas, aunque la poesia
suele ser abundante en ellas. Los pueblos que eligen no domesticar
plantas y animales usualmente eligen no domesticar tampoco el len-
guaje. Los auténticos cazadores-recolectores que he conocido usan el
lenguaje con gran atencién y cuidado y lo manejan con destreza, pero
en su literatura oral usualmente aceptan sus estructuras y texturas
cambiantes como parte del terreno, como las costumbres de los ani-
males, los h&bitos de crecimiento de las plantas, el grano de la piedra
y la veta de la madera.

Las oraciones se mueven como criaturas vivientes a través del
bosque del cuerpo y las montafias de la mente. Son atrapadas en el
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momento preciso y pueden ser compartidas cuando sea necesario o
cuando surja una excusa para hacerlo. Una cancién o una narracién
realmente escuchada es un festin disfrutado, una comida consumida,
una fuerza adquirida. El lenguaje no es una bestia a la que hay que
poner un yugo y un arnés, sino un ser independiente cuyos poderes
podrian contradecir o amplificar a los propios.

En las culturas neoliticas es méas comtn que las plantas y los
animales sean arreados que cazados y las herramientas suelen ser
de piedra pulida. Mas criaturas salvajes son temidas pero menos son
vistas y ain menos son comidas. Los pueblos que plantan cultivos en
hileras ordenadas y ponen animales en rediles por lo general también
hacen del lenguaje un jardin. Sus poetas y narradores domestican los
ritmos y patrones del habla en las formas que conocemos como versos.
Cuando las culturas empiezan a tomar el dominio del reino animal, ve-
getal y mineral, suelen buscar también el dominio de un cuarto reino,
el del lenguaje. La versificacién se convierte, como la historia, en un
método para hacer terrazas, plantar y cosechar el tiempo. Se convierte
en un lenguaje idealizado, algo que no es en absoluto sinénimo de la
poesia pero a lo que no es poco frecuente que se le dé ese nombre.

Es raro que las formas mas floridas y elaboradas del verso estén
presentes en sociedades sin otras tecnologias complejas, especialmente
la fundicién y el vaciado del metal. El poeta y el herrero tienen mucho
en comun en el mundo de la Edad de Bronce, en el que la aristocracia
militar les ofrece a ambos empleo y honor, pero las formas elabora-
das e ingeniosas del verso —alta tecnologia oral— no son garantia
de amplitud o profundidad en la poesia. La destreza en el manejo de
estas formas, como la destreza con el software, teclado y ratén o en
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el mucho mas tangible arte de la caligrafia, no es ninguna garantia
de que vaya a surgir una gran literatura.

El verso en este sentido institucional es lenguaje trabajado, cul-
tivado, y la poesia, como otras formas de conocimiento, es un tipo de
alimento. Pero la agricultura, en un sentido estricto, no crea alimentos:
regula su produccién, reduce su variedad, y a veces incrementa su
cosecha. Esa es, creo, la relacién usual del verso con la poesia, y la de
los poetas oficiales con ella.

Aun asf, la simetria, la consonancia y la recurrencia son bienes
profundamente preciosos en un mundo abusado y degradado. En
el campamento de prisioneros de Rejk, en condiciones espantosas,
Gyorgy Faludy compuso no sélo la poesia més hermosa sino algunos
de los versos mas delicados y con patrones mas intrincados de la
lengua hiingara. Me han contado que la belleza y simetria formal de
esos poemas tuvo un valor real y practico para él y para los demas
prisioneros, residentes de un infierno que escuchaban en esas pala-
bras delicadas y ordenadas las voces de los angeles. La belleza es una
herramienta de propagacién y una téctica de supervivencia utilizada
por los hombres, las mujeres, los ciervos, los caballos, los perros, las
flores, los pinos y los poemas, que buscan la mejor manera de perpe-
tuarse pese a los peligros que les ponemos en el camino.

Las sociedades industrializadas, como sabemos, se alejan atin
mas del mundo natural y se vuelven més nostalgicas de él. Por eso
es que el industrialismo y el romanticismo —orgullo sobrecargadoy
nostalgia sobrecargada— marchan de la mano con tanta frecuencia.

A las culturas industriales les gusta hacer sus propios animales
domésticos, carcasas metdlicas poderosas y obedientes que se alimentan
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de plantas muertas en forma de petréleo, y también tienen una ten-
dencia a trivializar cualquier interaccién que atin les queda con las
criaturas salvajes. La caceria, la pesca, el senderismo y la equitacién,
por ejemplo, se reducen a la triste y preciosa condicién de recreacién
y deporte. Las culturas industriales empacan y procesan sus alimentos
de manera parecida, tanto que a veces parecen sintéticos. En tales
condiciones el verso suele sobrevivir en un papel secundario, més o
menos a la par de las mascotas y las plantas domésticas. La pericia
lingliistica puede florecer pero el saber —o el tipo de saber que la
poesia es— huye a los margenes e intersticios de tales culturas, donde
otras criaturas no domesticadas se pueden encontrar. En las culturas
de la mé&quina el movimiento tiende a convertirse en un fin en si
mismo y rara vez estd en sintonia con el ser. En estas condiciones, la
poesia se esconde.

Ninguno de estos mundos —el del cazador, el del granjero, el del
mecanico— estuvo nunca completamente separado de los otros, ni
lo esta actualmente. Los botes de motor, hidroaviones y autobuses
nos llevan a aldeas neoliticas. Caminamos con botas con pinchos de
acero, cargando casas de camparfia con postes de aluminio en valles
sin senderos y sin labrar. Algunos cazamos con rifles, otros con flechas
de aluminio y punta de acero y arcos de fibra de carbono, o pescamos
con sedal de nylon y anzuelos y carretes de acero inoxidable. Los
cazadores paleoliticos también suelen ser muy buenos técnicos, con
inmensas destrezas, pero las diferencias entre ambos mundos son
reales sin importar lo porosas que sean sus fronteras.

Aungque se llame Mustang o Bronco, el automévil carece por su-
puesto de algo que esta presente en el caballo. El caballo de tiro y el
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de montar, con todo lo que tienen, también carecen de algo que esta
presente en el caballo salvaje. El emperador Shtin, como lo retrata el
Shii Jing, temia esa naturaleza salvaje porque sabia que amenazaba su
dominio. Lao Zi (% ) la amaba pero Ldo Zi era un poeta, no porque
nadie lo haya nombrado como tal ni porque sus poemas le hayan dado
voz a la voluntad de hombres instruidos o incluso a las aspiraciones
de la gente comuin: Lao Zi escuchaba lo-que-es, no lo-que-es-hecho,
y se movia en sintonia con lo que ofa. Como Homero, no tiene nada
que decir acerca de la poesia y no usa esa palabra pero sus poemas
son reales y abiertos. Son lo que saben, y al serlo ofrecen compartirlo.
Las huellas de su unién con el saber han durado tanto o méas que el
edicto del emperador y siguen volviéndose a sembrar no sélo en las
montanas sino afuera de las fébricas, los graneros, alrededor de las
rastrilladoras y los tractores, en las orillas de los campos. En todas
partes ser es danzar, el saber es conocido.
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