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¶ 	 para la hija del geólogo

	 No habrá nada al final,

	 y eso es todo

	 lo que fue y lo que será. 

	 Pero lo-que-es es a veces

	 tan resonante y tan claro

	 como nada podría ser jamás. 

	 El filósofo de la música

	 le dice al músico de las ideas

	 que lo que ha sido

	 no puede nunca no haber sido.

 

	 Lo-que-es será lo que ha sido

	 muy pronto, y entonces

	 su haber sido cantará

	 su callada canción siempre

	 y cuando nadie escuche.
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P R Ó L O G O

Este libro es compañero —cónyuge, podría decirse— de otro 
llamado El Árbol del Significado. Todo en ese libro fue escrito para ser 
hablado, y casi todo en éste fue escrito para ser leído. La distinción 
es por supuesto impura pero no irreal: hablar y escribir son tan di-
ferentes, tan fáciles de confundir —y pueden, creo, ser tan comple-
mentarios— como respirar a través de los pies y respirar a través de 
las manos, o tocar el laúd y bailar.

Más aún que su compañero, este libro es también un ejemplo 
de cocción a fuego lento. Algunas partes se remontan a hace más de 
treinta años y otras han sido modificadas pública y repetidamente. 
Una nota al inicio de cada capítulo refiere sus versiones publicadas 
anteriormente.

Me gustan los calcetines gruesos y las camisas abrigadoras por-
que vivo en un lugar frío, pero todas mis teorías están raídas. Todo 
lo que le he pedido a una teoría es que me ayude, como una bolina o 
una brújula, a ir de una saliente a otra o de un sitio para acampar al 
siguiente. Si la teoría me da también el norte verdadero por supuesto 
se lo agradezco, pero no supongo que ningún norte es permanen-
temente verdadero, o que podría o debería serlo. Supongo que el 
significado existe y supongo que, al ser el significado, existe de una 
manera significativa. Imagino que  persiste lo mejor que puede y que 
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cambia como debe hacerlo, como las formas de los antiguos cabos 
en las costas y el ángulo del sol, pero el sol mismo es mortal, como 
todas las estrellas, flores, copos de nieve, rostros, rocas desgastadas y 
otros embudos y canales de significado. La mortalidad, creo, es una 
manera en la que se desplaza el significado, cómo cojea y salta de día 
en día y de lugar en lugar, a veces en sus mejores galas pero con más 
frecuencia en harapos.

En otras palabras, creo que una teoría que valga la pena no será 
probablemente el plano de la casa de nuestros sueños sino algo más 
cercano a un proverbio, el pan de avena de la experiencia sobre el 
que untamos el sentido común con el buen y modesto propósito de 
llegar al final del día. Este es un libro de política y poesía, ecología y 
literatura, conocimiento y mitología, tipografía y música, significado 
y traducción, pero no un libro de teoría literaria, excepto en el sentido 
simple y raído de la palabra.

Poesía es el nombre, en mi dialecto, de un constituyente o pro-
piedad del ser. Como la buena proporción y la gracia, la simetría 
y el amor, debe ser tanto creada como encontrada pero es creada, 
me parece, por muchas criaturas aparte de los seres humanos, y 
encontrada en innumerables contextos lejos del lenguaje humano. 
Trato de no usar la palabra poesía como plural colectivo de poema, 
del mismo modo que me abstengo de utilizar amor como el plural 
de romance (o de cópula). Si este uso es correcto —si la poesía está 
implícita en la realidad y presente en las vidas de otras criaturas 
tanto como en las nuestras— entonces el auténtico estudio de la 
poesía podría en realidad valer la pena,  más aún, quizá, que el estu-
dio de cualquier artificio o tradición verbal peculiarmente humana. 
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Supongamos, como un primer paso, que estudiáramos la poesía 
humana encontrada en nuestra propia lengua, lugar, y tiempo, en 
el contexto del resto de la poesía humana, incluyendo la de los na-
tivos americanos, la de África, la de Asia, la de Oceanía y la de la 
Europa arcaica. Supongamos que empezáramos entonces a estudiar 
la poesía humana en el contexto de lo que pudiéramos aprender de 
la poesía de otras criaturas vivientes y en el contexto subyacente de 
la poesía de lo-que-es. ¿Hay alguna posibilidad de que nos pudiera 
servir de algo, de que nos pudiera ayudar, por ejemplo, a descubrir 
dónde vivimos y cómo vivir ahí, en el único planeta que será siem-
pre nuestro hogar? Desde hace unos treinta años esta ha sido mi 
corazonada, y este libro está hecho de notas acerca de los lugares a 
donde esta corazonada me ha llevado.

Los Estados Unidos y Canadá, pese a los continuos intentos de 
definirlos, describirlos y reconformarlos de una manera más limi-
tada, son sociedades ricamente multilingües y multiculturales con 
cimientos ancestrales e indígenas, no meramente nuevos dominios 
o invenciones políticas sino lechos fósiles culturales realmente com-
plejos en un mundo en rápida homogeinización, y hogar de muchas 
especies no menos bellas que la nuestra. Una meditación sobre ese 
tema —la inminente pérdida de su diversidad lingüística y cultural, 
así como biológica— tendría que ser tal vez también una plegaria. Y 
no estoy seguro de que esa plegaria pudiera tener mucho sentido si 
fuera pronunciada en una sola lengua.

Soy un creyente en la traducción, como oficio y como una forma 
de disciplina cotidiana. Algunos días incluso creo en ella como un 
agente de cohesión social. En donde aparece una frase en tlingit, 
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ruso, navajo, griego, o chino1 en este libro, siempre hay una glosa en 
español a la mano. Pero si las traducciones fueran suficientes no las 
tendríamos. Si no se necesitara nada más, nuestras lenguas se fusio-
narían. No habría entonces nada de qué traducir. No habría entonces 
nada desde lo cual traducir. Tampoco habrá nada a qué traducirlo, 
cuando lleguemos a esa dichosa etapa.

Heriot Ridge · Quadra Island · Julio 2007

1.  Los nombres y palabras chinos se escriben en este libro en la transliteración pinyin 

del mandarín al alfabeto latino. En las palabras y frases transliteradas los tonos del mandarín 

se marcan con los diacríticos usuales (ā = sostenido; á = ascendente; à = descendente-ascen-

dente; à = descendente; a = neutral). En los nombres transliterados he marcado sólo los tonos 

dinámicos (ascendente, descendente-ascendente o descendente). Por ejemplo, Shengzhào en 

vez de Sēngzhào o Seng-Chao, y Zhuang Zi en vez de Zhuāng Zi o Chuang Tzu.

Guest
Rectangle



I

Guest
Rectangle



16

E N  T O D A S  PA R T E S  S E R  E S  D A N Z A R , 
E L  S A B E R  E S  C O N O C I D O

Chicago, 1993 · Kingston, Ontario, 1995

I

No sé cómo es que la poesía sabe. Tampoco podría decir lo que 
sabe aunque la he escuchado decirlo, así que en ese sentido pasivo lo 
sé. Que sabe me parece sólo una especie de tautología mal expresada. 
Preferiría decir que la poesía es una de muchas maneras de saber, 
y tal vez es saber en la forma más pura que conocemos. Preferiría 
decir que saber, libre de la agenda de posesión y control, saber en el 
sentido de seguir el paso del ser, escuchar y hacer eco de la música y 
el latido del ser, es a lo que nos referimos cuando hablamos de poesía.

(Decir la poesía en voz alta podría depender entonces de escu-
char una especie de música. Eso explica, creo, por qué la poesía es 
tan fácil de confundir con el verso, un tema fastidioso al que volveré 
más adelante).

Saber en el sentido de empujar lo-que-es con un palo, o dirigir o 
arrastrar o conducir lo-que-es, no es poesía; es mecánica o ingeniería, 
es ciencia que se ha vuelto impura y ha perdido el camino. La física, 
cuando se aleja de la manipulación, parece irse acercando a la poesía, 
llevando con ella a las matemáticas. La biología, que actualmente se 
mueve en ambas direcciones al mismo tiempo, se está partiendo en 
dos, convirtiéndose por un lado en poesía y por el otro lado en algo 
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más, algo vislumbrado con más claridad tal vez por los narradores del 
Josefov en Praga que hicieron caminar al Golem y por Mary Shelley.

¿Sabe la poesía algo diferente de lo que sabe la música, la pintura 
o la danza? Esta no es una pregunta acerca del saber sino solo acerca 
de los diferentes lenguajes o áreas de especialización. La poesía es el 
saber de lo que la música y la pintura son lo sabido, pero música y 
pintura son igualmente nombres del saber, y la poesía es un nombre 
de lo que saben.

¿Por qué usar el mismo nombre para un atributo de la realidad 
y para el conocimiento que tenemos la esperanza de tener de ella, o 
para la condición de conciencia que aspiramos a mantener? Quizá 
por la misma razón que decimos “Estoy enamorado de ti, mi amor”.

Lo que la poesía sabe, o se esfuerza por saber, es la danza en el 
corazón del ser. Eso es lo que la danza también sabe o se esfuerza por 
saber, aunque no es una danza humana. Lo que la poesía sabe es lo que 
la danza sabe, lo que la música sabe, lo que la pintura sabe. ¿Lo sabe 
la poesía de una manera diferente? ¿Qué tan separado puede estar el 
saber del lenguaje que lo acuna y alimenta o en el que está (siempre 
de manera imperfecta) plasmado? En la poesía los gestos —que siguen 
siendo sólo gestos, no escrituras, no un texto fijo, sino gestos, como 
los gestos de un bailarín— se siguen convirtiendo en palabras, que 
quieren volverse a hundir en el significado.

La poesía es saber. Saber es moverse siguiendo el paso del ser. 
Esto implica que lo-que-es no es informe ni inmóvil, algo que la física 
y la biología nos han estado diciendo desde hace siglos. No es de sor-
prenderse entonces que estos dominios del conocimiento, la física y la 
biología, hayan sido inseparables de la poesía para los presocráticos, 
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como lo son en culturas orales de todo el mundo. Para nosotros las 
tres son una cuando perdemos toda esperanza de poseer, controlar 
y manipular el mundo, cuando perdemos toda esperanza de vivir, 
como principitos mimados, lejos del mundo dependiendo de lo que 
el mundo nos proporciona.

Caminando con Shengzhào (僧肇) quince siglos después de su 
muerte entre las azaleas de montaña, los alerces y los pinos de corteza 
blanca de las Hozameenn —una hermosa cordillera aún no com-
pletamente talada, partida en dos por la línea que divide  Columbia 
Británica del estado de Washington— esto fue lo que escuché:

Los pies son la conexión

entre la tierra y el cuerpo. Empieza ahí.

Los pulmones son la conexión entre el cuerpo y el aire. 

Las manos, esos pies desarraigados,

son nuestro medio de dar forma y entender. Estréchalas. 

Los ojos son las manos de la cabeza; sus pies son los oídos.

Al menos eso es lo más cercano a lo que alcancé a entender. No 
hablo tan bien ni escucho tan claramente como muchos que conozco, 
ni estoy libre de la tentación de manipular.

Si los etimólogos están en lo correcto parecería que la lengua 
griega, y por lo tanto la inglesa por parentesco en tercer grado, da por 
hecho que la poesía es una forma de trabajo manual, de hacer. Martin 
Heidegger pensaba que el pensamiento mismo era igual, pero sabía 
que esa no era toda la historia. ¿Sabe la lengua griega que su etimo-
logía también está incompleta? Los primeros poetas griegos sabían 
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de cualquier manera que la forma hecha de la poesía es solo la mitad 
audible de la conversación. La otra mitad tiene precedencia: �eide 
je� ... moi ¢nnepe, moˆsa … En inglés, Robert Fitzgerald lo captu-
ra bien: “Sing in me, Muse, and through me tell the story” [“Canta 
en mí, Musa, y a través de mí cuenta la historia...”]. Los poetas que 
llamamos Homero nunca usan el verbo poi@w [poiéō : hacer] ni los 
sustantivos po$hsic [poíēsis: hacer] o po$hma [poíēam: algo hecho] 
para referirse a la poesía. Nunca usan la palabra poiht#c [poíētḗs: 
hacedor] para referirse a un poeta. Ese es el lenguaje de Platón. Los 
primeros poetas usan estas palabras sólo para hablar de las artes de 
los otros, especialmente el herrero. ¿Deberíamos suponer por ello que 
los Homeros del mundo no estaban conscientes de su propio oficio? 
¿O deberíamos suponer que estaban lo suficientemente conscientes 
de su oficio para hablar con la discreción de un cazador? 

Los poetas hacen cosas, es cierto, pero no hacen poesía, o no la 
hacen de la nada. La poesía está presente desde el principio: está ahí y 
los poetas responden si pueden. El poema es la huella de que el poeta 
se une al saber. Su única utilidad en este mundo es honrar a los dioses, 
a los muertos y a otros no humanos y humanos —en otras palabras, 
honrar el ser— y tal vez honrar también el no-ser -permitiendo que 
otros se unan a ese saber.

En el lenguaje de Sengzhào la poesía, especialmente la lírica, es 
shī, con tono neutro. Dependiendo del contexto, esta solitaria sílaba 
puede significar cadáver, paloma, trepatroncos, cola amarilla, maestro, 
milenrama, león, piojo, poesía, poema, dar o hacer. Cada uno de estos 
significados se escribe con un ideograma diferente, pero la escritura 
es simplemente una confirmación del habla. La escritura no revela 
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nada nuevo acerca del significado del lenguaje humano a menos 
que descubra vínculos entre las lenguas o sonidos que los ancestros 
pronunciaban y que han dejado de ser pronunciados. La ortografía 
arcaica del inglés, del tibetano o del gaélico son útiles en este sentido 
y existe alguna información de este tipo, aunque no mucha, en las 
partes fonéticas de los ideogramas chinos. La mayoría de los com-
ponentes de los ideogramas no son más que mnemotecnia acústica 
o conceptual. Como los hexagramas del I Ching, estos componentes 
mnemotécnicos son agradables y a menudo informativos, pero la 
etimología —noticias de las raíces y bases del habla humana, y la 
historia de su significado— es algo que rara vez contienen.

Por ejemplo, el carácter para la poesía lírica, shī, se escribe así:

Es un carácter compuesto. Su mitad izquierda es yán (�), un 
verdadero ideograma que muestra algo que sale de la boca. Desde 
hace 3,000 años este ha sido el glifo chino para el habla:

La otra mitad del carácter para la poesía es sì (寺 ), que significa 
salón. En los textos clásicos este carácter se usa para referirse a la 

Guest
Rectangle



R O B E R T  B R I N G H U R S T

21

corte del emperador y al salón de reuniones de un monasterio budista. 
También puede significar eunuco:

La implicación parece ser que la poesía es el habla de la corte, o 
de los varones castrados. Estos son chistes malos. Otros, no mucho 
mejores, también acechan aquí, pero los hechos subyacentes son dig-
nos de estudiarse. El carácter sì (寺 ) está compuesto a su vez de dos 
partes. La parte baja es cùn (寸 ), el nombre de una unidad de medida 
de aproximadamente 3.5 cm, comúnmente llamada pulgada china.

Cùn significa no sólo algo pequeño sino también algo preciado, 
usualmente en privado. China ha sido desde hace mucho tiempo un 
país abarrotado en donde fāngcùn (方寸 ), "pulgada cuadrada", es una 
manera familiar de referirse al corazón, especialmente al fondo del 
corazón de uno, a nuestros más íntimos pensamientos y sentimientos.

La parte alta del carácter sì (寺 ), sin embargo, se presta a cierta 
confusión. ¿Es shì (士 ), que significa académico y caballero, o tǔ (土 ), 
que significa tierra, o es algo más?

Guest
Rectangle



¶  E N  T O D A S  PA R T E S  S E R  E S  D A N Z A R   V E I N T E  P I E Z A S  D E  P E N S A M I E N T O

22

		

	 shì	 tǔ

¿Podría nuestra decisión en este caso —las proporciones relativas 
de dos pequeñas pinceladas horizontales en un carácter de la escritura 
china— determinar nuestra visión de la poesía? ¿Significa el carácter 
compuesto sì (寺 ) una pulgada de tierra, un espacio medido del suelo, 
o los pensamientos y sentimientos íntimos de un caballero? ¿Por qué, 
en cualquiera de los dos casos, es esta la mitad del glifo para la poesía?

En realidad, el carácter sì (寺 ), pese a su pronunciación actual, 
no sólo significa salón de meditación o de audiencias. También fun-
ciona como símbolo átono de un sonido del habla en chino, shi (no 
si). Desempeña este papel, por ejemplo, en los caracteres shì, confiar, 
y shí, temporada, así como en el carácter shi, que significa poesía:

	 shì	 shí	 tû

Cada uno de estos signos consiste en un mnemónico conceptual 
a la izquierda y uno acústico (no, estrictamente hablando, fonético) 
a la derecha. El tercer glifo, shī, por ejemplo, significa “una palabra 
que tiene que ver con la idea del habla (言 ) pero que se pronuncia 
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más o menos shi (寺 )”: probablemente shī, shí, shi o shì. La única 
palabra en la lengua china que responde a esa descripción es shī, 
que significa en un sentido restringido lírica, y en un sentido más 
amplio poesía.

La historia de estos sonidos está lejos de haber sido develada, 
pero no parece habernos enseñado gran cosa hasta el momento acerca 
de la naturaleza original de la poesía. ¿Y qué decir del ideograma? 
Si nos olvidamos por un momento del lenguaje hablado y leemos 
el carácter como un compuesto de tres elementos visibles, uno a la 
izquierda y dos a la derecha, nos encontramos una de dos proposi-
ciones: poesía = habla + patricio + unidad-de-medida, o poesía = habla 
+ tierra + unidad-de-medida, pero los primeros lexicógrafos chinos 
no están de acuerdo con ninguna de las dos lecturas y no identifican 
el elemento arriba a la derecha del carácter para la poesía como un 
signo para caballero ni para tierra, sino para un radical ahora extinto 
que significaba brote.

Cada una de estas lecturas tiene su atractivo pero todas son in-
venciones a posteriori, menos historia que alucinación. En chino como 
en inglés, en latín y en griego, el carácter escrito por sí solo no pue-
de decirnos lo que la poesía es ni lo que sabe. Ni tampoco puede el 
carácter escrito decirnos cómo fue que hace tanto tiempo los chinos 
llegaron a llamar shī a la poesía. Todo lo que nos queda es este sonido, 
las direcciones en las que apunta y las preguntas que plantea.

¿Qué tienen en común los cadáveres y los poemas, la milenrama 
y el trepatroncos, los leones y los piojos? ¿Qué sabe la sílaba shī que 
nosotros no sabemos? La respuesta más basada en las evidencias es 
simple y mundana: que todos estos significados se han colapsado en 
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un sonido aunque la mayoría de ellos alguna vez tuvieron pronuncia-
ciones diferentes pero similares, como sì y shì tienen ahora.

La poesía, sin embargo, sabe lo que es, como la milenrama y el 
trepatroncos, y nos lo dice, mientras que los etimólogos y comenta-
ristas —y hasta los poetas mismos— muy rara vez pueden hacerlo.

II

El texto chino más antiguo que existe acerca de la naturaleza de 
la poesía es el que pone en boca del Emperador Shùn (Yú Shùn, 虞舜) 
el autor del Libro de la Historia o Shп Jгng (書經). Shī yán zhì, dice el 
Emperador: “la poesía habla zhì” o “la poesía lírica habla zhì”, 詩�
志. Zhì significa intención, propósito, voluntad, aspiración, ideal. El 
ideograma consiste también en dos partes:

La mitad inferior es el carácter xгn (心), que significa corazón y 
mente, sentimientos y pensamientos. La mitad superior, que ya co-
nocemos, parece ser shì (士), académico y caballero. “La poesía es la 
voz de los sentimientos y pensamientos del académico y caballero.” 
¿Podemos dar por buena la palabra del emperador? ¿Es esta realmente 
la esencia de la poesía, o es o fue alguna vez la esencia de la poesía 
en chino? ¿O podemos amañar la pincelada un poco y hacer que este 

carácter signifique los sentimientos y pensamientos de la tierra, las 
ideas y  emociones del suelo?
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La respuesta es que no. En una forma anterior del carácter, el radi-
cal superior es otra vez el viejo glifo que significa brote. Visualmente, 
lo que la oración decía era que “la poesía habla la mente-corazón del 
(re)nacimiento, el pensamiento y sentimiento de la creación.”

Sin embargo, el Shū Jīng no son notas de antiguos poetas acerca 
de su oficio sino un manual de teoría y práctica política. En el pasaje 
en cuestión (Shū Jīng 1.5: 14–27), Shùn acaba de acceder al trono y está 
nombrando su primer gabinete. Empieza por confirmar a su regente, 
el Jefe de las Cuatro Montañas, que es el jefe de su gabinete militar, 
junto con los Doce Pastores del Reino, que son gobernadores provin-
ciales. A estos añade nueve nuevos ministros, elegidos en consulta 
con el Jefe de las Cuatro Montañas. Nombra un General Adjunto, 
un Ministro de Agricultura, un Ministro de Instrucción en Deberes, 
un Alguacil, un Ministro de Obras, un Ministro de Pastos, Árboles, 
Aves y Bestias, un Ministro de Ceremonias Religiosas, un Ministro 
de  Música y un Ministro de Hablar con la Verdad.

Como en la mayoría de los gobiernos desde entonces, no hay mi-
nistros a cargo de la búsqueda del conocimiento o de la ilustración, ni 
del avance del aprendizaje por sí mismo. El objetivo del emperador no 
es explorar y descubrir un orden que existe por derecho propio sino 
mantener un orden diseñado por seres humanos. El Ministro de Pastos, 
Árboles, Aves y Bestias, por ejemplo, está a cargo de mantener el orden 
en los espacios entre los campos, como cualquier guardabosques real. 
Está ahí para impedir la cacería y búsqueda de alimento no autori-
zadas en una sociedad mayormente agrícola; en otras palabras, para 
impedir cualquier recaída de la supremacía neolítica a la complicidad 
y aceptación paleolítica de un mundo más allá del control humano.
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La función del Ministro de Música también es la de mantener 
el orden político. Al nombrarlo, Shùn explica el papel de la poesía:

	

    shī yán zhì      /     gē yong yán     /    shēng yī yong    /     lǛ hé shēng.…

La poesía articula la intención; 

la canción hace que la articulación fluya; 

la música recapitula este flujo;

el shēng regula la música….

El discurso culmina con una visión de una armonía perfecta y 
sin perturbaciones, con los dioses del clima apiñados en el cielo, el 
emperador al centro, los ministros a su alrededor, los campesinos 
labrando sus campos, y los céspedes, árboles, aves y bestias decoro-
samente alineados en los márgenes. Es una visión que Platón y Ezra 
Pound habrían aplaudido, supongo, aunque ambos sabían que hay 
más en la poesía (y en la política) que eso. Más allá, lejos del edicto del 
emperador y del alcance y mandato de sus ministros, la poesía acecha 
y se esconde–como el león, el piojo, el cadáver y la paloma silvestre.

Moverse con la música es saber, y tratar de moverse con la mú-
sica es pensar. Pero no hay una sola melodía con la cual moverse, ni 
sólo un pensamiento que pensar. Un universo homofónico parece 
ser tan probable como un solo árbol, una especie de césped, una ave, 
una bestia, y tan autosustentable como una pecera con un solo pez. 
Incluso las melodías individuales, me parece —en la medida en que 
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uno puede distinguir cada uno de sus hilos— tienen un orden muy 
complejo, como una cordillera, un bosque o un arroyo.

Algunas veces, por supuesto, el movimiento es extremadamente 
simétrico, como un soneto o un copo de nieve, pero me parece  intere-
sante que en la última parte de su vida, cuando defendía severamente 
ordenadas teorías del Estado confucianas y fascistas, Pound se cuidó 
siempre como poeta de no practicar lo que predicaba. Saber no es un 
empleo pagado con pensión y prestaciones, ni un estado constante.

No es algo inusual que la lengua inglesa carezca de un término 
general para “cosas hechas de palabras” o lo que podríamos llamar, 
aún más torpemente, “obras de literatura oral o escrita.” Al princi-
pio de su Poética, Aristóteles señala enfáticamente la ausencia de tal 
término en el griego ático. Muchas lenguas (posiblemente la mayo-
ría de las lenguas) tampoco tienen un término que abarque tanto la 
modalidad lírica como la narrativa. En inglés, por ejemplo, la palabra 
poem aún no se extiende con suficiente facilidad y comodidad para 
cubrir el canto y la narración, aún cuando sabemos que poem no es 
sinónimo de verse.

El canto y la narración, como la música, la danza y la pintura, 
están separados pero emparentados. Son hermanas, como decían los 
griegos, hijas de una misma madre: Mnemosyne, la memoria, el pensar, 
la mente. Su padre es el clima. Canto y narración, en otras palabras, 
son hijas del conocimiento, jugando a tomar el lugar de su madre. 
Como su madre, habitan —todas las lenguas parecen saberlo— en 
las montañas. Montaña significa lo salvaje, en la tierra y en la mente. 
Significa el sistema viviente, no una réplica manejada por los huma-
nos para fines humanos. Es en las montañas donde los humanos, con 

Guest
Rectangle



¶  E N  T O D A S  PA R T E S  S E R  E S  D A N Z A R   V E I N T E  P I E Z A S  D E  P E N S A M I E N T O

28

sus nociones egocéntricas de orden y administración y sus limitadas 
definiciones de ganancia y economía, no han llegado aún, o no han 
tomado el control. La ambición y el miedo preguntarán cómo puede 
ser que el hogar del saber sea donde la organización humana no ha 
llegado, pero cualquier viaje a las montañas nos dará la respuesta: no 
puede estar en ningún otro lugar.

Aristóteles, físico y biólogo además de estudioso de la literatura, 
analizó los seis elementos esenciales de la tragedia. Esta es su lista, 
en lo que él considera su orden de importancia:

1	 mˆjoc [ mýthos]: la historia o argumento;

2	 di�noia [diánoia]: “pensarlo bien”, es decir, la concepción

	 o tema;

3	 �joc [ēt̂hos]: carácter;

4	 l@xic [léxis]: dicción;

5	 melopoi$a [melopoiía]: música y prosodia;

6	 ��ic [ópsis]: el aspecto visual, incluyendo la acción,

	 el marcaje, la coreografía, el vestuario y la escenografía.

Quienes estudian el teatro, la danza y la música se sienten a veces 
consternados al ver que ópsis y melopoiía están al fondo de la lista 
y no son analizados en sus diferentes componentes, pero desde la 
perspectiva de un escritor este conciso análisis es difícil de superar. Si 
asumimos que el último de estos elementos, opsis, incluye cosas como 
la tipografía de las obras impresas y la ambientación visual en la que 
se cantan las canciones, se cuentan las narraciones o se representa 
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cualquier tipo de literatura, este esquema también da cabida a las 
obras no dramáticas.

¿Hay algo que añadir o quitar de esta lista provisional de elemen-
tos? Una manera de verificar si está completa es preguntarnos cómo se 
refleja en los géneros literarios. Si hacemos énfasis en uno de los seis 
elementos, ¿cuáles serían los resultados? La lista predice lo siguiente:

1	 poesía narrativa (mythopoeia),

2	 la poesía de las ideas (noiopoiea);

3	 la poesía de la personalidad o el carácter (ethopoeia), que incluiría 

el monólogo dramático, etc; 

4 	 poesía del lenguaje (logopoeia);

5 	 poesía de las canciones (melopoeia);

6		 poesía interpretada (optopoeia), que incluye la poesía tipográfica 

interpretativa conocida como “concreta.”

Esta lista es más larga, y posiblemente mejor, que la de Ezra Pound, 
que incluye sólo tres géneros: logopoeia, melopoeia y phanopoeia. La 
phanopoeia (poesía de las imágenes) de Pound se podría añadir a la 
lista, por supuesto, o se podría entender como una variedad de la 
poesía de las ideas. Ethopoeia podría, lo admito, parecer un nombre 
extraño y sospechoso para algo muy obvio y familiar. En la actualidad 
es el género poético dominante en inglés y en la mayoría de las len-
guas indoeuropeas, tan dominante quizá que parece que no necesita 
un nombre, pero era un género menor en el griego antiguo y es muy 
poco común en las literaturas orales indoamericanas.
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Admiro la lista de Aristóteles y no tengo ningún deseo de meterle 
mano. Me gusta el análisis mismo y la declaración de prioridades. 
Me agrada encontrar argumento y pensamiento, o la narración y la 
idea, en la parte alta de la escalera, y versificación y escenificación (o 
tipografía) hasta abajo, pero frecuentemente pienso la literatura en 
términos más simples, menos tácticos, menos analíticos. Cuando lo 
hago, a menudo me parece que los elementos esenciales se reducen a 
dos, que son formas alotrópicas —estática y cinética— una de la otra. 

La danza es luz, y donde está está la oscuridad. Se oye y se siente, 
en mi experiencia, más a menudo de lo que se ve, pero otros la han 
sentido de una manera diferente, y el poema intenta decirla. El poe-
ma despliega esta danza en los ritmos y pausas del habla, vocales y 
consonantes, lexemas y fonemas, proposiciones y entonaciones, pero 
ellos no son la poesía. Son la carne lingüística y la piel acústica, no 
su esencia o su esqueleto. Los huesos de la poesía son los huesos de 
la danza: no movimientos y pausas en sí sino unidades significativas 
de movimiento y pausa, es decir, imágenes y eventos. Puede ser que 
sólo esos dos elementos, que son una cosa en dos formas, estática y 
en movimiento, sean suficientes para comprenderla. 

En navajo se habla de sin, las canciones, y hane’, las narraciones, 
mitos y relatos. Hay también un tercer género importante, hatáál, las 
ceremonias y los cantos. Hatáál es cognado de hashtaał, cantar. Hane’ 
es cognado de hashne’, decir, y de hashniih, que significa conocer, y 
especialmente conocer muy bien. La etimología de sin, aunque oculta, 
también se puede descifrar más allá de toda duda razonable. La forma 
combinatoria de la palabra es —yiin (y de ahí biyiin, el canto de él, 
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o dééł biyiin, el canto de la grulla canadiense), lo cual desenmascara 
la raíz, yįįd, que significa ser santo o imbuido de poder. Saber es a 
la narración lo que ser sagrado es al canto. ¿Dónde está la poesía en 
todo esto? Sencillo: está en todas partes.

Es costumbre en navajo llamar a los elementos esenciales de una 
canción y de una narración por diferentes nombres. Los contadores 
de mitos y los cantantes hablan de sin bikét’łóól y de hane’ bikází: las 
raíces de la canción y el tronco de la narración. Las dos juntas, con sus 
ramas, sus hojas y sus flores, son una planta. Son un árbol, creando 
calor, alimento y refugio en la oscuridad, y  creando en el día el aire 
con el que hablamos y respiramos.

En chino como en griego, la idea de la poesía ha estado íntima-
mente vinculada con la elaboración del verso. En el navajo no existe 
tal conexión implícita. El verso en el sentido convencional europeo 
de la palabra llegó al navajo sólo después de que la radio llegó a la 
reservación, pero la poesía había estado allí todo el tiempo. En el 
sentido más profundo, la poesía estuvo presente en ese lugar mucho 
antes de que hubiera navajos que la hablaran.

La poesía es saber pero el verso es una forma, una técnica, un 
artefacto. En el peor de los casos, es simplemente una rejilla a través 
de la cual se empuja al lenguaje, pero en el mejor es más parecido a 
un golpe de remo o al paso de un trotador. Es la zancada constante 
pero adaptable de la mente y la voz, improvisando el camino a través 
del estrecho, siguiendo el curso del río o sobre el terreno. El verso en 
este sentido elemental —un sentido que me gustaría recuperar— 
prácticamente ignora las fronteras del lenguaje. Tiene sus raíces menos 
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en las peculiaridades locales del lenguaje y el hábito literario que en 
la fisiología humana: los pulmones, las piernas, el corazón, raíces que 
están lejos de ser posesiones exclusivamente humanas.

Los ritmos lingüísticos tienen sus raíces en ritmos fisiológicos —en 
los músculos, la sangre y la respiración— cuyas raíces están en el aire y 
la tierra. Responden a los ritmos del mundo que habitamos: la noche y 
el día, la oscuridad y la luz de la luna, el verano y el invierno, la estación 
seca y la de lluvias. ¿Y en dónde están las raíces de esos ritmos? Ese es 
un tema para meditar más tiempo.

La mente, dice Heráclito, disfruta volver a ser agua, pero al pensar 
es fuego. El fuego puede convertirse en cualquier cosa, puede con-
vertir cualquier cosa en fuego —p�r%c te ‹ntamoib� t� p�nta ka4 

pˆr �p�ntwn— y todo está unido por el pensamiento. Pero rara vez 
elegimos escuchar, y rara vez entendemos.

Robinson Jeffers, al hablarle al mar en su poema “Continent's End”, 
se da cuenta de algo parecido, aunque los ritmos de su pensamiento 
no son los mismos:

Mother, though my song's measure is like your surf-beat's

	 ancient rhythm I never learned it from you.

Before there was any water there were tides of fire, both our

	 tones flow from the older fountain.

 

Madre, aunque la métrica de mi canto es como el ritmo antiguo

	 del romper de tus olas, no lo aprendí de ti.

Antes de que hubiera agua hubo mareas de fuego, nuestros dos

	 tonos fluyen de la misma vieja fuente.
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A veces el lenguaje de un poema sigue de cerca a la poesía, tan 
cerca incluso que parece dirigirla. En otros poemas el lenguaje parece 
estar bajo el hechizo de algo más, algo que tal vez no podamos ver. 
Los ritmos de nuestros cuerpos y nuestras voces no son, lo sabemos, 
inmunes a los ritmos de las cosas que nos rodean: amantes, vecinos 
y amigos, animales, plantas, la colorida y saborizada basura que flu-
ye cotidianamente de la televisión, el ritmo del tráfico en la calle, el 
zumbido, traqueteo y vibración de los automóviles y otras máquinas. 
Bienvenidos o no, estos ritmos se cuelan en los poemas, como lo hacen 
las formas y ritmos de las suposiciones que nunca habríamos adivina-
do que compartíamos. Lo que oímos en muchos poemas es la forma 
institucional o habitual: el paso de la opinión fija, no el breve éxtasis 
de la danza ni el cauteloso caminar que mide cada sílaba, o el paso 
meditabundo del corredor de larga distancia que cambia sutilmente 
conforme cambia el terreno.

El verso en el sentido de un patrón métrico y repetitivo de sílabas 
no es fácil de encontrar en las culturas paleolíticas, aunque la poesía 
suele ser abundante en ellas. Los pueblos que eligen no domesticar 
plantas y animales usualmente eligen no domesticar tampoco el len-
guaje. Los auténticos cazadores-recolectores que he conocido usan el 
lenguaje con gran atención y cuidado y lo manejan con destreza, pero 
en su literatura oral usualmente aceptan sus estructuras y texturas 
cambiantes como parte del terreno, como las costumbres de los ani-
males, los hábitos de crecimiento de las plantas, el grano de la piedra 
y la veta de la madera.

Las oraciones se mueven como criaturas vivientes a través del 
bosque del cuerpo y las montañas de la mente. Son atrapadas en el 
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momento preciso y pueden ser compartidas cuando sea necesario o 
cuando surja una excusa para hacerlo. Una canción o una narración 
realmente escuchada es un festín disfrutado, una comida consumida, 
una fuerza adquirida. El lenguaje no es una bestia a la que hay que 
poner un yugo y un arnés, sino un ser independiente cuyos poderes 
podrían contradecir o amplificar a los propios.

En las culturas neolíticas es más común que las plantas y los 
animales sean arreados que cazados y las herramientas suelen ser 
de piedra pulida. Más criaturas salvajes son temidas pero menos son 
vistas y aún menos son comidas. Los pueblos que plantan cultivos en 
hileras ordenadas y ponen animales en rediles por lo general también 
hacen del lenguaje un jardín. Sus poetas y narradores domestican los 
ritmos y patrones del habla en las formas que conocemos como versos. 
Cuando las culturas empiezan a tomar el dominio del reino animal, ve-
getal y mineral, suelen buscar también el dominio de un cuarto reino, 
el del lenguaje. La versificación se convierte, como la historia, en un 
método para hacer terrazas, plantar y cosechar el tiempo. Se convierte 
en un lenguaje idealizado, algo que no es en absoluto sinónimo de la 
poesía pero a lo que no es poco frecuente que se le dé ese nombre.

Es raro que las formas más floridas y elaboradas del verso estén 
presentes en sociedades sin otras tecnologías complejas, especialmente 
la fundición y el vaciado del metal. El poeta y el herrero tienen mucho 
en común en el mundo de la Edad de Bronce, en el que la aristocracia 
militar les ofrece a ambos empleo y honor, pero las formas elabora-
das e ingeniosas del verso —alta tecnología oral— no son garantía 
de amplitud o profundidad en la poesía. La destreza en el manejo de 
estas formas, como la destreza con el software, teclado y ratón o en 
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el mucho más tangible arte de la caligrafía, no es ninguna garantía 
de que vaya a surgir una gran literatura.

El verso en este sentido institucional es lenguaje trabajado, cul-
tivado, y la poesía, como otras formas de conocimiento, es un tipo de 
alimento. Pero la agricultura, en un sentido estricto, no crea alimentos: 
regula su producción, reduce su variedad, y a veces incrementa su 
cosecha. Esa es, creo, la relación usual del verso con la poesía, y la de 
los poetas oficiales con ella.

Aún así, la simetría, la consonancia y la recurrencia son bienes 
profundamente preciosos en un mundo abusado y degradado. En 
el campamento de prisioneros de Rejk, en condiciones espantosas, 
György Faludy compuso no sólo la poesía más hermosa sino algunos 
de los versos más delicados y con patrones más intrincados de la 
lengua húngara. Me han contado que la belleza y simetría formal de 
esos poemas tuvo un valor real y práctico para él y para los demás 
prisioneros, residentes de un infierno que escuchaban en esas pala-
bras delicadas y ordenadas las voces de los ángeles. La belleza es una 
herramienta de propagación y una táctica de supervivencia utilizada 
por los hombres, las mujeres, los ciervos, los caballos, los perros, las 
flores, los pinos y los poemas, que buscan la mejor manera de perpe-
tuarse pese a los peligros que les ponemos en el camino.

Las sociedades industrializadas, como sabemos, se alejan aún 
más del mundo natural y se vuelven más nostálgicas de él. Por eso 
es que el industrialismo y el romanticismo —orgullo sobrecargado y 
nostalgia sobrecargada— marchan de la mano con tanta frecuencia.

A las culturas industriales les gusta hacer sus propios animales 
domésticos, carcasas metálicas poderosas y obedientes que se alimentan 
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de plantas muertas en forma de petróleo, y también tienen una ten-
dencia a trivializar cualquier interacción que aún les queda con las 
criaturas salvajes. La cacería, la pesca, el senderismo y la equitación, 
por ejemplo, se reducen a la triste y preciosa condición de recreación 
y deporte. Las culturas industriales empacan y procesan sus alimentos 
de manera parecida, tanto que a veces parecen sintéticos. En tales 
condiciones el verso suele sobrevivir en un papel secundario, más o 
menos a la par de las mascotas y las plantas domésticas. La pericia 
lingüística puede florecer pero el saber —o el tipo de saber que la 
poesía es— huye a los márgenes e intersticios de tales culturas, donde 
otras criaturas no domesticadas se pueden encontrar. En las culturas 
de la máquina el movimiento tiende a convertirse en un fin en sí 
mismo y rara vez está en sintonía con el ser. En estas condiciones, la 
poesía se esconde.

Ninguno de estos mundos —el del cazador, el del granjero, el del 
mecánico— estuvo nunca completamente separado de los otros, ni 
lo está actualmente. Los botes de motor, hidroaviones y autobuses 
nos llevan a aldeas neolíticas. Caminamos con botas con pinchos de 
acero, cargando casas de campaña con postes de aluminio en valles 
sin senderos y sin labrar. Algunos cazamos con rifles, otros con flechas 
de aluminio y punta de acero y arcos de fibra de carbono, o pescamos 
con sedal de nylon y anzuelos y carretes de acero inoxidable. Los 
cazadores paleolíticos también suelen ser muy buenos técnicos, con 
inmensas destrezas, pero las diferencias entre ambos mundos son 
reales sin importar lo porosas que sean sus fronteras.

Aunque se llame Mustang o Bronco, el automóvil carece por su-
puesto de algo que está presente en el caballo. El caballo de tiro y el 
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de montar, con todo lo que tienen, también carecen de algo que está 
presente en el caballo salvaje. El emperador Shùn, como lo retrata el 
Shū Jīng, temía esa naturaleza salvaje porque sabía que amenazaba su 
dominio. Lǎo Zi (老子) la amaba pero Lǎo Zi era un poeta, no porque 
nadie lo haya nombrado como tal ni porque sus poemas le hayan dado 
voz a la voluntad de hombres instruidos o incluso a las aspiraciones 
de la gente común: Lǎo Zi escuchaba lo-que-es, no lo-que-es-hecho, 
y se movía en sintonía con lo que oía. Como Homero, no tiene nada 
que decir acerca de la poesía y no usa esa palabra pero sus poemas 
son reales y abiertos. Son lo que saben, y al serlo ofrecen compartirlo. 
Las huellas de su unión con el saber han durado tanto o más que el 
edicto del emperador y siguen volviéndose a sembrar no sólo en las 
montañas sino afuera de las fábricas, los graneros, alrededor de las 
rastrilladoras y los tractores, en las orillas de los campos. En todas 
partes ser es danzar, el saber es conocido.
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