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La perpetua excitación mercurial  
Nadia Escalante

Reunir una obra poética y preparar una antología personal implica 

un ejercicio de desdoblamiento para el autor. Aunque la escritura 

contenga en sí misma la lectura y relectura como etapas integrales 

de su proceso, la distancia y la perspectiva que otorga el tiempo 

transcurrido, así como las exploraciones y los desarrollos litera-

rios posteriores son las condiciones necesarias para que un autor 

pueda ser, a su vez, un lector privilegiado de su propia obra. La se-

lección que resulte a partir de este corpus —aquello que el autor 

decida volver a publicar, reescrito o no— llevará el valor agregado 

de su aquiescencia, de las palabras e imágenes que, como lector, 

rescata del silencio y el olvido para ponerlas de nuevo, como es-

critor, sobre las páginas de un libro. 

En la antología poética Encaminador de almas (2022), Ernesto 

Lumbreras (Ahualulco de Mercado, 1966) se da a la tarea de ejer-

cer este desdoblamiento por cuarta ocasión. En 2006 se publicó 

en Costa Rica Veintisiete árboles amarillos. Antología imprevista y en 

2008, Caballos en praderas magentas. Poesía (1986-1998), en México. 

Numerosas bandas/ De nombreuses bandes —edición bilingüe pu-

blicada de manera conjunta por Mantis, Morbo Ediciones y Écrits 
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des Forges— apareció en 2010. Encaminador de almas reúne poe-

mas incluidos en estas antologías, además de otros que pertenecen 

a libros posteriores: Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo 

(Bonobos-Fonca, 2012) y Tablas de restar (Universidad Autónoma 

de Querétaro, 2017). Suma, además, una breve muestra de la labor 

de Ernesto Lumbreras como traductor con versiones al español, 

inéditas hasta ahora, de poetas italianos como Pier Paolo Passolini, 

Mario Luzi, Davide Rondoni y Vivian Lamarque. Para continuar 

con los desdoblamientos, un par de apéndices cierran la presente 

edición: el ensayo “Sobre el porqué de mis restas”, muy pertinen-

te para aproximarnos a la exploración poética del autor y acom-

pañarlo en su reflexión sobre el oficio, así como las respuestas 

al cuestionario que Julio Ortega y María Ramírez Ribes hicieron 

a varios poetas en lengua española en el libro El quehacer poético, 

publicado en 2008 por la Universidad Veracruzana.

Tenemos en las manos, entonces, la antología más comple-

ta —a la fecha— de la obra de Ernesto Lumbreras como poeta, 

como lector de sí mismo, como traductor y como pensador de la 

poesía. 

El texto y el tejido

Si, como aprendimos en las clases de lingüística básica, el len-

guaje puede ser estudiado como una red arbitraria e imperfecta, 

preguntarnos por su tejido sería únicamente el primer paso. Po-

demos imaginar a cada poeta como un tejedor y apreciar su elec-

ción particular de hilos, combinaciones y técnicas. Sin embargo, 

seguir hasta las últimas consecuencias esta metáfora artesanal 

nos dejaría tan solo en la superficie del fenómeno poético. Como 

las telas de araña, el tejido (texto) de la poesía no es un fin en sí 

mismo, sino una casa y una trampa para quien escribe y para 
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los otros. Una casa flexible que resiste los vientos y una trampa 

que caza rayos de luz (imágenes) y seres que se aproximan dema-

siado al peligro. 

La poesía de Ernesto Lumbreras es una trampa luminosa, 

tejida de música, sueño y vigilia. Esto podría parecer un exceso 

retórico de mi parte: no lo es. En primer lugar, las referencias a los 

instrumentos musicales son la clave más obvia: el flautín de un 

ciego que ordena los colores celestes, el flautín de carrizo para 

peregrinar en un país de desfiladeros, la reunión de violonchelos, 

“graves como una verdad”, que se revela en El cielo. En ellas, la mú-

sica se presenta como un orden, una guía y una verdad, respecti-

vamente: “La vida es miedo/ de hallar el alma sin música./ Yo lo 

sé. En el aire nuestro/ pasa la muerte cantando” escribe quien 

dice yo en el poema “Veintisiete árboles amarillos”. En segundo 

lugar, la eufonía y la eficacia en el manejo del poema en prosa 

y los metros tradicionales, como el octosílabo, endecasílabo y ale-

jandrino, resultan en una propuesta poética que integra armó-

nicamente las resonancias de la lírica culta y popular. Por otro 

lado, para profundizar en la polaridad sueño-vigilia, necesitamos 

ver de qué modo la lógica de los sueños y el sinsentido de la vigilia 

aparecen en la obra poética de Ernesto Lumbreras.

Otra realidad siempre prófuga

Cuestionado sobre la función del “yo” en su escritura poética, 

Ernesto Lumbreras niega creer en la sinceridad del hablante lí-

rico y suscribe la atmósfera del romanticismo inglés y alemán 

para los que “la primera persona del singular es, como el sue-

ño o la noche, una tierra incógnita”. No resulta sorprendente, 

pues, que “noche” sea el sustantivo más frecuente en los poemas 

que integran esta antología. Entonces, nos preguntamos si la rea-
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lidad prófuga del sueño, la noche y las transiciones crepusculares, 

en la que transcurre gran parte de estos poemas, se trate de una 

conciencia que se escribe a sí misma a través del poeta, más que 

de una circunstancia retórica o una escenografía lírica. 

Desde el primer libro incluido en esta antología: Espuela para 

demorar el viaje, que le valió al autor el Premio Nacional de Poesía 

Aguascalientes 1992, nos encontramos con esta tierra incógnita, 

un espacio liminal que solo existe en el tránsito del sueño hacia 

la vigilia, cuando los primeros rayos de luz penetran los restos 

de la noche y el sueño y sus imágenes se revelan en toda su con-

tundencia, reales y no quiméricas, soñadas pero verdaderas: “Dor-

mido oye el ovejero el tibio silencio de su silbato”, “la mañana 

con su vaho de toro te abre los ojos”, “en las rutas momentáneas 

de una gota de aceite abro los ojos”, “despierta entre el presen-

timiento del patíbulo y los vapores de su concubina más joven”, 

son las frases iniciales de los poemas que integran este libro, todas 

imágenes del tránsito crepuscular de la noche hacia el día, del sue-

ño a la conciencia. Los personajes, a su vez, también participan 

de este claroscuro: gente de campo que guarda secretos, pastores 

que conviven con el misterio, hombres proscritos que enfrentan 

la muerte con el escándalo de la vida, charros que hacen suertes 

entre la ternura y la desvergüenza. 

El relámpago y el fuego

En El cielo (1998) hallamos una mirada clara, un horizonte más ní-

tido frente a la niebla evocadora del libro anterior. Ya lo anun-

cia el epígrafe de María Zambrano: “El que se den unidamente 

el respiro y la visión, y no como simple posibilidad sino en el acto, 

es ya un alto, puro cielo”. La simultaneidad del respiro y la visión, 

el aliento y la imagen, encarnan el logro de la armonía. O su re-
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velación. Acaso esta sea tan clara que anima al poeta a proponer 

una certeza que no deja de ser un deseo: “Me seduce esta defini-

ción de Poesía: lo armónico. Aclaro, no estoy hablando de orden”. 

Aquí encontramos de nuevo el primer hilo del tejido: la música. 

Los acordes de imágenes y sentido. 

Toda epifanía corresponde a un relámpago. Luz disruptiva 

que no admite suspicacias. Tal vez por ello, la poesía —como 

el cielo de este libro— pueda ser considerada como un “relámpa-

go en reposo”. Cópula del respiro y la visión que rasga cualquier 

escepticismo y propone verdades nuevas o restaura certezas: 

“Cómo no estar de acuerdo. En su césped el horizonte arde”, escri-

be el poeta. El relámpago, por otro lado, es ajeno a la moralidad: 

fulmina a una familia que había buscado refugio de la lluvia bajo 

un árbol, enciende la crueldad de un grupo de niños. Fuego con-

centrado, puede ser a la vez destrucción u hogar: “Cuando mira-

mos el fuego sentimos una presencia tutelar. Si cantar su desven-

tura renueva el limo de nuestros misterios, confundirnos en su 

follaje sosiega el alma de los perdidos”. En la tierra incógnita de la 

noche, el sueño o el yo, la única certeza es la que instaura el re-

lámpago de la poesía.

Mercurial exaltación

“En su perpetua excitación mercurial […]”, así inicia el apartado 

71 de Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo (2012). En los 

poemas de este libro y del anterior, De numerosas bandas (2010), 

las certezas vislumbradas en El cielo se fragmentan pero no se 

pierden: como el mercurio, pueden juntarse de nuevo, culminar 

la unidad, solo para perderla otra vez hacia lo múltiple. En De 

numerosas bandas, por ejemplo, el yo poético habla a través de di-

versos personajes: un adolescente que conversa con sus demonios 
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tutelares, un mafioso italiano imaginario, un viejo jefe de estación 

ferroviaria, una mujer encinta, un nonato, un fugitivo, un campa-

nero que lleva un diario. Personajes que sueñan, recuerdan, ima-

ginan, tienden puentes hacia la otra “realidad siempre prófuga”, 

tal como el Encaminador de almas, personaje que amerita men-

ción aparte al dar nombre a esta antología: 

Lo que escribo se parece al hecho de romper una piedra de carbón. 

Claro, entre una multitud de variantes quiero lo legible del golpe 

de mazo sobre ese mineral. Duro como la coz de un caballo so-

bre un fantasma. Transparente como la mordedura de un perro 

de aguas en mis genitales. No sé si mi escritura está en el sentido 

de la noche sin márgenes. Tampoco puedo afirmar que esta lám-

para de carburo (camino dentro de un sueño de niebla) me conduzca 

hacia la desembocadura de un río. 

Tal como los dioses psicopompos por excelencia, Caronte 

y Mercurio —encaminadores de almas—, la escritura, también 

regida por Mercurio, tiene como objetivo conducir las almas hacia 

las otras realidades siempre prófugas: el sueño, la muerte, el mis-

terio, y traerlas también de vuelta. 

	 En Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo y Tablas 

de restar (2017), los poemas son amplias gotas mercuriales: pre-

domina el largo aliento, los poemas en prosa y los versos de arte 

mayor tradicionales; sin embargo, al mismo tiempo, el impulso 

fragmentario, las digresiones y las estructuras que alteran nues-

tras expectativas lectoras nos previenen ante cualquier resquicio 

de certidumbre. Esta tensión entre la suma y la resta, la expan-

sión y la contracción es la idea principal que Lumbreras desarro-

lla en el ensayo “Sobre el porqué de mis restas”, uno de los dos 

apéndices que cierran esta antología. El papel del impulso sus-
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tractor en su poesía —para nada evidente, ya que las imágenes 

y las posibilidades de sentido en sus textos se caracterizan por su 

“perpetua excitación mercurial”— es precisamente el de no ce-

der a las verdades fijas ni a las certezas tramposas. Así lo confie-

sa el poeta cuando escribe “Mis afirmaciones más contundentes 

son, casi siempre, titubeos disfrazados de paradojas y absurdos” 

y “en buena medida, mis numerosas restas habían contribuido 

a un despojamiento paulatino, sobre todo de ideas fijas y de ac-

ciones encaminadas a enaltecer al yo y a la posteridad, esas ve-

neradas majestades de cartón piedra de los carnavales y las fe-

rias”. Por todo ello, Encaminador de almas —la presente antología 

que aparece treinta años después de Espuela para demorar el via-

je— es el resultado más reciente, que no último, de las sumas 

y restas poéticas de Ernesto Lumbreras. Queda para nosotros, 

como lectores, hacer la cuenta final.
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El guardador de rebaños

Dormido oye el ovejero el tibio silencio de su silbato. Rumiante 

la siesta del rebaño, un azul recién pintado como azoro de per-

diz revienta su bostezo. Oye su silencio de agua entre las manos, 

rompe el sol de la piedad persiguiendo su sombra.

Dejémosle ir sin abecedario al mirador de una colina. Comi-

sario sin estrella, su ladrido guarda el polvo de los confines, la nu-

meración del trébol sostiene y continúa. Miope de soñar la lluvia, 

simulará un orden de tablero.

Corre para demostrar nuestro pensamiento. Dispersa al im-

postor y a la noche de un campo de maíz maduro. Nos previene 

el corazón con su nariz, señalando los augurios del temporal y de 

la aurora.

Dejémosle ir un domingo de primavera a remover la luz 

de una colmena. Turbado por un clarín de aguijones regresará 

siendo otro, atento a la música de una cocina al levantarse.
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Un incesto en la familia Sánchez

La mañana con su vaho de toro te abre los ojos. Arde tu vien-

tre como la floración de una charca asoleándose. Rama de nogal 

a palos, supurando lo múltiple de este grano de hielo te muerdes 

los labios.

Virgen de un manantial secándose, la sangre del diablo 

por tu corazón se demora y parte. Comidilla de criada o blanco 

de hisopo, la curvatura de tu embrión contiene los círculos de la 

golondrina como un hallazgo de alacena.

Tras el purgatorio del sietemesino, desearás un aguacero 

en el camino de tus muertos. Recuerda y ten a la mano el consejo 

de una brizna de menta.
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Habla un muerto

En las rutas momentáneas de una gota de aceite abro los ojos. 

Empobrecido por la mañana, entre los perros de la canícula, re-

conozco la piedad. Aún cerca del polvo, mantengo el sol entre 

las costillas.

El ayuno de sal y agua me devuelve la imagen de un pavo 

real absorto por las luciérnagas de un hacha afilándose. Rene-

gado de los manteles extendidos para un día de campo, apetez-

co la emoción de la mantequilla y el relámpago alumbrándome 

en un movimiento de comensal con hambre de dos días.

Otro habla por mí, lengua de una sola vocal aferrándome 

a sus ácidos. Con un crecimiento de uñas, las vísceras rotas, dis-

tingo la colina del cielo y la gravitación de sus pájaros.

Con una gota de semen en su salmodia, las hormigas parten 

de mí, hacia su noche de larvas.


