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La perpetua excitacién mercurial
Nadia Escalante

Reunir una obra poética y preparar una antologia personal implica
un ejercicio de desdoblamiento para el autor. Aunque la escritura
contenga en si misma la lectura y relectura como etapas integrales
de su proceso, la distancia y la perspectiva que otorga el tiempo
transcurrido, asi como las exploraciones y los desarrollos litera-
rios posteriores son las condiciones necesarias para que un autor
pueda ser, a su vez, un lector privilegiado de su propia obra. La se-
leccién que resulte a partir de este corpus —aquello que el autor
decida volver a publicar, reescrito o no— llevaré el valor agregado
de su aquiescencia, de las palabras e im&genes que, como lector,
rescata del silencio y el olvido para ponerlas de nuevo, como es-
critor, sobre las paginas de un libro.

En la antologia poética Encaminador de almas (2022), Ernesto
Lumbreras (Ahualulco de Mercado, 1966) se da a la tarea de ejer-
cer este desdoblamiento por cuarta ocasiéon. En 2006 se publicd
en Costa Rica Veintisiete drboles amarillos. Antologia imprevista y en
2008, Caballos en praderas magentas. Poesia (1986-1998), en México.
Numerosas bandas/ De nombreuses bandes —edicién bilingiie pu-
blicada de manera conjunta por Mantis, Morbo Ediciones y Ecrits



Prologo

des Forges— aparecié en 2010. Encaminador de almas retine poe-
mas incluidos en estas antologias, ademas de otros que pertenecen
a libros posteriores: Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo
(Bonobos-Fonca, 2012) y Tablas de restar (Universidad Auténoma
de Querétaro, 2017). Suma, ademas, una breve muestra de la labor
de Ernesto Lumbreras como traductor con versiones al espariol,
inéditas hasta ahora, de poetas italianos como Pier Paolo Passolini,
Mario Luzi, Davide Rondoni y Vivian Lamarque. Para continuar
con los desdoblamientos, un par de apéndices cierran la presente
edicién: el ensayo “Sobre el porqué de mis restas”, muy pertinen-
te para aproximarnos a la exploracién poética del autor y acom-
panarlo en su reflexién sobre el oficio, asi como las respuestas
al cuestionario que Julio Ortega y Maria Ramirez Ribes hicieron
a varios poetas en lengua espafiola en el libro EI quehacer poético,
publicado en 2008 por la Universidad Veracruzana.

Tenemos en las manos, entonces, la antologia mas comple-
ta —a la fecha— de la obra de Ernesto Lumbreras como poeta,
como lector de si mismo, como traductor y como pensador de la

poesia.

El texto y el tejido

Si, como aprendimos en las clases de lingliistica basica, el len-
guaje puede ser estudiado como una red arbitraria e imperfecta,
preguntarnos por su tejido serfa tinicamente el primer paso. Po-
demos imaginar a cada poeta como un tejedor y apreciar su elec-
cién particular de hilos, combinaciones y técnicas. Sin embargo,
seguir hasta las tltimas consecuencias esta metafora artesanal
nos dejaria tan solo en la superficie del fendmeno poético. Como
las telas de araria, el tejido (texto) de la poesia no es un fin en si
mismo, sino una casa y una trampa para quien escribe y para
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La perpetua excitacién mercurial

los otros. Una casa flexible que resiste los vientos y una trampa
que caza rayos de luz (imégenes) y seres que se aproximan dema-
siado al peligro.

La poesia de Ernesto Lumbreras es una trampa luminosa,
tejida de musica, suefio y vigilia. Esto podria parecer un exceso
retdrico de mi parte: no lo es. En primer lugar, las referencias a los
instrumentos musicales son la clave més obvia: el flautin de un
ciego que ordena los colores celestes, el flautin de carrizo para
peregrinar en un pais de desfiladeros, la reunién de violonchelos,
“graves como una verdad”, que se revela en El cielo. En ellas, la mu-
sica se presenta como un orden, una gufa y una verdad, respecti-
vamente: “La vida es miedo/ de hallar el alma sin musica./ Yo lo
sé. En el aire nuestro/ pasa la muerte cantando” escribe quien
dice yo en el poema “Veintisiete arboles amarillos”. En segundo
lugar, la eufonia y la eficacia en el manejo del poema en prosa
y los metros tradicionales, como el octosilabo, endecasilabo y ale-
jandrino, resultan en una propuesta poética que integra armé-
nicamente las resonancias de la lirica culta y popular. Por otro
lado, para profundizar en la polaridad suefio-vigilia, necesitamos
ver de qué modo la légica de los suefios y el sinsentido de la vigilia
aparecen en la obra poética de Ernesto Lumbreras.

Otra realidad siempre préfuga

Cuestionado sobre la funcién del “yo” en su escritura poética,
Ernesto Lumbreras niega creer en la sinceridad del hablante li-
rico y suscribe la atmésfera del romanticismo inglés y alemén
para los que “la primera persona del singular es, como el sue-
fio o la noche, una tierra incégnita”. No resulta sorprendente,
pues, que “noche” sea el sustantivo més frecuente en los poemas
que integran esta antologia. Entonces, nos preguntamos si la rea-
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lidad préfuga del suefio, la noche y las transiciones crepusculares,
en la que transcurre gran parte de estos poemas, se trate de una
conciencia que se escribe a si misma a través del poeta, mas que
de una circunstancia retérica o una escenografia lirica.

Desde el primer libro incluido en esta antologia: Espuela para
demorar el viaje, que le vali6 al autor el Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 1992, nos encontramos con esta tierra incognita,
un espacio liminal que solo existe en el transito del suefio hacia
la vigilia, cuando los primeros rayos de luz penetran los restos
de la noche y el suefio y sus imagenes se revelan en toda su con-
tundencia, reales y no quiméricas, soniadas pero verdaderas: “Dor-
mido oye el ovejero el tibio silencio de su silbato”, “la mafiana
con su vaho de toro te abre los 0jos”, “en las rutas momentdneas
de una gota de aceite abro los ojos”, “despierta entre el presen-
timiento del patibulo y los vapores de su concubina mas joven”,
son las frases iniciales de los poemas que integran este libro, todas
iméagenes del transito crepuscular de la noche hacia el dia, del sue-
fio a la conciencia. Los personajes, a su vez, también participan
de este claroscuro: gente de campo que guarda secretos, pastores
que conviven con el misterio, hombres proscritos que enfrentan
la muerte con el escindalo de la vida, charros que hacen suertes
entre la ternura y la desvergiienza.

El relampago y el fuego

En El cielo (1998) hallamos una mirada clara, un horizonte més ni-
tido frente a la niebla evocadora del libro anterior. Ya lo anun-
cia el epigrafe de Maria Zambrano: “El que se den unidamente
el respiro y la visién, y no como simple posibilidad sino en el acto,
es ya un alto, puro cielo”. La simultaneidad del respiro y la visién,
el aliento y la imagen, encarnan el logro de la armonia. O su re-
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La perpetua excitacién mercurial

velacién. Acaso esta sea tan clara que anima al poeta a proponer
una certeza que no deja de ser un deseo: “Me seduce esta defini-
cién de Poesia: lo arménico. Aclaro, no estoy hablando de orden”.
Aqui encontramos de nuevo el primer hilo del tejido: la musica.
Los acordes de imagenes y sentido.

Toda epifania corresponde a un relampago. Luz disruptiva
que no admite suspicacias. Tal vez por ello, la poesia —como
el cielo de este libro— pueda ser considerada como un “reldmpa-
go en reposo”. Cépula del respiro y la visiéon que rasga cualquier
escepticismo y propone verdades nuevas o restaura certezas:
“Cémo no estar de acuerdo. En su césped el horizonte arde”, escri-
be el poeta. El relampago, por otro lado, es ajeno a la moralidad:
fulmina a una familia que habia buscado refugio de la lluvia bajo
un &rbol, enciende la crueldad de un grupo de nifios. Fuego con-
centrado, puede ser a la vez destruccién u hogar: “Cuando mira-
mos el fuego sentimos una presencia tutelar. Si cantar su desven-
tura renueva el limo de nuestros misterios, confundirnos en su
follaje sosiega el alma de los perdidos”. En la tierra incognita de la
noche, el suefio o el yo, la Gnica certeza es la que instaura el re-
lampago de la poesia.

Mercurial exaltacion

“En su perpetua excitacién mercurial [...]", asi inicia el apartado
71 de Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo (2012). En los
poemas de este libro y del anterior, De numerosas bandas (2010),
las certezas vislumbradas en El cielo se fragmentan pero no se
pierden: como el mercurio, pueden juntarse de nuevo, culminar
la unidad, solo para perderla otra vez hacia lo multiple. En De
numerosas bandas, por ejemplo, el yo poético habla a través de di-
versos personajes: un adolescente que conversa con sus demonios

13
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tutelares, un mafioso italiano imaginario, un viejo jefe de estacién
ferroviaria, una mujer encinta, un nonato, un fugitivo, un campa-
nero que lleva un diario. Personajes que suefian, recuerdan, ima-
ginan, tienden puentes hacia la otra “realidad siempre préfuga”,
tal como el Encaminador de almas, personaje que amerita men-
cién aparte al dar nombre a esta antologia:

Lo que escribo se parece al hecho de romper una piedra de carbén.
Claro, entre una multitud de variantes quiero lo legible del golpe
de mazo sobre ese mineral. Duro como la coz de un caballo so-
bre un fantasma. Transparente como la mordedura de un perro
de aguas en mis genitales. No sé si mi escritura esta en el sentido
de la noche sin margenes. Tampoco puedo afirmar que esta ldm-
para de carburo (camino dentro de un suerio de niebla) me conduzca

hacia la desembocadura de un rio.

Tal como los dioses psicopompos por excelencia, Caronte
y Mercurio —encaminadores de almas—, la escritura, también
regida por Mercurio, tiene como objetivo conducir las almas hacia
las otras realidades siempre préfugas: el suefio, la muerte, el mis-
terio, y traerlas también de vuelta.

En Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo y Tablas
de restar (2017), los poemas son amplias gotas mercuriales: pre-
domina el largo aliento, los poemas en prosa y los versos de arte
mayor tradicionales; sin embargo, al mismo tiempo, el impulso
fragmentario, las digresiones y las estructuras que alteran nues-
tras expectativas lectoras nos previenen ante cualquier resquicio
de certidumbre. Esta tensién entre la suma y la resta, la expan-
sién y la contraccién es la idea principal que Lumbreras desarro-
lla en el ensayo “Sobre el porqué de mis restas”, uno de los dos
apéndices que cierran esta antologia. El papel del impulso sus-
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tractor en su poesia —para nada evidente, ya que las imégenes
y las posibilidades de sentido en sus textos se caracterizan por su
“perpetua excitacién mercurial’— es precisamente el de no ce-
der a las verdades fijas ni a las certezas tramposas. Asi lo confie-
sa el poeta cuando escribe “Mis afirmaciones més contundentes
son, casi siempre, titubeos disfrazados de paradojas y absurdos”
y “en buena medida, mis numerosas restas habian contribuido
a un despojamiento paulatino, sobre todo de ideas fijas y de ac-
ciones encaminadas a enaltecer al yo y a la posteridad, esas ve-
neradas majestades de cartén piedra de los carnavales y las fe-
rias”. Por todo ello, Encaminador de almas —la presente antologia
que aparece treinta afios después de Espuela para demorar el via-
je— es el resultado mas reciente, que no ultimo, de las sumas
y restas poéticas de Ernesto Lumbreras. Queda para nosotros,
como lectores, hacer la cuenta final.






Espuela para demorar el viaje
(1993)






Espuela para demorar el viaje

El guardador de rebafios

Dormido oye el ovejero el tibio silencio de su silbato. Rumiante
la siesta del rebafio, un azul recién pintado como azoro de per-
diz revienta su bostezo. Oye su silencio de agua entre las manos,
rompe el sol de la piedad persiguiendo su sombra.

Dejémosle ir sin abecedario al mirador de una colina. Comi-
sario sin estrella, su ladrido guarda el polvo de los confines, la nu-
meracién del trébol sostiene y contintia. Miope de sonar la lluvia,
simulard un orden de tablero.

Corre para demostrar nuestro pensamiento. Dispersa al im-
postor y a la noche de un campo de maiz maduro. Nos previene
el corazén con su nariz, sefialando los augurios del temporal y de
la aurora.

Dejémosle ir un domingo de primavera a remover la luz
de una colmena. Turbado por un clarin de aguijones regresara
siendo otro, atento a la musica de una cocina al levantarse.



Encaminador de almas

Un incesto en la familia Sanchez

La mafiana con su vaho de toro te abre los ojos. Arde tu vien-
tre como la floracién de una charca asoledndose. Rama de nogal
a palos, supurando lo multiple de este grano de hielo te muerdes
los labios.

Virgen de un manantial secdndose, la sangre del diablo
por tu corazén se demora y parte. Comidilla de criada o blanco
de hisopo, la curvatura de tu embrién contiene los circulos de la
golondrina como un hallazgo de alacena.

Tras el purgatorio del sietemesino, deseards un aguacero
en el camino de tus muertos. Recuerda y ten a la mano el consejo

de una brizna de menta.
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Espuela para demorar el viaje

Habla un muerto

En las rutas momentaneas de una gota de aceite abro los ojos.
Empobrecido por la mafiana, entre los perros de la canicula, re-
conozco la piedad. Aln cerca del polvo, mantengo el sol entre
las costillas.

El ayuno de sal y agua me devuelve la imagen de un pavo
real absorto por las luciérnagas de un hacha afildindose. Rene-
gado de los manteles extendidos para un dia de campo, apetez-
co la emocién de la mantequilla y el reldmpago alumbrdndome
en un movimiento de comensal con hambre de dos dias.

Otro habla por mi, lengua de una sola vocal aferrdndome
a sus acidos. Con un crecimiento de ufias, las visceras rotas, dis-
tingo la colina del cielo y la gravitacién de sus pajaros.

Con una gota de semen en su salmodia, las hormigas parten
de mi, hacia su noche de larvas.
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