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La trayectoria del pez
Gustavo Íñiguez

Esta selección poética no ofrece una visión contemplativa o mo-

ralista, filosófica o religiosa, erótica o pagana… Lo que sí presen-

ta con claridad, después de congregar la migración de los textos 

que han coincidido en sus motivos en el transcurso de estos años, 

es que Luis Armenta Malpica se ha interesado por el universo ani-

mal, especialmente, el abisal; una disposición al modo de los ani-

males marinos: Esto no es un bestiario, es un pez enorme que en 

su trayectoria ha ido engullendo peces pequeños para nutrirse 

y crecer.

Podríamos afirmar que esta colección presenta una visión 

poética expansiva y animal.

La trayectoria inicia con un libro genésico: Voluntad de la luz. 

Ahí, «el pez era dueño de un par de poderosos alerones» que se 

presentaba en textos originarios y entusiastas que instauraron 

las obsesiones cardinales del autor (bajo el signo del escándalo, 

al haber tenido que renunciar a lo que alguna vez fue el premio 

nacional más importante de poesía en México):
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Luis es un poeta católico y homosexual: esta conciliación 

le ha otorgado un tono apegado a las plegarias y una fuerza 

que atiende el erotismo que, como una máscara, le ha permitido 

presentarse como un autor original entre sus contemporáneos. 

No podría entender esta escritura sin las pautas religiosa y (homo)

sexual. En un contexto donde la orientación debía mantenerse 

en el ámbito privado y la censura era vista como una cualidad, 

Luis Armenta deja en su obra —con los matices necesarios— 

un homoerotismo aprobado por la norma solo por ser (o pare-

cer) inofensivo. Cuando en el prólogo al libro de Carlos Monsiváis, 

Que se abra esa puerta, Marta Lamas apunta: «Carlos se resistía 

a decir públicamente que era gay, no porque quisiera ocultarlo, 

sino porque hacerlo le parecía discriminatorio», materializa en el 

lenguaje la piedra que tapó la boca a la mayoría de los homo-

sexuales de una época, una piedra cada vez más disminuida y que 

Armenta Malpica presenta como un posicionamiento ético.  

El de Luis ha sido un trabajo poético que, en las emociones, 

ha modelado su primera piedra (que fue mordaza) para lanzarla 

y fundar ahí su templo retórico porque aspira —como un dig-

no representante de su generación— a la belleza que consigue 
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La trayectoria del pez

el trabajo meticuloso con las palabras: poemas de una sonoridad 

exquisita; piezas que se interesan en su propio decir y alcanzan 

mensajes cifrados por referencias que el autor ha ido acumulando 

a la manera en que los museos de historia natural presentarían 

una colección de animales exóticos:

El ángel está hecho a imagen de los pájaros. 

[…] 

El ángel es exacto: 

cuando la luz escurre, humedece su cuerpo. 

Quien lo ama no está solo. Sonríe 

a los otros ángeles.

El catolicismo de Malpica es más una postura (casi una incli-

nación del cuerpo) estética, que una religiosidad: un sincretismo. 

Leemos en su trayectoria más al poeta que ve en las parábolas 

motivos paganos que a un creyente confeso. Se acerca, retórica-

mente, a la religión para enderezar sus motivos y erigir altares. 

Así logra sustituir el imaginario católico por hombres de su devo-

ción; adora en sus poemas a los dioses híbridos (mitad hombres 

y mitad animales). 

Esta escritura está colmada por dioses que son hombres 

y animales atorados en la red de lo doméstico. 

Ya decía que los animales domésticos también han encontra-

do espacio en la obra de Armenta Malpica, con un tono más dul-

ce y amoroso. Aquí aparece lo pronunciado en el principio: «el 

pez será una ausencia cuando ya no lo nombren». En estos libros, 

la luminosidad por ausencia parece coincidir con una aspiración 

por domesticar el deseo propio: atiende a la idea tradicional de fa-

milia desde una pareja que se ajusta a ese modelo, como en Luz 

de los otros, uno de los poemarios que me resulta más entrañable.
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En el poema inédito “Un gorrión al que llamamos Williams” 

se percibe la conciencia del poeta: el hombre que ha consagrado 

sus días a una vida de ensoñación, a textos que se clavan con al-

fileres en la pared del recuerdo. El poeta es también el profesor 

que cita a sus propios maestros:

Pero en El Paso 

en donde William Carlos vio 

un cepillo de plumas aplastado 

después de una batalla con unas de sus hembras 

solo quedó 

su efigie, seca 

oblea de un poema 

que ya no necesita traducción. Ni Paz 

ni William Carlos Williams hicieron lo posible 

por salvarlo.

Esto no es un bestiario es una pintura flamenca del siglo 

xvi donde uno de los proverbios moralistas que obsesionaron 

a Pieter Brueghel el Viejo, se representan como el pez enorme 

que ha sido colmado con peces pequeños para conformar su gran-

deza. Podríamos ir de Jonás a Ismael y no abarcaríamos el tamaño 

de la ballena, por no sugerir el eterno debate entre ética y estéti-

ca: este libro, en su unidad, es el Leviatán que transporta los pe-

ces a playas más afortunadas para dejar que, junto a los panes 

del evangelio, sean multiplicados.
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El pez inmerso 

El pez será una ausencia cuando ya no lo nombren

mientras no puedan verlo las arañas

ni se le dé por muerto

en algún nido.

El pez será el asombro que se finja

cuando al ir al zoológico

en la sección de historia se le mire

disecado

encima de una ficha:

   Pez

   extinto.

Entonces se le echará de menos.

Más de alguno dirá que él sí lo conocía:

era dueño de un par de poderosos alerones

cubierto con escamas de metal

y en la punta del cuerpo

en el timón de mando

una cortina de humo

ensombrecía 

su avance.

Y otro dirá que no

que el pez era un antiguo rascacielos
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especie de pirámide de vidrio y argamasa

en donde los muchachos escondían las monedas

robadas a sus padres.

Y una anciana gloriosa

(lo que denotará su estirpe y sexo)

abrirá los olanes de su blusa

desarmará su torso

y enseñará en la aréola

el cuerpo inconfundible del pez

en sus costillas.

Y ella no dirá el nombre que una vez fue

la herencia del agua

no dirá que malagua fue un invento de ancianos

y que no existe otro animal que el hombre...

Se quedará

desnuda

tan pez

como hace ya

muchísimo

estuviera

al acecho

de un nuevo golpe

de años

que la conduzca

al agua.

La mujer

en medio de la burbuja de aire
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surgida de su aureola

beberá de una vez lo que una vez dio

a su hijo

se enganchará por siempre

en su anzuelo de madre

y morirá tranquila

atravesados los labios por un beso

los ojos de un crepúsculo blanco

y el corazón

partido en tres

por una gota de agua.

Y los desconocidos se dirán entre sí...

                                          «Era la ungida».

Ella

en la agonía del pez

convulsionada

negará con los ojos.

Todo eso fue mentira.

Solo hay algo que de ella va a decirse

sin que el hombre recele:

   la mujer era

    el pez.

  Siempre lo ha sido.

Mas los hombres esperan

porque habrá de llegar de algún sitio

del hombre

                         la migala.
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Adán

Yo soy el caracol donde encarnó la arcilla:

molusco

que se abraza

durante las tormentas.

El mar que me amordaza

sabe tanto

de mí

que guardo en mis pulmones las olas que me asfixian.

Y a la mujer que espero habré de revelarlas

en su boca.

La espera es un naufragio que me mantiene vivo.

Es preguntarle a Dios por las orillas

cuando me ha enviado

 un barco

con un caracol

dentro.
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Vivir de muerte diaria*

II

Agua magnífica

en olas prosternada

así la mar.

Me dejó entre los dedos una sierpe salobre.

Enroscada, huidiza

de crótalo acechante

tuve que darle sitio de voz a su veneno.

Ya devoto del agua

de hinojos al lenguaje reptil de la anaconda

hecho de grito y súplica, su cuerpo

trepó hasta mi memoria con todos sus anillos constrictores.

En el nido colgante de un recuerdo

se entronizó la boa.

Desde allí nacerían algunos manantiales

que luego, con ondulante ritmo, llegarían a forjar todo un océano.

Yo no lo supe entonces, pero ese corazón fue desde siempre un pozo.

Acostumbrado al rito que la serpiente impuso

mis huesos, mis pulmones, la más pequeña arteria

el menor poro, fueron la piel que mudó entre las aguas

setenta veces siete.

* Fragmento del poema “Vivir de muerte diaria” del libro Des(as)cendencia.
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Aunque en lenguas había las culebrillas de agua

utilicé nauyacas, áspides, coralillos

hasta que hallé el silencio.

Con el silencio al cubo (y en el cubo el silencio)

agoté toda el agua latida en ese pozo.

Yo di inicio a mi sed cuando maté a la cobra

porque hice agua el cadáver

para saciar mi muerte.

Han pasado poco más de treinta años

sin que mi cuerpo exija rasgar sus vestiduras.

Ya no tengo colmillos que encajarme en la lengua.

Ni una mirada hipnótica cuando observo el océano.

Yo sé que el mar se muerde con la furia de su propio veneno.

Y por su misma herencia fui creado

inmune al agua.


