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La trayectoria del pez
Gustavo ffiiguez

Esta seleccién poética no ofrece una visién contemplativa o mo-
ralista, filoséfica o religiosa, erdtica o pagana... Lo que si presen-
ta con claridad, después de congregar la migracién de los textos
que han coincidido en sus motivos en el transcurso de estos afios,
es que Luis Armenta Malpica se ha interesado por el universo ani-
mal, especialmente, el abisal; una disposicién al modo de los ani-
males marinos: Esto no es un bestiario, es un pez enorme que en
su trayectoria ha ido engullendo peces pequetios para nutrirse
y crecer.

Podriamos afirmar que esta coleccién presenta una visién
poética expansiva y animal.

La trayectoria inicia con un libro genésico: Voluntad de la luz.
Ahi, «el pez era duefio de un par de poderosos alerones» que se
presentaba en textos originarios y entusiastas que instauraron
las obsesiones cardinales del autor (bajo el signo del escandalo,
al haber tenido que renunciar a lo que alguna vez fue el premio
nacional mas importante de poesia en México):
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Luis es un poeta catélico y homosexual: esta conciliacién
le ha otorgado un tono apegado a las plegarias y una fuerza
que atiende el erotismo que, como una mascara, le ha permitido
presentarse como un autor original entre sus contemporaneos.
No podria entender esta escritura sin las pautas religiosa y (homo)
sexual. En un contexto donde la orientacién debia mantenerse
en el dambito privado y la censura era vista como una cualidad,
Luis Armenta deja en su obra —con los matices necesarios—
un homoerotismo aprobado por la norma solo por ser (o pare-
cer) inofensivo. Cuando en el prélogo al libro de Carlos Monsivais,
Que se abra esa puerta, Marta Lamas apunta: «Carlos se resistia
a decir publicamente que era gay, no porque quisiera ocultarlo,
sino porque hacerlo le parecia discriminatorio», materializa en el
lenguaje la piedra que tapd la boca a la mayoria de los homo-
sexuales de una época, una piedra cada vez mds disminuida y que
Armenta Malpica presenta como un posicionamiento ético.

El de Luis ha sido un trabajo poético que, en las emociones,
ha modelado su primera piedra (que fue mordaza) para lanzarla
y fundar ahi su templo retérico porque aspira —como un dig-
no representante de su generacién— a la belleza que consigue
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La trayectoria del pez

el trabajo meticuloso con las palabras: poemas de una sonoridad
exquisita; piezas que se interesan en su propio decir y alcanzan
mensajes cifrados por referencias que el autor ha ido acumulando
a la manera en que los museos de historia natural presentarian
una coleccién de animales exdticos:

El 4ngel esta hecho a imagen de los péjaros.
[]

El &ngel es exacto:

cuando la luz escurre, humedece su cuerpo.
Quien lo ama no esta solo. Sonrie

a los otros angeles.

El catolicismo de Malpica es més una postura (casi una incli-
nacién del cuerpo) estética, que una religiosidad: un sincretismo.
Leemos en su trayectoria més al poeta que ve en las pardbolas
motivos paganos que a un creyente confeso. Se acerca, retérica-
mente, a la religién para enderezar sus motivos y erigir altares.
Asi logra sustituir el imaginario catdlico por hombres de su devo-
cién; adora en sus poemas a los dioses hibridos (mitad hombres
y mitad animales).

Esta escritura estd colmada por dioses que son hombres
y animales atorados en la red de lo doméstico.

Ya decia que los animales domésticos también han encontra-
do espacio en la obra de Armenta Malpica, con un tono mas dul-
ce y amoroso. Aqui aparece lo pronunciado en el principio: «el
pez serd una ausencia cuando ya no lo nombren». En estos libros,
la luminosidad por ausencia parece coincidir con una aspiracién
por domesticar el deseo propio: atiende a la idea tradicional de fa-
milia desde una pareja que se ajusta a ese modelo, como en Luz
de los otros, uno de los poemarios que me resulta més entrafiable.



Prologo

En el poema inédito “Un gorrién al que llamamos Williams”
se percibe la conciencia del poeta: el hombre que ha consagrado
sus dias a una vida de ensofiacién, a textos que se clavan con al-
fileres en la pared del recuerdo. El poeta es también el profesor
que cita a sus propios maestros:

Pero en El Paso

en donde William Carlos vio

un cepillo de plumas aplastado

después de una batalla con unas de sus hembras
solo quedé

su efigie, seca

oblea de un poema

que ya no necesita traduccién. Ni Paz

ni William Carlos Williams hicieron lo posible
por salvarlo.

Esto no es un bestiario es una pintura flamenca del siglo
xvI donde uno de los proverbios moralistas que obsesionaron
a Pieter Brueghel el Viejo, se representan como el pez enorme
que ha sido colmado con peces pequefios para conformar su gran-
deza. Podriamos ir de Jonés a Ismael y no abarcariamos el tamafio
de la ballena, por no sugerir el eterno debate entre ética y estéti-
ca: este libro, en su unidad, es el Leviatdn que transporta los pe-
ces a playas mas afortunadas para dejar que, junto a los panes
del evangelio, sean multiplicados.
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El arca

El pez inmerso

El pez serd una ausencia cuando ya no lo nombren
mientras no puedan verlo las arafias

ni se le dé por muerto

en algtin nido.

El pez serd el asombro que se finja
cuando al ir al zooldgico
en la seccién de historia se le mire
disecado
encima de una ficha:

Pez

extinto.
Entonces se le echard de menos.

Més de alguno diré que él si lo conocia:
era duerio de un par de poderosos alerones
cubierto con escamas de metal

y en la punta del cuerpo

en el timén de mando

una cortina de humo

ensombrecia

su avance.

Y otro dir4 que no
que el pez era un antiguo rascacielos



Esto no es un bestiario

especie de piramide de vidrio y argamasa
en donde los muchachos escondian las monedas
robadas a sus padres.

Y una anciana gloriosa

(lo que denotard su estirpe y sexo)
abrird los olanes de su blusa
desarmara su torso

y ensefiard en la aréola

el cuerpo inconfundible del pez
en sus costillas.

Y ella no dird el nombre que una vez fue
la herencia del agua
no dir4 que malagua fue un invento de ancianos

y que no existe otro animal que el hombre...

Se quedara
desnuda

tan pez

como hace ya
muchisimo
estuviera

al acecho

de un nuevo golpe
de afios

que la conduzca
al agua.

La mujer

en medio de la burbuja de aire
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El arca

surgida de su aureola

bebera de una vez lo que una vez dio
a su hijo

se enganchara por siempre

en su anzuelo de madre

y morira tranquila

atravesados los labios por un beso
los ojos de un creptsculo blanco
y el corazén

partido en tres

por una gota de agua.

Y los desconocidos se dirdn entre si...
«Era la ungida».

Ella

en la agonia del pez
convulsionada
negard con los o0jos.
Todo eso fue mentira.

Solo hay algo que de ella va a decirse
sin que el hombre recele:
la mujer era
el pez.
Siempre lo ha sido.

Mas los hombres esperan
porque habré de llegar de alglin sitio
del hombre

la migala.
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Adan

Yo soy el caracol donde encarnd la arcilla:
molusco

que se abraza

durante las tormentas.

El mar que me amordaza

sabe tanto

de mi

que guardo en mis pulmones las olas que me asfixian.
Y a la mujer que espero habré de revelarlas

en su boca.

La espera es un naufragio que me mantiene vivo.
Es preguntarle a Dios por las orillas
cuando me ha enviado
un barco
con un caracol

dentro.



El arca

Vivir de muerte diaria’

II

Agua magnifica

en olas prosternada

asi la mar.

Me dejé entre los dedos una sierpe salobre.

Enroscada, huidiza

de crétalo acechante

tuve que darle sitio de voz a su veneno.

Ya devoto del agua

de hinojos al lenguaje reptil de la anaconda

hecho de grito y stplica, su cuerpo

trepd hasta mi memoria con todos sus anillos constrictores.

En el nido colgante de un recuerdo

se entronizd la boa.

Desde alli nacerfan algunos manantiales

que luego, con ondulante ritmo, llegarian a forjar todo un océano.
Yo no lo supe entonces, pero ese corazén fue desde siempre un pozo.

Acostumbrado al rito que la serpiente impuso

mis huesos, mis pulmones, la més pequeria arteria

el menor poro, fueron la piel que mudé entre las aguas
setenta veces siete.

* Fragmento del poema “Vivir de muerte diaria” del libro Des(as)cendencia.
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Aunque en lenguas habia las culebrillas de agua
utilicé nauyacas, aspides, coralillos
hasta que hallé el silencio.

Con el silencio al cubo (y en el cubo el silencio)
agoté toda el agua latida en ese pozo.

Yo di inicio a mi sed cuando maté a la cobra
porque hice agua el cadaver

para saciar mi muerte.

Han pasado poco mads de treinta afios

sin que mi cuerpo exija rasgar sus vestiduras.

Ya no tengo colmillos que encajarme en la lengua.

Ni una mirada hipnética cuando observo el océano.

Yo sé que el mar se muerde con la furia de su propio veneno.
Y por su misma herencia fui creado

inmune al agua.

20



