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PROLOGO

Por nuestro rumbo ha habido desde siempre gente muy pai-
sajosa y hay miles de historias que muchos sabemos y que
considero no deben perderse, por la Gnica razén de que a mi
me divierten y que espero gusten a mi contertulio hipotético.

He tratado, hasta donde me acuerdo, de narrar quién
me las conté o como me enteré de ellas, desde luego autoriza-
do tacitamente por ellos o ignordndolos cuando no desearon
ser mencionados. A final de cuentas es un ejercicio de ser bobo
y querer enterarse de particularidades de otros y guardarlo
en la memoria, porque muchas de estas pasaron —si es que
existieron— hace mucho, cuando se dice que amarraban a los
perros con chorizo y todos eran gente decente.

De esos tiempos hay un vestigio que me consta y ante
su falta de explicacién, consigno, por amor a la verdad.

CARLOS ENRIGUE
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HISTORIAS VERDADERAS

No cabe duda de que una de las fuentes de la historia que
parecen tener mas credibilidad son aquellas que constan por
escrito y de estos documentos los més valiosos son aquellos que
estan registrados en archivos creados ex profeso para guardar
verdades histéricas. Esto que les contaré es real y figura en
documentos aparecidos y guardados en el Real y Pontificio
Archivo de Instrumentos Trascendentes del Centro de Inves-
tigaciones Humanas y Extrahumanas de la Cantina “Me estoy
riendo”, de una conocida capital del sur del estado.

Pudimos observar que un 18 de febrero de 1744 entr6 en la
risuefia poblacién de La Resolana un sujeto que decia llamarse
Taurino Enrigue (lo que debe haber sido cierto porque nadie
se iba a inventar un nombre como ese, ni un apellido tan com-
plicado como Enrigue). Y llamé la atencién porque entré a la
localidad sentado al revés en los lomos de un macho prieto
—no que el macho viniera sobre él, sino que él venia arriba
de la bestia, pero volteando para atras, lo que no deja de ser
curioso—, sin que él ni nadie dirigiera al animal ni el burro a él.

Como en todo documento que se precie, este tiene una in-
consistencia, ya que no se establece el punto de llegada, pues
la tradicién familiar sostiene que el semoviente se detuvo en-
frente de la cantina, lo que es y ha sido una constante, y el
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documento analizado establece que el animal (el burro) se si-
guié de largo y se detuvo frente a la casa de mi antecesora,
de la que dicen era bastante poco agraciada, pero muy po-
tente en materia de centavos —esto es, que estaba bastante
contentita—, con la que terminé casdndose. Pero haya sido
como haya sido, la historia sigue igual, ya que resulta inne-
gable que terminé en la cantina, pues de la casa de la galana
irfa ya mas tranquilo a ese sitio, que por lo general suele ser el
centro neurdlgico de cualquier poblacién que se respete.

De alguna manera, este sujeto, casado con rica —que
ademaés era hija iinica—, lo cual pasa hasta en las mejores
familias, vamos, hasta en las casas presidenciales sucede que al-
gun hijo contraiga nupcias con alguna sefiora que al parecer
tiene recursos econémicos, lo que no deja de ser cuando menos
bastante cémodo.

El hecho es que don Taurino no volvié a dar golpe en la
vida, como suele suceder a personas casadas con gente pudien-
te, pero provoca muchas envidias entre aquellos que tienen
que salir diariamente a ganarse la vida, pero el beneficiado
vivia en un estado de bienestar —porque no es lo mismo que te
digan “dame para el pan” que “toma para el pan”’—, el hecho
es que los favorecidos con esa situacién, después de enjabonarse
por la mafiana ya acabaron con sus obligaciones vitales, lo que
produce que vivan en un estado muy relajado.
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Hasta ahora nadie se ha explicado cémo don Taurino —que
ese era el nombre de mi antepasado— fue a dar a La Resolana,
lo que fue ciertamente extrafno, porque aquello, aunque para-
disiaco, queda retirado y en ese entonces no era facil llegar ahi,
como no es facil llegar ahora, salvo que a usted le parezca sencillo
recorrer 40 kilémetros de distancia con 3,812 curvas. Pero se lo
explicaba porque el sujeto era experto en sagradas escrituras,
donde ley6 que el paraiso terrenal se ubicaba entre el Tigris y el
Eufrates que, seglin su propia traduccién del arameo a nuestro
castellano, queria decir que quedaba entre los rios Tamazula
y Purificacién, y esta villa cumplia el requisito.

Lo que si nadie pudo aclarar fue por qué iba montado en el
burro volteando para atrés, aunque los mas hocicones han afir-
mado que era para ver si lo iban siguiendo y tomar precauciones
al respecto; aunque otra teoria, también sin comprobar, es que
el sujeto era exético y simplemente queria llamar la atencién
para que le preguntaran e iniciar platica.

Pero todas esas dudas se plantean tnicamente para hablar
de mi antepasado y como no hay seguridad, porque resulta
intrascendente todo lo que se diga de él, pues todo vale. Otra
duda es dénde quiso pararse el burro: se ha discutido, a falta
de mejor tema, segin afirman algunos, que la primera parada
fue en la cantina del pueblo, para tomarse unos tuxca que ahi
vendian porque el duefio era de Tuxcacuesco y él lo importaba;
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la otra version era que se siguié derecho y fue a dar a casa de mi
tatara tatara abuela, que ahi vivia y que tenia fama de que es-
taba bastante federica y por eso no habia tenido hasta ese dia
ninglin pretendiente. Aunque en su favor hay muchos que sos-
tienen con certeza que si bien estaba fea tenia una letra palmer
maravillosa, pero ademds hay que decir que su familia era de
pudientes y que ella era hija tinica, lo que le daba un plus es-
pecial para mi pariente, que no era interesado, aunque si fijado
en esos pequenos detalles.

Pero no paran ahf las singularidades del sujeto, que ademés
de tener ese nombre tan horrible también era gangoso, lo que
en una sociedad poco evolucionada como era aquella significa
que todos se burlaron de él sin la menor consideracién, porque
se apellidaba Enrique, lo que pronunciado en gangoso resulta
el origen de nuestro apellido, Enrigue; pues nadie me va a venir
a decir que él mismo se puso un nombre tan feo como es Tau-
rino e invento un apellido tan complicado como el mio. Lo mas
probable es que los dos hechos sean verdad y que el burro
se par6 en la cantina, ahi se echd unos farolazos, se embriagd
y al salir llegd a casa de mi parienta y se casé con ella.

Pues se celebrd, con la pompa debida, el matrimonio en el
que mi antecesora puso el capital y don Taurino el interés,
lo que fue criticado por varios, porque hay mucha gente critico-
nay metiche, y él siempre alegd que se habia casado no por eso,
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lo que consideraba como circunstancial, sino porque el destino
en forma de burro asf lo habia determinado y a lo que por suerte
se decide simplemente te toca, por tanto, lo que la fortuna dicta
simplemente se vive y no se le alega.

Hasta donde cabe fue un matrimonio estable, hasta donde
puede ser estable una pareja en la que uno de sus miembros
manda y el otro, en consecuencia, obedece, lo que sucede siem-
pre si el que manda no deja de mandar y el que obedece no deja
de obedecer, lo que al parecer asi ocurrié, ya que mi antecesor
solfa decir con frecuencia que en esta vida era mucho mejor
que te dijeran: “toma, ve por el pan” y te dieran con qué com-
prarlo, a que te ordenaran: “dame para el pan”. Alegd siempre
que no trabajaba porque habia quedado traumatizado por un
naufragio, lo que nunca superé y al parecer le fue creido a pie
juntillas por la sefiora, el hecho innegable es que en toda la vida
matrimonial mi pariente no llevé a su casa mas que una gripe.

Dada la convivencia marital, procrearon media docena
de hijos varones y dos chicas, segtin se refleja y quedé anotado
en las listas del censo de 1772. Segiin se contaba en la familia,
los jévenes eran grandotes y bien dados, es mas, si en aquel
tiempo hubiera habido gimnasios ellos hubieran sido clientes,
pero no parecia haber explicacién alguna para ello y era cosa
notable en la poblacién que estos jévenes rara vez se dejaban
ver durante el dia, pero las malas lenguas —que por lo general
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son exactisimas en sus afirmaciones— decian que por las no-
ches el grupachén de crios se dedicaba a recorrer los lienzos
de piedra —porque en aquel tiempo no habia cercas de alam-
bre, lo que hubiera sido maés facil, pero no—, se ocupaban
en mover cercas de piedra para ampliar las posesiones familia-
res denominadas como “El corral de piedra” y con ello se ejer-
citaban y, créame, mover piedras vaya que eso si es ejercicio
y de ahi que estuvieran tan bien dados.

Las chicas eran, conforme a sus tiempos, muy modositas
y muy de su casa, lo que les permitié casarse —cosa que en
aquella época era muy importante— con dos muchachos
de familias conocidas de la poblacién, aprobados ampliamente
por su sefiora madre e ignorados por el autor de sus dias, lo que
sus hijas consideraban que eran celos paternos para con ellas,
aunque mi pariente negaba enfaticamente que fuera celoso,
lo que si reconocia es que era asqueroso y por eso los ignoraba.

Pues un buen dia del mes de febrero, don Taurino amane-
cié sintiéndose no sé cémo, lo cual era incémodo y lo que algu-
nos vecinos, criticones como suelen ser, dijeron que simplemen-
te amanecié con ganas de ir a trabajar, lo que nunca le habia
pasado y se jurd a si mismo que si esa era la incomodidad,
nunca queria volverla a sentir. Pero queria llamar la atencién
y hay que decir que el sujeto era para su familia mas incémodo
que una mesa en un pasillo angosto; lo trataron de entusiasmar
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con que no se aguantara las ganas y trabajara, lo que fue inttil,
puesto que él insistia en el trauma del naufragio, que no podia
superar.

Asi, muté el deseo de trabajar por el de viajar y como
era tan estorboso, la sefiora estuvo de acuerdo en que se lanzara
a la aventura, todo con tal de que no estorbara; desde luego
que argumento no viajar porque no tenia dinero para hacer-
lo y mi parienta, nada tonta, con tal de deshacerse del bulto
le pregunté cuadnto necesitaba y cuando lo supo le dijo que no
tenia problema, que ella se lo daria y hasta le dio de mas con tal
de que se fuera.

Asi partié Taurino a lo que se pensé seria como una vuelta
al mundo, el hecho es que si fue una circunvalacién nadie supo
a dénde ni por dénde fue a su viaje porque jamas escribid, ni una
tarjeta postal mandé. Y fuera de que nadie lo extrafié ni a nadie
le hizo falta durante los dos afios que estuvo ausente, cuando
llegé, lo hicieron festejar que habia sido padre de una bella
nifa, lo que por el tiempo que estuvo fuera lo hizo dudar de su
paternidad, pero su mujer lo convencié de que él era tan fuerte
que la habia dejado embarazada para buen rato y eso le dio
mucho gusto, aceptando desde entonces a la nifia como propia.

Mi pariente, por su parte, sostenia que es muy dificil no ha-
cer nada, que se requiere gran voluntad y mucha habilidad para
tener éxito en la funcién, ya que lo usual es que todo mundo,
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sin experimentarlo, cree que es sencillo, pero que esto es un
concepto erréneo que se deriva de nunca haberlo intentado
y que solo quien lo ha vivido sabe lo dificil que es y consideraba
un verdadero éxito a quien lo logra, y si, porque facil no es.

Taurino fallecid, ya muy viejo —aunque estaba muy en-
tero porque podemos asegurar que durante su existencia no se
degasté—, no sin antes preciarse de que gracias a los trabajos
nocturnos de sus hijos las propiedades de su mujer habian
crecido, lo que era cierto, pero él se adjudicaba el éxito porque
a él se le habia ocurrido la ampliacién; la sefiora, por temor
a que se fuera a salir, lo puso en una tumba muy doble y muy
reforzada.

Como ya lo narré, murié don Taurino, porque hasta a él
que puso tan poco empeno en morirse, le tocd, como a todos
nos tocara algtin dia. Como era tan perezoso, llegd a pensar
que estando tan lejos no seria asi, porque, se quiera creer o no,
la muerte también llega a La Resolana, aunque para todos
los demas efectos sea parecido al paraiso terrenal, no lo es,
por fortuna, para evitar el dominio de la huesuda, que llega
a todas partes.

Lo tnico fue que mi parienta, hoy su viuda, mandé hacer
la tumba tan doble y tan reforzada, que doscientos setenta
y cinco afios después sigue como nueva, siendo la construccién
maés antigua de la poblacién que ha sobrevivido y si por algu-
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na extrafia coincidencia llegase a esa localidad alguna visita
turistica, estoy seguro que la cantina y la tumba serian los lu-
gares mas visitados: la primera porque en ese sitio se sigue
importando uno de los més destacados tuxcas, que se suele
beber acomparniado de cacahuates con céscara, lo que por si
solo lo hace lo més parecido que hay a un paraiso. Aunque
es dificil elegir, dado que el lugar tiene muchos atractivos:
por mencionar uno, digame si conoce otro donde se ensillen
y monten toros bravos, no de casta, pero bravos si son. Con lo
que no contd la esposa es que, siendo tan holgazan, no iba ni a
moverse ni a intentar salirse.

Le cumplieron al fallecido sus gustos particulares acerca
de los ritos funerarios, ya que sabiendo, como él sabia, que nadie
lo iba a llorar, contrataron a unas plafideras para que durante
el velorio, que entonces todavia se usaba, lloraran toda la noche,
por lo que se vio muy sentido. Esa fue una de las pocas veces
que los forzudos hijos aparecieron en publico y si bien no de-
rramaron una lagrima, lucieron el palmito, tanto asi que dos de
ellos consiguieron en el evento dos chicas con las que después
se casaron, pero esa es ya otra historia.

Lo que no pudo lograr fue que su mujer e hijas se pusieran
de luto riguroso, pues hay que entender que en agosto en La
Resolana cuando hace cuarenta grados a la sombra los de ahi se
cubren, asi que el sector femenino se rebelé y lo mandaron
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a lucas en ese tema, como debe ser cuando uno deja a su muerte
6rdenes engorrosas. Si bien es tradicién de la familia que toda
mujer por aguantarnos merece unos cinco afios de viudez,
porque yo no sé qué tan de acuerdo puedan estar mis solitarios
lectores del género masculino, pero la mayoria de chicas que me
hacen el honor de leerme —que aunque muchos no creen
que existan yo tengo el privilegio de saber que si existen y lo
agradezco publicamente—, estard de acuerdo conmigo.

Y hasta aqui han llegado mis investigaciones genealdgi-
cas y no quiero seguir buscando porque quién sabe qué me
encuentre si sigo curioseando sobre este tema.
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