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PRÓLOGO 

Por nuestro rumbo ha habido desde siempre gente muy pai-
sajosa y hay miles de historias que muchos sabemos y que 
considero no deben perderse, por la única razón de que a mí 
me divierten y que espero gusten a mi contertulio hipotético.

He tratado, hasta donde me acuerdo, de narrar quién 
me las contó o cómo me enteré de ellas, desde luego autoriza-
do tácitamente por ellos o ignorándolos cuando no desearon 
ser mencionados. A final de cuentas es un ejercicio de ser bobo 
y querer enterarse de particularidades de otros y guardarlo 
en la memoria, porque muchas de estas pasaron —si es que 
existieron— hace mucho, cuando se dice que amarraban a los 
perros con chorizo y todos eran gente decente. 

De esos tiempos hay un vestigio que me consta y ante 
su falta de explicación, consigno, por amor a la verdad.
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HISTORIAS VERDADERAS

No cabe duda de que una de las fuentes de la historia que 
parecen tener más credibilidad son aquellas que constan por 
escrito y de estos documentos los más valiosos son aquellos que 
están registrados en archivos creados ex profeso para guardar 
verdades históricas. Esto que les contaré es real y figura en 
documentos aparecidos y guardados en el Real y Pontificio 
Archivo de Instrumentos Trascendentes del Centro de Inves-
tigaciones Humanas y Extrahumanas de la Cantina “Me estoy 
riendo”, de una conocida capital del sur del estado. 

Pudimos observar que un 18 de febrero de 1744 entró en la 
risueña población de La Resolana un sujeto que decía llamarse 
Taurino Enrigue (lo que debe haber sido cierto porque nadie 
se iba a inventar un nombre como ese, ni un apellido tan com-
plicado como Enrigue). Y llamó la atención porque entró a la 
localidad sentado al revés en los lomos de un macho prieto 
—no que el macho viniera sobre él, sino que él venía arriba 
de la bestia, pero volteando para atrás, lo que no deja de ser 
curioso—, sin que él ni nadie dirigiera al animal ni el burro a él.

Como en todo documento que se precie, este tiene una in-
consistencia, ya que no se establece el punto de llegada, pues 
la tradición familiar sostiene que el semoviente se detuvo en-
frente de la cantina, lo que es y ha sido una constante, y el 
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documento analizado establece que el animal (el burro) se si-
guió de largo y se detuvo frente a la casa de mi antecesora, 
de la que dicen era bastante poco agraciada, pero muy po-
tente en materia de centavos —esto es, que estaba bastante 
contentita—, con la que terminó casándose. Pero haya sido 
como haya sido, la historia sigue igual, ya que resulta inne-
gable que terminó en la cantina, pues de la casa de la galana 
iría ya más tranquilo a ese sitio, que por lo general suele ser el 
centro neurálgico de cualquier población que se respete.

De alguna manera, este sujeto, casado con rica —que 
además era hija única—, lo cual pasa hasta en las mejores 
familias, vamos, hasta en las casas presidenciales sucede que al-
gún hijo contraiga nupcias con alguna señora que al parecer 
tiene recursos económicos, lo que no deja de ser cuando menos 
bastante cómodo. 

El hecho es que don Taurino no volvió a dar golpe en la 
vida, como suele suceder a personas casadas con gente pudien-
te, pero provoca muchas envidias entre aquellos que tienen 
que salir diariamente a ganarse la vida, pero el beneficiado 
vivía en un estado de bienestar —porque no es lo mismo que te 
digan “dame para el pan” que “toma para el pan”—, el hecho 
es que los favorecidos con esa situación, después de enjabonarse 
por la mañana ya acabaron con sus obligaciones vitales, lo que 
produce que vivan en un estado muy relajado. 
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Hasta ahora nadie se ha explicado cómo don Taurino —que 
ese era el nombre de mi antepasado— fue a dar a La Resolana, 
lo que fue ciertamente extraño, porque aquello, aunque para-
disiaco, queda retirado y en ese entonces no era fácil llegar ahí, 
como no es fácil llegar ahora, salvo que a usted le parezca sencillo 
recorrer 40 kilómetros de distancia con 3,812 curvas. Pero se lo 
explicaba porque el sujeto era experto en sagradas escrituras, 
donde leyó que el paraíso terrenal se ubicaba entre el Tigris y el 
Éufrates que, según su propia traducción del arameo a nuestro 
castellano, quería decir que quedaba entre los ríos Tamazula 
y Purificación, y esta villa cumplía el requisito. 

Lo que sí nadie pudo aclarar fue por qué iba montado en el 
burro volteando para atrás, aunque los más hocicones han afir-
mado que era para ver si lo iban siguiendo y tomar precauciones 
al respecto; aunque otra teoría, también sin comprobar, es que 
el sujeto era exótico y simplemente quería llamar la atención 
para que le preguntaran e iniciar plática.

Pero todas esas dudas se plantean únicamente para hablar 
de mi antepasado y como no hay seguridad, porque resulta 
intrascendente todo lo que se diga de él, pues todo vale. Otra 
duda es dónde quiso pararse el burro: se ha discutido, a falta 
de mejor tema, según afirman algunos, que la primera parada 
fue en la cantina del pueblo, para tomarse unos tuxca que ahí 
vendían porque el dueño era de Tuxcacuesco y él lo importaba; 
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la otra versión era que se siguió derecho y fue a dar a casa de mi 
tátara tátara abuela, que ahí vivía y que tenía fama de que es-
taba bastante federica y por eso no había tenido hasta ese día 
ningún pretendiente. Aunque en su favor hay muchos que sos-
tienen con certeza que si bien estaba fea tenía una letra palmer 
maravillosa, pero además hay que decir que su familia era de 
pudientes y que ella era hija única, lo que le daba un plus es-
pecial para mi pariente, que no era interesado, aunque sí fijado 
en esos pequeños detalles.

Pero no paran ahí las singularidades del sujeto, que además 
de tener ese nombre tan horrible también era gangoso, lo que 
en una sociedad poco evolucionada como era aquella significa 
que todos se burlaron de él sin la menor consideración, porque 
se apellidaba Enrique, lo que pronunciado en gangoso resulta 
el origen de nuestro apellido, Enrigue; pues nadie me va a venir 
a decir que él mismo se puso un nombre tan feo como es Tau-
rino e inventó un apellido tan complicado como el mío. Lo más 
probable es que los dos hechos sean verdad y que el burro 
se paró en la cantina, ahí se echó unos farolazos, se embriagó 
y al salir llegó a casa de mi parienta y se casó con ella.

Pues se celebró, con la pompa debida, el matrimonio en el 
que mi antecesora puso el capital y don Taurino el interés, 
lo que fue criticado por varios, porque hay mucha gente critico-
na y metiche, y él siempre alegó que se había casado no por eso, 
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lo que consideraba como circunstancial, sino porque el destino 
en forma de burro así lo había determinado y a lo que por suerte 
se decide simplemente te toca, por tanto, lo que la fortuna dicta 
simplemente se vive y no se le alega.

Hasta donde cabe fue un matrimonio estable, hasta donde 
puede ser estable una pareja en la que uno de sus miembros 
manda y el otro, en consecuencia, obedece, lo que sucede siem-
pre si el que manda no deja de mandar y el que obedece no deja 
de obedecer, lo que al parecer así ocurrió, ya que mi antecesor 
solía decir con frecuencia que en esta vida era mucho mejor 
que te dijeran: “toma, ve por el pan” y te dieran con qué com-
prarlo, a que te ordenaran: “dame para el pan”. Alegó siempre 
que no trabajaba porque había quedado traumatizado por un 
naufragio, lo que nunca superó y al parecer le fue creído a pie 
juntillas por la señora, el hecho innegable es que en toda la vida 
matrimonial mi pariente no llevó a su casa más que una gripe.

Dada la convivencia marital, procrearon media docena 
de hijos varones y dos chicas, según se refleja y quedó anotado 
en las listas del censo de 1772. Según se contaba en la familia, 
los jóvenes eran grandotes y bien dados, es más, si en aquel 
tiempo hubiera habido gimnasios ellos hubieran sido clientes, 
pero no parecía haber explicación alguna para ello y era cosa 
notable en la población que estos jóvenes rara vez se dejaban 
ver durante el día, pero las malas lenguas —que por lo general 
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son exactísimas en sus afirmaciones— decían que por las no-
ches el grupachón de críos se dedicaba a recorrer los lienzos 
de piedra —porque en aquel tiempo no había cercas de alam-
bre, lo que hubiera sido más fácil, pero no—, se ocupaban 
en mover cercas de piedra para ampliar las posesiones familia-
res denominadas como “El corral de piedra” y con ello se ejer-
citaban y, créame, mover piedras vaya que eso sí es ejercicio 
y de ahí que estuvieran tan bien dados.

Las chicas eran, conforme a sus tiempos, muy modositas 
y muy de su casa, lo que les permitió casarse —cosa que en 
aquella época era muy importante— con dos muchachos 
de familias conocidas de la población, aprobados ampliamente 
por su señora madre e ignorados por el autor de sus días, lo que 
sus hijas consideraban que eran celos paternos para con ellas, 
aunque mi pariente negaba enfáticamente que fuera celoso, 
lo que sí reconocía es que era asqueroso y por eso los ignoraba.

Pues un buen día del mes de febrero, don Taurino amane-
ció sintiéndose no sé cómo, lo cual era incómodo y lo que algu-
nos vecinos, criticones como suelen ser, dijeron que simplemen-
te amaneció con ganas de ir a trabajar, lo que nunca le había 
pasado y se juró a sí mismo que si esa era la incomodidad, 
nunca quería volverla a sentir. Pero quería llamar la atención 
y hay que decir que el sujeto era para su familia más incómodo 
que una mesa en un pasillo angosto; lo trataron de entusiasmar 
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con que no se aguantara las ganas y trabajara, lo que fue inútil, 
puesto que él insistía en el trauma del naufragio, que no podía 
superar. 

Así, mutó el deseo de trabajar por el de viajar y como 
era tan estorboso, la señora estuvo de acuerdo en que se lanzara 
a la aventura, todo con tal de que no estorbara; desde luego 
que argumentó no viajar porque no tenía dinero para hacer-
lo y mi parienta, nada tonta, con tal de deshacerse del bulto 
le preguntó cuánto necesitaba y cuando lo supo le dijo que no 
tenía problema, que ella se lo daría y hasta le dio de más con tal 
de que se fuera.

Así partió Taurino a lo que se pensó sería como una vuelta 
al mundo, el hecho es que si fue una circunvalación nadie supo 
a dónde ni por dónde fue a su viaje porque jamás escribió, ni una 
tarjeta postal mandó. Y fuera de que nadie lo extrañó ni a nadie 
le hizo falta durante los dos años que estuvo ausente, cuando 
llegó, lo hicieron festejar que había sido padre de una bella 
niña, lo que por el tiempo que estuvo fuera lo hizo dudar de su 
paternidad, pero su mujer lo convenció de que él era tan fuerte 
que la había dejado embarazada para buen rato y eso le dio 
mucho gusto, aceptando desde entonces a la niña como propia.

Mi pariente, por su parte, sostenía que es muy difícil no ha-
cer nada, que se requiere gran voluntad y mucha habilidad para 
tener éxito en la función, ya que lo usual es que todo mundo, 
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sin experimentarlo, cree que es sencillo, pero que esto es un 
concepto erróneo que se deriva de nunca haberlo intentado 
y que solo quien lo ha vivido sabe lo difícil que es y consideraba 
un verdadero éxito a quien lo logra, y sí, porque fácil no es.

Taurino falleció, ya muy viejo —aunque estaba muy en-
tero porque podemos asegurar que durante su existencia no se 
degastó—, no sin antes preciarse de que gracias a los trabajos 
nocturnos de sus hijos las propiedades de su mujer habían 
crecido, lo que era cierto, pero él se adjudicaba el éxito porque 
a él se le había ocurrido la ampliación; la señora, por temor 
a que se fuera a salir, lo puso en una tumba muy doble y muy 
reforzada.

Como ya lo narré, murió don Taurino, porque hasta a él 
que puso tan poco empeño en morirse, le tocó, como a todos 
nos tocará algún día. Como era tan perezoso, llegó a pensar 
que estando tan lejos no sería así, porque, se quiera creer o no, 
la muerte también llega a La Resolana, aunque para todos 
los demás efectos sea parecido al paraíso terrenal, no lo es, 
por fortuna, para evitar el dominio de la huesuda, que llega 
a todas partes.

Lo único fue que mi parienta, hoy su viuda, mandó hacer 
la tumba tan doble y tan reforzada, que doscientos setenta 
y cinco años después sigue como nueva, siendo la construcción 
más antigua de la población que ha sobrevivido y si por algu-
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na extraña coincidencia llegase a esa localidad alguna visita 
turística, estoy seguro que la cantina y la tumba serían los lu-
gares más visitados: la primera porque en ese sitio se sigue 
importando uno de los más destacados tuxcas, que se suele 
beber acompañado de cacahuates con cáscara, lo que por sí 
solo lo hace lo más parecido que hay a un paraíso. Aunque 
es difícil elegir, dado que el lugar tiene muchos atractivos: 
por mencionar uno, dígame si conoce otro donde se ensillen 
y monten toros bravos, no de casta, pero bravos sí son. Con lo 
que no contó la esposa es que, siendo tan holgazán, no iba ni a 
moverse ni a intentar salirse. 

Le cumplieron al fallecido sus gustos particulares acerca 
de los ritos funerarios, ya que sabiendo, como él sabía, que nadie 
lo iba a llorar, contrataron a unas plañideras para que durante 
el velorio, que entonces todavía se usaba, lloraran toda la noche, 
por lo que se vio muy sentido. Esa fue una de las pocas veces 
que los forzudos hijos aparecieron en público y si bien no de-
rramaron una lágrima, lucieron el palmito, tanto así que dos de 
ellos consiguieron en el evento dos chicas con las que después 
se casaron, pero esa es ya otra historia. 

Lo que no pudo lograr fue que su mujer e hijas se pusieran 
de luto riguroso, pues hay que entender que en agosto en La 
Resolana cuando hace cuarenta grados a la sombra los de ahí se 
cubren, así que el sector femenino se rebeló y lo mandaron 
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a lucas en ese tema, como debe ser cuando uno deja a su muerte 
órdenes engorrosas. Si bien es tradición de la familia que toda 
mujer por aguantarnos merece unos cinco años de viudez, 
porque yo no sé qué tan de acuerdo puedan estar mis solitarios 
lectores del género masculino, pero la mayoría de chicas que me 
hacen el honor de leerme —que aunque muchos no creen 
que existan yo tengo el privilegio de saber que sí existen y lo 
agradezco públicamente—, estará de acuerdo conmigo.

Y hasta aquí han llegado mis investigaciones genealógi-
cas y no quiero seguir buscando porque quién sabe qué me 
encuentre si sigo curioseando sobre este tema.
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