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En la encrucijada:  
una introducción

En un símil que se haría célebre, Paul Valéry afirmó que la poesía era co-
mo bailar y la prosa como caminar. Sospecho que tenía algo de razón res-
pecto a ambas. Como quiera que sea, somos los coreógrafos de nuestros 
poemas: intuimos, deseamos, caminamos, nos desviamos, suprimimos, 
remendamos y acomodamos, todo lo cual requiere una idea de diseño en 
evolución y finalmente de una forma que se adecue lo mejor posible a lo 
que a fin de cuentas nos encontramos haciendo.

Un poema en verso libre (uno de los temas principales de este li-
bro) es una danza hecha de palabras que se mueve a un paso que no ha 
sido dictado por ninguna teoría, un baile a mitad de la carretera. La carre-
tera suele ser sinuosa, varios senderos se entrecruzan con ella y sin duda 
está llena de restos de nuestra psique. Al recorrerla, vamos cargando con 
el equipaje de la vida que hemos vivido y de nuestra vida literaria, toda la 
historia de nuestras lecturas. ¡Es tanto lo que quiere entrar en el poema!

La supresión de impulsos innecesarios civiliza el poema, permi-
tiendo que sus diferentes partes cohabiten mejor. En el mejor de los ca-
sos esa supresión, al eliminar las falsas libertades de la indulgencia y el 
solipsismo, hace que la libertad esté más cercana. En el peor de los ca-
sos lleva a una especie de benignidad, haciendo el poema tan civilizado 
que quisiéramos despeinarlo, llevarlo a pasear en un auto descapotado. 
La tarea de la imaginación es encontrar un lugar para esos impulsos des-
ordenados, hacer que al final parezcan inevitables. Los poemas deben te-
ner el resplandor de lo necesario, o ser de otra manera «vacaciones de la 
mente», juegos para lo serio, viajes a mundos que se asemejan a los nues-
tros. Y ya en la carretera, ¿cómo no mirar en todas direcciones, empren-
der pequeñas travesías paralelas? ¿Cómo no movernos —según dicten las 
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circunstancias— a veces con gracia, otras con titubeos? Finalmente, no 
sabemos qué es un impulso innecesario hasta que el poema ha encontra-
do su destino.

Si sabemos algo del porqué de un poema desde el inicio, podría-
mos no dejar que la intuición y la imaginación compitan con nuestras in-
tenciones y sus inclinaciones racionales. La mezcla produce, idealmente, 
una especie de vitalidad, una vitalidad en busca de una forma que será 
su sensato legislador. La forma solidifica el diseño, fijando lo racional y 
lo pararracional en una perpetua fluidez.

A lo largo del camino habrá encrucijadas en que las derivas y con-
traderivas plantearán sus exigencias. ¿A dónde ir ahora? ¿A qué ritmo lle-
gar ahí? A veces la velocidad obvia el dilema, pues hemos sido empuja-
dos de descubrimiento en descubrimiento, trascendiendo felizmente la 
ardua tarea de elegir, o a veces la deriva y la contraderiva son el propio 
modus operandi del poema, que encuentra su siguiente momento al rede-
finir y/u oponerse a lo que lo precedió: una danza de contrarios cuyo tem-
po depende de las exigencias del momento. A menudo los sonidos de las 
palabras buscarán sonidos que los acompañen y ayuden a llevarnos en la 
dirección correcta. Para que eso suceda, quizá tendremos que haber esta-
do en uno de los muchos caminos correctos que se abren ante nosotros. 
Y no es de sorprender que un camino correcto tienda a encontrar otros 
caminos correctos.

Si, por la razón que sea, estamos en el camino equivocado, debe-
mos detenernos por completo, o saber que debemos deshacer lo andado 
o, incluso, confiar en que avanzar ciegamente y perdernos puede ser una 
manera de encontrarnos en un territorio nuevo y más fructífero. O po-
demos ser astutos, como Frost, y construir una ficción acerca de elegir el 
camino menos recorrido, cuestionando y burlándonos de la metáfora del 
viaje como crecimiento personal. Aunque en estos tiempos se ha vuelto 
un lugar común escribir el poema acerca de la escritura del poema que 
estamos escribiendo, ese poema apunta hacia otra manera de tomar deci-
siones en las encrucijadas: resolver el problema del «¿y ahora qué?» adop-
tando un principio de selección diferente. 

Pero pensar largo y tendido no suele llevar a ningún lado. Si en 
nuestras incertidumbres recurrimos a un mapa —por ejemplo, algún 
modelo famoso del que no hemos acabado de apartarnos—, eso podría 
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ser el equivalente de colocarnos en el mejor camino de otro, que está 
bien para el aprendiz pero no para el poeta que quiere distinguirse de 
los demás.

Sin embargo, la historia de la poesía tiene que estar siempre detrás 
de nosotros, como un padre o una madre que al mismo tiempo nos mues-
tra el camino y por nuestro propio bien nos advierte acerca de los des-
víos, cuya casa debemos honrar y finalmente dejar. Un poeta es alguien 
que se ve constantemente liberado y restringido.

Los poetas jóvenes que no se consideran a sí mismos como apren-
dices tienen fama de resistirse a las influencias. Apenas han experimen-
tado las primeras etapas de esa limitante timidez que llega con el conoci-
miento. No quieren que nada les impida pensar que lo que han hecho es 
original. La originalidad, por supuesto, es lo que ocurre cuando algo nue-
vo surge a partir de lo que ya se ha hecho. Los poetas que siguen siendo 
poetas se han enfrentado, presumiblemente, a los terrores de la influen-
cia, y están dispuestos a aceptar sus deudas para así poder tomar su pro-
pio camino. Han aprendido que, como Thomas Mann sabía, «un escritor 
es alguien para quien escribir es más difícil que para los demás».

Cuando el recorrido ha terminado es cuando comienza un diferen-
te tipo de diversión y de trabajo. El proceso de revisión es cuando nos 
preocupamos por que el poema llegue hacia sus virtudes. Acomodamos 
y reacomodamos, suprimimos y añadimos, tratamos de que parezca co-
mo si hubiéramos llegado bailando a casa.

Lo que sigue son varias extensiones de lo anterior, exploraciones 
del proceso poético y de poemas elegidos para ilustrarlo, una especie de 
viaje que sabemos que puede ser tan peligroso como lleno de alegrías y 
complejo. Sí, tal vez queremos que parezca que llegamos bailando a ca-
sa, pero es una ilusión que requiere todos los recursos a nuestro alcance, 
una mezcla de destreza y experiencia. He tomado el título de este libro1 
de un poema de amor de William Meredith, «Crossing Over». Su narrador 
está en un témpano de hielo a mitad de un río, en peligro. Dice que ama 
«este caminar incierto. / Lo que hay que aprender es a caminar ligero». 
Yo también amo ese caminar incierto. Como el narrador de Meredith, a 

1	 N.T. El título original de este libro es Walking Light (Caminar ligero).



pesar de lo que sé, me «subo de todos modos». Las memorias que he in-
tercalado son, espero, entradas a una mentalidad que podría explicar en 
parte esa seminal incertidumbre.
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Un paso fuera

En «La balanza de los Balek», de Heinrich Böll, un relato arquetípico que 
dramatiza la manera en la que los poderosos se mantienen en el poder, 
la familia Balek, que controla una aldea feudal, crea y perpetúa el mito 
de que en el bosque vive el gigante Bilgan, lo que hace que la gente de la 
aldea se mantenga alejada del bosque, más allá del cual hay otra aldea en 
donde tienen balanzas. En la aldea de los Balek solo hay una balanza, que 
les pertenece y está arreglada; la gente de la aldea lleva hongos y otros 
productos del campo y la balanza determina cuánto les pagarán. En uno 
de sus niveles más significativos, el relato es simplemente acerca del he-
roísmo. Un joven que sospecha que algo deshonesto está pasando se atre-
ve a atravesar el bosque en busca de evidencias que confirmen sus suposi-
ciones. Sin tener una idea muy clara de hacia dónde se dirige, encuentra 
una aldea lejana, averigua exactamente cuánto (en onzas) ha sido enga-
ñado y vuelve portando una verdad que transforma a la gente de su aldea.

Es uno de los mejores relatos que he leído acerca de la relación en-
tre la codicia, el poder y la injusticia. Además de perpetuar el convenien-
te mito del gigante Bilgan y controlar la industria de la aldea, los Balek 
son también los «patrones» de la policía y tienen al cura en su bolsillo fi-
losófico. Ciertamente sabían hacer las cosas: control económico, militar 
y clerical, con una historia de terror para mantener a la gente en casa. 
Un modelo para un imperio, un modelo muy familiar. El relato plantea 
una pregunta política crucial: ¿qué haces cuando solo hay un juego que 
jugar y descubres que está arreglado? Durante siglos, los que han sido 
oprimidos de diversas maneras han respondido esa pregunta más o me-
nos del mismo modo. Al principio, su furia los empuja a «portarse mal» 
y son reprimidos o asesinados. Algunos sobrevivientes acaban resignán-
dose, pero, gradual e inexorablemente, otros hacen planes, unen fuerzas 
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y, después de muchos años y esfuerzos, tienen éxito o echan a andar el 
proceso de cambio. Böll, sin embargo, solo busca mostrarnos la estruc-
tura de una tiranía, un catalizador heroico en el joven y el primer brote 
de ira de la población recién informada. Los Balek derrotan la pequeña e 
impetuosa revolución, pero al final del relato la verdad, transmitida de 
boca en boca, subsiste.

El relato elemental de Böll sería satisfactorio e iluminador incluso 
si no hubiera tenido la infancia que tuve, pero me hizo recordar un tiem-
po en el que me veía restringido y tentado por los parámetros de mi ve-
cindario, tanto los reales como los míticos. Para mis propósitos, el joven 
y su capacidad de trascender su entorno —el joven como poeta emble-
mático— es hacia donde estas memorias dirigen su camino sinuoso y de 
lo que finalmente se ocuparán.

Siempre estaban las advertencias de mis padres, como «No vayas 
más allá de la calle Groton», «No te juntes con gente problemática», «No 
aceptes invitaciones de extraños», que más o menos me servían de guía. 
Mis padres eran unos Balek benignos, pero a todos los Balek, benignos o 
malignos, es necesario enfrentarlos si queremos descubrir lo que somos. 
Conforme fui creciendo, las advertencias de mis padres se fueron mez-
clando y finalmente cediendo el paso a las leyendas del barrio. Nuestro 
gigante Bilgan tenía muchas caras, como lo demostraban los muchos 
chicos que habían resultado heridos en varias partes del reino. Cuando 
dabas un paso fuera de tu vecindario tenías que saber en dónde estabas, 
cómo moverte y cómo volver a casa. El problema, por supuesto, era que 
necesitabas tener experiencia para saber esas cosas, y nuestras leyendas 
aleccionadoras iban directamente en contra de tener experiencias fuera 
del barrio. En ese sentido, éramos nuestros propios Balek.

Crecí como católico en la sección judía de Forest Hills, Nueva York, 
un vecindario de clase media relativamente seguro, y lo foráneo estaba 
a solo unas cuadras en cualquier dirección. Cuatro o cinco cuadras al sur 
estaba la avenida Metropolitan, donde empezaba el vecindario italiano. 
Al oeste, el bulevar Yellowstone marcaba un área de etnicidad mixta, chi-
cos más pobres y su pandilla, los Gauchos. Hacia el este, más allá de la 
avenida Continental, estaban los inofensivos protestantes; pero hacia el 
norte, cerca de Nuestra Señora Reina de los Mártires y el bulevar Queens, 
había unos cuantos católicos irlandeses duros, entre los cuales el más 



un paso fuera 15

notable era un chico llamado Crocker, la encarnación del gigante Bilgan 
(se rumoraba que había matado a alguien en una pelea a cuchilladas). En 
aquel entonces Crocker era considerado un delincuente juvenil; ahora 
sería un sociópata. Los negros vivían a dos paradas del tren subterráneo 
en Jamaica, Queens, que para nosotros bien podría haber sido Idaho. Mis 
amigos judíos y yo conocíamos por lo menos una historia que describía 
muy bien a cada uno de esos grupos, lo suficiente para mantenernos cer-
ca de casa. Casi siempre.

Pero cerca de casa también había de qué preocuparse. Todo ve-
cindario tiene sus bullies, y estoy convencido de que observan cómo ca-
minábamos. En Forest Hills, los que arrastraban los pies estaban en se-
rios problemas, al igual que los que caminaban con los pies apuntando 
hacia adentro. Los que caminaban como pato estaban perdidos (las chi-
cas estaban en problemas siempre, sin importar cómo caminaran, pero 
ese es otro tema, demasiado amplio y complicado para discutirlo aquí). 
Los chicos que saltaban un poco al caminar tenían menos problemas, 
pero rara vez los tomaban en serio. Un caminar relajado, desenvuelto, 
vean-qué-tranquilo-estoy casi siempre señalaba a alguien que hablaba de-
masiado, de los que se metían en problemas con lo que decían. Y un pa-
so rígido, de palo-en-el-culo, sugería el simple terror de estar vivo, o bien 
una necesidad desesperada de recuperar el control, lo que probablemen-
te daba igual. A esos los bullies les lanzaban cerillos encendidos, tratando 
de hacerlos bailar.

Caminar mal. Estaba consciente de eso incluso cuando era niño. 
Traté de cultivar un paso que no pusiera en evidencia nada de lo ante-
rior. Creo que mi estilo estaba entre «caminar alto» y, como los héroes de 
las películas, caminar calladamente, como un animal de tamaño media-
no, un vegetariano tratando de no molestar a su enemigo natural; sobre 
todo, trataba de que mi falsa confianza en mí mismo no pareciera falsa.

Cuando iba en séptimo grado pasaba a menudo cerca de Jackie 
Sternberg, un chico mayor, musculoso y cruel al que le gustaba golpear 
a los más jóvenes en el brazo. Trataba de pegarme en el bíceps, que co-
mo a la mayoría de nosotros no se me habían desarrollado. Creo que le 
gustaba ver el moretón que se formaba, como si fuera una medida de su 
fuerza. «¿Quieres un sándwich de puño?», decía, y no esperaba a que uno 
respondiera. Tenía mucho cuidado de no titubear al pasar por su lugar 


