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En la encrucijada:
una introduccion

En un simil que se haria célebre, Paul Valéry afirmé que la poesia era co-
mo bailar y la prosa como caminar. Sospecho que tenia algo de razon res-
pecto a ambas. Como quiera que sea, somos los coredgrafos de nuestros
poemas: intuimos, deseamos, caminamos, nos desviamos, suprimimos,
remendamos y acomodamos, todo lo cual requiere una idea de disefio en
evolucién y finalmente de una forma que se adecue lo mejor posible a lo
que a fin de cuentas nos encontramos haciendo.

Un poema en verso libre (uno de los temas principales de este li-
bro) es una danza hecha de palabras que se mueve a un paso que no ha
sido dictado por ninguna teoria, un baile a mitad de la carretera. La carre-
tera suele ser sinuosa, varios senderos se entrecruzan con ella y sin duda
estd llena de restos de nuestra psique. Al recorrerla, vamos cargando con
el equipaje de la vida que hemos vivido y de nuestra vida literaria, toda la
historia de nuestras lecturas. jEs tanto lo que quiere entrar en el poema!

La supresién de impulsos innecesarios civiliza el poema, permi-
tiendo que sus diferentes partes cohabiten mejor. En el mejor de los ca-
sos esa supresion, al eliminar las falsas libertades de la indulgencia y el
solipsismo, hace que la libertad esté mds cercana. En el peor de los ca-
sos lleva a una especie de benignidad, haciendo el poema tan civilizado
que quisiéramos despeinarlo, llevarlo a pasear en un auto descapotado.
La tarea de la imaginacién es encontrar un lugar para esos impulsos des-
ordenados, hacer que al final parezcan inevitables. Los poemas deben te-
ner el resplandor de lo necesario, o ser de otra manera «vacaciones de la
mente», juegos para lo serio, viajes a mundos que se asemejan a los nues-
tros. Y ya en la carretera, {c6mo no mirar en todas direcciones, empren-
der pequenas travesias paralelas? ;Como no movernos —segun dicten las
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circunstancias— a veces con gracia, otras con titubeos? Finalmente, no
sabemos qué es un impulso innecesario hasta que el poema ha encontra-
do su destino.

Si sabemos algo del porqué de un poema desde el inicio, podria-
mos no dejar que la intuicién y la imaginacién compitan con nuestras in-
tenciones y sus inclinaciones racionales. La mezcla produce, idealmente,
una especie de vitalidad, una vitalidad en busca de una forma que serd
su sensato legislador. La forma solidifica el disefio, fijando lo racional y
lo pararracional en una perpetua fluidez.

A lo largo del camino habrd encrucijadas en que las derivas y con-
traderivas planteardn sus exigencias. (A dénde ir ahora? ;A qué ritmo lle-
gar ahi? A veces la velocidad obvia el dilema, pues hemos sido empuja-
dos de descubrimiento en descubrimiento, trascendiendo felizmente la
ardua tarea de elegir, o a veces la deriva y la contraderiva son el propio
modus operandi del poema, que encuentra su siguiente momento al rede-
finir y/u oponerse a lo que lo precedié: una danza de contrarios cuyo tem-
po depende de las exigencias del momento. A menudo los sonidos de las
palabras buscardn sonidos que los acompaiien y ayuden a llevarnos en la
direccién correcta. Para que eso suceda, quizd tendremos que haber esta-
do en uno de los muchos caminos correctos que se abren ante nosotros.
Y no es de sorprender que un camino correcto tienda a encontrar otros
caminos correctos.

Si, por la razén que sea, estamos en el camino equivocado, debe-
mos detenernos por completo, o saber que debemos deshacer lo andado
0, incluso, confiar en que avanzar ciegamente y perdernos puede ser una
manera de encontrarnos en un territorio nuevo y mads fructifero. O po-
demos ser astutos, como Frost, y construir una ficcién acerca de elegir el
camino menos recorrido, cuestionando y burldndonos de la metdfora del
viaje como crecimiento personal. Aunque en estos tiempos se ha vuelto
un lugar comun escribir el poema acerca de la escritura del poema que
estamos escribiendo, ese poema apunta hacia otra manera de tomar deci-
siones en las encrucijadas: resolver el problema del «y ahora qué?» adop-
tando un principio de seleccion diferente.

Pero pensar largo y tendido no suele llevar a ningtin lado. Si en
nuestras incertidumbres recurrimos a un mapa —por ejemplo, algin
modelo famoso del que no hemos acabado de apartarnos—, eso podria
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ser el equivalente de colocarnos en el mejor camino de otro, que estd
bien para el aprendiz pero no para el poeta que quiere distinguirse de
los demds.

Sin embargo, la historia de la poesia tiene que estar siempre detrds
de nosotros, como un padre o una madre que al mismo tiempo nos mues-
tra el camino y por nuestro propio bien nos advierte acerca de los des-
vios, cuya casa debemos honrar y finalmente dejar. Un poeta es alguien
que se ve constantemente liberado y restringido.

Los poetas jovenes que no se consideran a si mismos como apren-
dices tienen fama de resistirse a las influencias. Apenas han experimen-
tado las primeras etapas de esa limitante timidez que llega con el conoci-
miento. No quieren que nada les impida pensar que lo que han hecho es
original. La originalidad, por supuesto, es lo que ocurre cuando algo nue-
vo surge a partir de lo que ya se ha hecho. Los poetas que siguen siendo
poetas se han enfrentado, presumiblemente, a los terrores de la influen-
cia, y estdn dispuestos a aceptar sus deudas para asi poder tomar su pro-
pio camino. Han aprendido que, como Thomas Mann sabia, «un escritor
es alguien para quien escribir es mds dificil que para los demads».

Cuando el recorrido ha terminado es cuando comienza un diferen-
te tipo de diversién y de trabajo. El proceso de revisiéon es cuando nos
preocupamos por que el poema llegue hacia sus virtudes. Acomodamos
y reacomodamos, suprimimos y afladimos, tratamos de que parezca co-
mo si hubiéramos llegado bailando a casa.

Lo que sigue son varias extensiones de lo anterior, exploraciones
del proceso poético y de poemas elegidos para ilustrarlo, una especie de
viaje que sabemos que puede ser tan peligroso como lleno de alegrias y
complejo. Si, tal vez queremos que parezca que llegamos bailando a ca-
sa, pero es una ilusiéon que requiere todos los recursos a nuestro alcance,
una mezcla de destreza y experiencia. He tomado el titulo de este libro*
de un poema de amor de William Meredith, «Crossing Over». Su narrador
estd en un témpano de hielo a mitad de un rio, en peligro. Dice que ama
«este caminar incierto. [ Lo que hay que aprender es a caminar ligero».
Yo también amo ese caminar incierto. Como el narrador de Meredith, a

1 N.T. El titulo original de este libro es Walking Light (Caminar ligero).



pesar de lo que sé, me «subo de todos modos». Las memorias que he in-
tercalado son, espero, entradas a una mentalidad que podria explicar en
parte esa seminal incertidumbre.
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Un paso fuera

En «La balanza de los Balek», de Heinrich B6ll, un relato arquetipico que
dramatiza la manera en la que los poderosos se mantienen en el poder,
la familia Balek, que controla una aldea feudal, crea y perpettia el mito
de que en el bosque vive el gigante Bilgan, lo que hace que la gente de la
aldea se mantenga alejada del bosque, mds alld del cual hay otra aldea en
donde tienen balanzas. En la aldea de los Balek solo hay una balanza, que
les pertenece y estd arreglada; la gente de la aldea lleva hongos y otros
productos del campo y la balanza determina cudnto les pagardn. En uno
de sus niveles mds significativos, el relato es simplemente acerca del he-
roismo. Un joven que sospecha que algo deshonesto estd pasando se atre-
ve a atravesar el bosque en busca de evidencias que confirmen sus suposi-
ciones. Sin tener una idea muy clara de hacia dénde se dirige, encuentra
una aldea lejana, averigua exactamente cudnto (en onzas) ha sido enga-
flado y vuelve portando una verdad que transforma a la gente de su aldea.

Es uno de los mejores relatos que he leido acerca de la relacién en-
tre la codicia, el poder y la injusticia. Ademads de perpetuar el convenien-
te mito del gigante Bilgan y controlar la industria de la aldea, los Balek
son también los «patrones» de la policia y tienen al cura en su bolsillo fi-
loséfico. Ciertamente sabian hacer las cosas: control econémico, militar
y clerical, con una historia de terror para mantener a la gente en casa.
Un modelo para un imperio, un modelo muy familiar. El relato plantea
una pregunta politica crucial: ;qué haces cuando solo hay un juego que
jugar y descubres que estd arreglado? Durante siglos, los que han sido
oprimidos de diversas maneras han respondido esa pregunta mds o me-
nos del mismo modo. Al principio, su furia los empuja a «portarse mal»
y son reprimidos o asesinados. Algunos sobrevivientes acaban resigndn-
dose, pero, gradual e inexorablemente, otros hacen planes, unen fuerzas
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y, después de muchos afios y esfuerzos, tienen éxito o echan a andar el
proceso de cambio. B6ll, sin embargo, solo busca mostrarnos la estruc-
tura de una tirania, un catalizador heroico en el joven y el primer brote
de ira de la poblacién recién informada. Los Balek derrotan la pequefia e
impetuosa revolucién, pero al final del relato la verdad, transmitida de
boca en boca, subsiste.

El relato elemental de Boll seria satisfactorio e iluminador incluso
si no hubiera tenido la infancia que tuve, pero me hizo recordar un tiem-
po en el que me veia restringido y tentado por los pardmetros de mi ve-
cindario, tanto los reales como los miticos. Para mis propoésitos, el joven
y su capacidad de trascender su entorno —el joven como poeta emble-
madtico— es hacia donde estas memorias dirigen su camino sinuoso y de
lo que finalmente se ocupardn.

Siempre estaban las advertencias de mis padres, como «No vayas
mads alld de la calle Grotony, «No te juntes con gente problemadtica», «No
aceptes invitaciones de extrafios», que mds o menos me servian de guia.
Mis padres eran unos Balek benignos, pero a todos los Balek, benignos o
malignos, es necesario enfrentarlos si queremos descubrir lo que somos.
Conforme fui creciendo, las advertencias de mis padres se fueron mez-
clando y finalmente cediendo el paso a las leyendas del barrio. Nuestro
gigante Bilgan tenia muchas caras, como lo demostraban los muchos
chicos que habian resultado heridos en varias partes del reino. Cuando
dabas un paso fuera de tu vecindario tenias que saber en dénde estabas,
céomo moverte y coémo volver a casa. El problema, por supuesto, era que
necesitabas tener experiencia para saber esas cosas, y nuestras leyendas
aleccionadoras iban directamente en contra de tener experiencias fuera
del barrio. En ese sentido, éramos nuestros propios Balek.

Creci como catélico en la seccién judia de Forest Hills, Nueva York,
un vecindario de clase media relativamente seguro, y lo fordneo estaba
a solo unas cuadras en cualquier direccién. Cuatro o cinco cuadras al sur
estaba la avenida Metropolitan, donde empezaba el vecindario italiano.
Al oeste, el bulevar Yellowstone marcaba un drea de etnicidad mixta, chi-
cos mds pobres y su pandilla, los Gauchos. Hacia el este, mds alld de la
avenida Continental, estaban los inofensivos protestantes; pero hacia el
norte, cerca de Nuestra Sefiora Reina de los Mdrtires y el bulevar Queens,
habia unos cuantos catolicos irlandeses duros, entre los cuales el mds
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notable era un chico llamado Crocker, la encarnacién del gigante Bilgan
(se rumoraba que habia matado a alguien en una pelea a cuchilladas). En
aquel entonces Crocker era considerado un delincuente juvenil; ahora
seria un sociépata. Los negros vivian a dos paradas del tren subterrdneo
en Jamaica, Queens, que para nosotros bien podria haber sido Idaho. Mis
amigos judios y yo conociamos por lo menos una historia que describia
muy bien a cada uno de esos grupos, lo suficiente para mantenernos cer-
ca de casa. Casi siempre.

Pero cerca de casa también habia de qué preocuparse. Todo ve-
cindario tiene sus bullies, y estoy convencido de que observan cémo ca-
mindbamos. En Forest Hills, los que arrastraban los pies estaban en se-
rios problemas, al igual que los que caminaban con los pies apuntando
hacia adentro. Los que caminaban como pato estaban perdidos (las chi-
cas estaban en problemas siempre, sin importar cémo caminaran, pero
ese es otro tema, demasiado amplio y complicado para discutirlo aqui).
Los chicos que saltaban un poco al caminar tenian menos problemas,
pero rara vez los tomaban en serio. Un caminar relajado, desenvuelto,
vean-qué-tranquilo-estoy casi siempre sefialaba a alguien que hablaba de-
masiado, de los que se metian en problemas con lo que decian. Y un pa-
so rigido, de palo-en-el-culo, sugeria el simple terror de estar vivo, o bien
una necesidad desesperada de recuperar el control, lo que probablemen-
te daba igual. A esos los bullies les lanzaban cerillos encendidos, tratando
de hacerlos bailar.

Caminar mal. Estaba consciente de eso incluso cuando era nifno.
Traté de cultivar un paso que no pusiera en evidencia nada de lo ante-
rior. Creo que mi estilo estaba entre «caminar alto» y, como los héroes de
las peliculas, caminar calladamente, como un animal de tamano media-
no, un vegetariano tratando de no molestar a su enemigo natural; sobre
todo, trataba de que mi falsa confianza en mi mismo no pareciera falsa.

Cuando iba en séptimo grado pasaba a menudo cerca de Jackie
Sternberg, un chico mayor, musculoso y cruel al que le gustaba golpear
a los mds jévenes en el brazo. Trataba de pegarme en el biceps, que co-
mo a la mayoria de nosotros no se me habian desarrollado. Creo que le
gustaba ver el moretén que se formaba, como si fuera una medida de su
fuerza. «;Quieres un sdndwich de pufio?», decia, y no esperaba a que uno
respondiera. Tenia mucho cuidado de no titubear al pasar por su lugar



