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Prólogo
Julián Herbert

A propósito de Anthony Bourdain, el poeta mexicano Iván Ortega 

anotó en un tuit, en febrero de 2022: “Bourdain sabe, como cualquier 

bajtiniano que se precie, que el tema de una obra es un aspecto 

formal y no, como suele creerse, una categoría que está en el mismo 

nivel jerárquico que la forma”. Quiero internarme en la poesía 

de León Plascencia Ñol a través de esta cita, en parte, porque quienes 

conocemos a León sabemos que es un cocinero excepcional y que 

esa práctica suya no está divorciada de la literatura. Pero también 

porque creo que los poemas incluidos en este volumen buscan extraer 

de los temas e, incluso, de los referentes su más pura condición formal, 

un poco a la manera del pintor Mark Rothko y de otros místicos 

laicos que han practicado un paulatino enceguecimiento de cara a la 

materia como eje de la vivencia estética profunda.

Aunque Manada de bisontes en un sueño incluye pasajes de En-

jambres (1998) y de El árbol la orilla (2003), su caudal dominante pro-

viene de libros publicados entre 2006 y 2021, un período de quince 

años que abarca seis colecciones y representa la etapa de madurez 

del autor. 
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Zoom (2006) revela desde su título el uso de una táctica visual 

y narrativa —una cinética— como eje de un discurso que sucede 

(que se desplaza) entre ciudades de distintos países, medios de trans-

porte (un avión, una autopista) y pequeñas puestas en escena de or-

den minimalista. Satori (2009), el primer libro que León publicó tras 

una residencia de seis meses en el Instituto de Traducción de Litera-

tura Coreana de Seúl (2007), está compuesto por tres composiciones: 

“Pentimento”, “La cordillera” y “Satori”, en las que el ámbito del bu-

dismo zen cobra relevancia tanto como tema que como tradición dis-

cursiva y plástica. Esa entonación, aunada a la práctica del poema 

visual, reaparece en Revólver rojo (2011), una colección de poemas 

breves en la que autores occidentales como José Watanabe, Michael 

Palmer o Paulo Leminski son “poundianamente” revisitados a con-

tracanto de clásicos chinos como Wan Wei y Tu Fu en un contexto 

poblado de referencias a la cultura coreana contemporánea. Después, 

en El lenguaje privado (2014), surge como tema dominante la tensión 

entre paisaje y convivencia. Me parece evidente, aquí, la exacerba-

ción y puesta en crisis de los aprendizajes formales y espirituales 

del autor durante el lustro que media entre su primer viaje a Corea 

y una segunda residencia en 2012. El verso se distiende hacia el ver-

sículo, la prosa breve es re-enmarcada en pequeñas cajas de texto, 

la intervención visual incorpora manchas repentistas de estilo cali-

gráfico, fotografías dislocadas y juegos tipográficos.1 

En 2017 aparece Atenas 317, libro en el que León había estado 

trabajando desde varios años atrás. Aunque en él regresan ciertos as-

pectos formales de su escrito anterior —poemas visuales, cadencia 

versicular—, es notorio un cambio de tema presidido por la enuncia-

ción: la palabra “Yo” ocupa un lugar relevante, a diferencia del “Tú” 

1	 Como explica León Plascencia en su nota final, ninguna de las intervencio-
nes visuales que enumero fue incluida en esta antología. Si las menciono es 
solo para dar a los lectores un contexto formal de las condiciones originales 
en que se publicaron estos poemas.
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que predomina en la mayoría de sus libros; la recurrencia autobiográ-

fica se evidencia desde el título (Atenas 317 es uno de los últimos do-

micilios que tuvo el autor en Guadalajara antes de mudarse a la Ciu-

dad de México) e, incluso, aparece un poema visual diseñado a partir 

de un encefalograma que subvierte a la voz lírica en calidad de pa-

ciente psiquiátrico. Por último, Animales extranjeros (2020) es descrito 

por el propio Plascencia Ñol como una de sus obras menos enfocadas 

en la unidad de tema o el método de composición, y utiliza recursos 

que van desde el collage de citas en torno a la figura de Rothko hasta 

—nuevamente— el poema de viajes, la nota a pie de página como 

distensión ensayística, el poema narrativo y la traducción libre. 

Cada una de las colecciones enumeradas posee su propia eco-

nomía y lógica interna, pero no es difícil percibir en ellas (particu-

larmente en la redistribución de pasajes que propone esta antolo-

gía) una serie de motivos que regresan: las tradiciones espirituales, 

el arte contemporáneo —preferentemente abstracto—, la fotogra-

fía y la estampa, una y otra vez los viajes (al continente asiático, 

a Portugal, a Sudamérica), el pop como trasfondo (gastronomía, cos-

tumbrismo sintoísta, raros nombres de calles) y, desde luego, la cul-

tura literaria, desde Juan de Yepes hasta María Gainza.

Más que desarrollar temas en el sentido conceptual de la pa-

labra —y aquí regreso a la reflexión de Iván Ortega sobre Bourdain 

con la que abrí este “Prólogo”—, los poemas de León operan como 

una caja de resonancias o una música mental. La ejecución diluye 

certezas fáciles de lo que se supone debería ser un poema: unidad, 

equilibrio retórico, etcétera, para crear objetos verbales paradójicos, 

incluso paródicos, aunque no necesariamente humorísticos. El tono 

es huidizo, los personajes (la mayoría de las veces identificados solo 

por la inicial de su nombre) parecen intercambiar identidades o des-

vanecerse, las anécdotas no terminan de configurarse o, mejor aún, 

se yuxtaponen e interrumpen unas a otras en un aliento tenue y a 
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la vez tumultuoso, como “una manada de bisontes en un sueño de-

licado”, para replicar una de las más bellas imágenes concebidas 

por el autor.

Desencajados del aura de los temas, los poemas fueron reorde-

nados en esta antología con un sentido preciso: lo que el autor llama 

en su nota final “una respiración propia”. Yo he preferido, sin em-

bargo, leer Manada de bisontes en un sueño (así sea provisoriamente) 

como un capricho del ritmo y del tiempo. Desde esa condición de es-

tampida o tumulto, percibo en la secuencia una atmósfera poética 

cuyos componentes enumero enseguida no de forma exhaustiva, 

pero sí escrupulosa.

Lo primero que percibo es cierta influencia del objetivismo es-

tadounidense, una dicción más cercana a Louis Zukofsky, es decir, 

más digresiva, que a la médula reconcentrada de los poemas de Geor-

ge Oppen o a la ductilidad narrativa de Charles Reznikoff. A contra-

pelo de esta vocación concretista, en la que lo concebido como obje-

to es el poema mismo y no los referentes que lo animan, Plascencia 

Ñol practica también de vez en cuando la llamada “poesía de las co-

sas”: una enunciación cercana a Francis Ponge y, en general, a algu-

nos poetas europeos del siglo xx. Hablo, en este segundo caso, de una 

imaginación metafísica de los movimientos internos y secretos 

que realizan los objetos cotidianos en torno de quien los contempla. 

Sería oneroso desarrollar aquí una teoría estética de ambos registros: 

el poema como objeto y la poesía de los objetos, el primero más afín 

a las tradiciones anglosajona y brasileña y el segundo más evidente 

en las tradiciones italiana y francófona; pero considero oportuno se-

ñalar la presencia de esta dialéctica verbal en los poemas que siguen.

Otra pulsión dialéctica de Manada de bisontes en un sueño es la 

confluencia de paisajes simultáneos: territorios, apuntes del natural, 

atmósferas ecológicas que se combinan y yuxtaponen entre la expe-

riencia del presente y la memoria de la voz, cuyos poderes de enun-

Prólogo
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ciación provocan que una planta sudamericana florezca de pronto 

en medio de una calle de Kioto o un asiento de avión se transforme 

en la celda de un místico carmelita. Una estrategia estructural que fa-

cilita estas confluencias plásticas es la solapada alusión al pase de pá-

ginas de un álbum de estampas. A veces, dichas estampas aparecen 

más bien narradas que descritas, como si se les trazara en el papel 

con líneas duras. En otras ocasiones, la imaginación verbal se des-

envuelve en el campo semántico de la espuma, la bruma y el vapor. 

Aunque no se trata de una norma o regla del discurso, me aventuro 

a formular la siguiente tendencia: los objetos manufacturados se pre-

sentan nítidos, desnudos y con pocos adjetivos; y, si desenfocamos 

ese corpus, la naturaleza es tejida como materia desvaída. Los objetos 

están más cerca de la primera persona, y las atmósferas más enla-

zadas con el pronombre personal de la segunda. Insisto en que esto 

no es una norma de discurso, sino más bien una inclinación grama-

tical o, para el caso, una sensación que emite, si no la obra como tal, 

sí mi lectura de ella.

El discurso tiende a ser envolvente; sin embargo, las imágenes 

retóricas están lejos del efectismo neobarroco practicado por otras 

generaciones de poetas latinoamericanos. Lo que se distiende es la 

sintaxis, a veces mediante encabalgamientos que remiten a la versi-

ficación de Gonzalo Rojas, particularmente en los poemas de Zoom, 

pero sobre todo en forma versicular. 

Incluso en los pasajes que juegan —por su imaginación ver-

bal— con la estética del haiku, se percibe la herramienta del poema 

poundiano: una suerte de distanciamiento dramático (hay siempre 

algo brechtiano en Pound a fin de cuentas, si se me permite el ana-

cronismo) que se vuelve evidente, por ejemplo, en el uso de notas 

a pie de página como disyuntivas y no como explicaciones en el poe-

ma “Tong Yeong”; o en la extraña nota a pie de página que introduce 

a Haroldo de Campos como un insospechado ente de estética japo-

Prólogo
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nista en el poema “Kioto”. Otro tanto podría decirse del uso de la 

estética de videoinstalación que prevalece en el poema “La voz es 

la raíz del cielo”. Por no mencionar la lectura paródica —a mi juicio 

muy consciente— de lo beatnik tardío (pienso en los poemas ecolo-

gistas de Gary Snyder) en algunos poemas breves de tesitura narra-

tiva.

Concluyo con un par de expresiones tomadas del Shobogenzo,2 

libro sapiencial escrito por Eihei Dogen en el siglo XIII. 

La primera es Kuge: “flores en el cielo”. De acuerdo con Dokusho 

Villalba, traductor de Dogen, “flores en el cielo es generalmente usado 

en el budismo como sinónimo de visión ilusoria […] sin embargo […] 

Dogen desarrolla la idea de que, incluso esas ilusiones son el Desper-

tar y la base de la realidad”. Más adelante, Villalba añade que “flores 

en el cielo” significa lo mismo que chiribitas: “Partículas que, vagando 

en el interior de los ojos, ofuscan la vista” cuando se padece leuco-

ma.3 Los poemas de León Plascencia Ñol están hechos, para el lector 

que soy, de “flores en el cielo”: manchas impregnadas de revelación.

La segunda frase es Mitsugo: “lenguaje íntimo”; una variación 

espiritual de lo que León Plascencia llama El lenguaje privado. Vuelvo 

a Dokusho Villalba:

Mitsu significa “secreto”, “íntimo” o “velado”, en el sentido de no 

aparente a los sentidos o al intelecto, pero experimentado directa 

o inmediatamente. Go significa “palabras” o “hablar”, por extensión 

“lenguaje” en general, como cuando hablamos del lenguaje de los 

pájaros o del lenguaje de los árboles. Así, mitsugo puede ser traduci-

do como “lenguaje íntimo” o “transmisión no-verbal”, es decir, algo 

que se transmite directamente más allá de las palabras.4

2	  Kairós, 2015 (Trad. al español de Dokusho Villalba).
3	  Ibid., p. 353.
4	  Ibid., p. 387.

Prólogo
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Aunque hechos de palabras, los poemas de Manada de bison-

tes en un sueño proponen —como cualquier verdadero poema— 

una cordialidad que trasciende los signos. Su dificultad (particular-

mente para el lector promedio que menudea en estos tiempos) es que 

aspiran a una claridad más sincera y difícil que la de la mera comuni-

cación verbal, huérfana de secretos. 

Dice León Plascencia, en un pasaje de levedad entrañable: “algo 

tiene / el lenguaje de guijarro y de repentino arribo”. La compacidad 

de la primera comparación (el lenguaje como guijarro) me parece sor-

prendente, pero el giro con el que cierra el enunciado (un “repentino 

arribo”: una pequeña piedra lanzada, ¿contra qué?) es exacto y veloz. 

La forma del poema como contenedor provisional: la variación 

métrica como espejo de la variación tonal, la disposición (particular-

mente perceptible en “Jeong-Won”) de la materia textual en su cali-

dad de “caja” (no en vano seguimos hablando, ante la página impresa, 

de “cajas de texto”), me recuerda un pasaje memorable de Robert 

Creeley: “my plan is / these little boxes / make sequences”. Secuen-

cias esparcidas en distintos libros, pero reorganizadas como en un 

juego en el que las piezas no tienen que embonar perfectamente, sino 

(re)construir realidades alternas, tal y como se activan día con día los 

guijarros de un jardín zen: eso es Manada de bisontes en un sueño.

Prólogo
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Gansos blancos torturados

se ha ido todo; estoy escuchando el golpeteo

de las gotas frente al cristal; un grupo de turistas

al final de la tarde; una sola vez el mundo

está completo; algo tan simple como descender

en medio del lenguaje; somos bonzos

incendiados; los cerrojos del templo parecen

ojivas luminosas; en el aparador de la esquina

vi un hokusai; gansos blancos torturados

en la fotografía; el lenguaje es una bolsa

perforada de papel.

[Animales extranjeros]
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Felicidad

Debería llamarlo felicidad, pero quizá sea otra cosa

lo que entra al mundo con ligereza. Es lo que

se me ocurre por ahora, pero intento, de alguna

manera, encontrar la palabra precisa, aunque es

comprensible decir que Cézanne había dispuesto, 

en su estudio, una mesa con fruta para entender los

procesos de la luz. La luz, es, ante todo, materia del aquí.

Eso debe ser la felicidad, o, por ejemplo, caminar por una calle

de Shibuya, ver un cuadro de Rothko o Cy Twombly,

sentarse en una banca en plaza Río de Janeiro mientras

se escucha el rumor del Papaloapan o el estrépito de

unas olas del Pacífico. Lo que se escribe es siempre otra

cosa. Y lo que se describe es de nuevo otra cosa

(Inger Christensen). Pero si se empieza de nuevo,

es comprensible saber que no soy yo quien habla,

aunque haya validez en lo que digo. La materia que

compartimos tú y yo brilla como la cabeza de un alfiler.

Quise escribir un poema político. No hay sustancia.

Todo es una representación. No importa. Perfecto:

aquí hace frío. Es lo más que puedo decir, o hacer.

[Animales extranjeros]
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Imitación de José Watanabe,  
quien a su vez imita a Basho

Para C, aún en Bogotá

Los dragones voladores despiertan

una insospechada duda: ¿cuánto del río subsiste en el poema? 

Aletean minúsculos frente a mí y yo quisiera escribirte

un sijo. Tengo compasión: la roca

está cansada por el paso del agua, choca con ella y la rebasa. No

hay molde para contener un ejército de dragones alados enfrentándose

a la brisa que sale de los juncos. Quería decirte en este poema

algo sobre la belleza roja del paisaje. Fue solo un momento. Vi el agua

descender abochornada por el río: se cubría los pliegues y aparecieron ellos,

un ejército marcial y fiero. Todo el rojo no cabe aún, explota

silencioso. Las hojas del árbol parecen garras que se abren rojas

también en su melancolía. Quería escribirte este poema. La lluvia no me deja. 

Solo conservo del paisaje lo que ya olvido. ¿Cuánto del río subsiste

entre nosotros?

[Revólver rojo]
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Encontrado en una libreta de M. P.

This is what I am doing now.

Michael Palmer

Esto lo estoy haciendo ahora.

Colinas rojas frente al cementerio, dices.

Una superficie brillante en la mesa, papeles dispersos, un chorro  

cayendo en el búcaro, colores desperdiciados entre el humo.

Como un brazo extendido.

No hay escritura visible.

Dice: al borde del hombro, en el pliegue de la boca. O cambias de  

posición en la tumbona—	     Letras que se oscurecen.

Me gustaría irme a Madagascar. Aprendí a encontrar los signos  

ocultos de la lámpara.

Di: Esto lo estoy haciendo.

Di: El muelle es algo que te mencioné. Como mi nombre, la botella  

y el guijarro.

Posiblemente la puerta entreabierta. El lenguaje.

Di: Las nubes de Hong Kong son muros, dices.
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Estas brisas.

Estos árboles que perdí, me acostumbré a decir, dices.

Hubo un camino.

Antes de saberlo, las olas tuvieron algo de familiar. 	 Es lo 

mejor que pude hacerlo—

Di: Ahora una seguridad, unos lugares.

Di: La playa afecta a la alabanza. 		  Lenguaje, dices.

La primera estela, la rompiente.

No hay complejidad en los suburbios. Johnson, Blake, Williams. 

¿Antes hubo amor?

Hablo como un recolector de algodones, dices.

El lenguaje es un guijarro.

[Revólver rojo]


