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UN LIBRO DE AFORISMOS
DE CARLOS MAGANA

por Javier Ruiz de la Presa

Empiezo con una cita del libro Cioran, manual de antiayuda
de Alberto Dominguez:

La lucidez, “equivalente negativo del éxtasis”, es peligrosa. jCuidado
con ella! “En el fondo, la lucidez no es necesariamente compatible
con lavida, incluso nolo es en absoluto”. De hecho, “hay que reconocer
que los que han comprendido son por lo general quienes han fracasado
en la vida”. No se es licido impunemente: hay que pagar por ver.
La verdad nunca es gratis. ;Que el saber no ocupa lugar? jMentira!
Todo conocimiento se paga, siempre se conoce a costa de algo.
Pero, aunque inconveniente, la lucidez vale la pena. Es lo que nos
hace humanos. No hay cabras ltcidas, ni peces ltcidos. “La lucidez,
monopolio del hombre, representa el resultado del proceso

de ruptura entre el espiritu y el mundo; es necesariamente conciencia
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de la conciencia y, si nos distinguimos de los animales, a ella sola

corresponde el mérito o la falta por ello”.

El aforismo es como las semillas de la granada. Se espar-
ce por la tierra y crece por doquier como una fuerza inven-
cible. Y es que nada supera a la brevilocuencia. Por ella hasta
una cosmovisién puede doblarse y temblar, balbucear con ti-
midez e hiperventilarse. Ya Borges decia que el ideal de la
escritura consiste en un méximo de contenido en un minimo
de espacio. En este concepto hay una herencia nietzscheana:
aspirar a decir en una frase, pensaba este “Dionisio crucifica-
do”, lo que otros expresan con dificultad a lo largo de un libro.
Hay tanta densidad e intensidad en dos o tres lineas incisivas
y ltcidas... Esto es lo que transfigura nuestras ideas o hace
que la insensatez se ponga palida de vergiienza.

También el aforismo es irruptivo: no se casa con ningu-
na ideologia al uso, tampoco se desgasta ni predispone como
una mala retdrica. No engafa porque viene de las vivencias
intimas y ni siquiera se confunde con discursos edificantes
porque tiene su belleza y su aguijén al mismo tiempo, cons-
truye y destruye. Su riqueza estd en lo que dice y en la forma
de decirlo, ahorrdndose “verdades de a centavo” (Lichtenberg).
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Con frecuencia, el aforismo hace honores al pasado,
“cuando el alma era inmortal”, porque la savia del arbol fron-
doso no existiria sin raices. Es como los celentéreos, a ve-
ces no encaja en sistema alguno, como si desafiara las leyes
de la sangre o la genealogia. Si, como un celentéreo —lejos
de ser ecléctica quimera—, mitad planta, mitad animal;
mitad cuerpo, mitad espiritu.

El libro de Carlos Magafia es, creo yo, de esta especie.
Dentro del “zoolégico humano”, todo libro de aforismos
tiende a ser un transfuga por su sabiduria alegre o tragica.
Contiene hallazgos poéticos, sin duda, naufragios intimos,
elogios y ataques. Pero vale la pena decir aqui: no se ataca
solamente por hacer el mal a alguno, por vencerlo, sino quiza
también por el placer de adquirir conciencia de la propia fuerza
(Nietzsche).

En el caso de Magafia ocurre no pocas veces lo que con los
pensadores tragicos: ninglin viajero ha encontrado en ninguna
parte del mundo sitios mas feos que en la faz humana.
Y es que en el balance de luces y sombras da la impresiéon
de que lo que domina en él, por decirlo de alguna forma,
es el claroscuro. S, hay un pesimismo que no se enmascara,
aunque de vez en cuando se dulcifica o se aligera. Desde
el comienzo de su libro:

1



METEORA

Qué lejos hemos llegado. Hasta el complicado silencio.

Hay una entrada especial para ciegos en el museo. Intentar entrar

por ahi.

Pero también, me parece, hay cierta proporcién de espe-

ranza:

Utopia para los tiempos que corren: un nuevo tipo de aceleracién

y otro tipo de calma.

A veces una especie de ataraxia lograda por agotamiento:
Entender: una paz de navios hundidos, ya sin ansia de mayores
movimientos. Entender, pero cuando ya no hay nada que hacer.
La escritura nada afiade, solo configura. Entender: ese silencio

oceanico.

Pero el hombre agotado es pesimista, sereno como lo esta

el cielo, luego de haber desatado su furia, y no carente de una

luz confortadora:
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El sol que abrasara la Tierra nos dard unos cuantos segundos para

refugiarnos. Eso es el tiempo.
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O aqui:
El amor es una mentira inmediata, y una verdad el resto del tiempo.

Pero Magana, como sucede en tiempos de penuria con los
poetas, busca un refugio. No son los ideales, que se nos mue-
ren entre las manos y por los que ya no podemos entonar
un canto fanebre. Ni siquiera es la lamentacién de quien
como Heidegger dice: “Hemos llegado demasiado tarde para
los dioses”. No, es algo méas constante que rebasa el nacimien-
to y la muerte, las generaciones y las revoluciones culturales,
siempre tan inestables como el suelo mismo que pisamos.
Lo suyo es el pensar poético:

Mutilados, estamos regenerdndonos siempre en una matriz de frases

hechas. De ahi el imperativo clinico de la poesia.

Y es un pensar donde dominan los desencantos porque
tarde o temprano las fiestas de disfraces acaban, y la verdad
es que nos suele ocurrir que en esas fiestas, como en el famo-
so cuento de Edgar Allan Poe, uno de los concurrentes sea la
peste. Y todo se tifie de un color palido y nauseabundo como:

El agua sucia después de las cavilaciones.
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Pero en medio de esto aparece el inextinguible ani-
mo filoséfico, ya que a fin de cuentas “Todos los hombres,
por naturaleza, tienen deseo de conocer” —nos dice Aristéte-
les en su Metafisica—. ;Pero qué hace aqui el poeta-Magana?
Como la modernidad, él refrenda que el hombre es un animal
enfermo y por eso, como una suerte de purga, escribe. Aun-
que a diferencia del diagnéstico usual, no habla del hombre
mismo como enfermedad, del tormento de estar consciente
(Dario). No, el hombre esta

[...] Enfermo de preguntas (y del inicio de todas las preguntas), escribe

desde la fiebre inextinguible. Si muere, es por conocer.

Conociendo, eso si, Magafa llega a aporias como esta:

Y fue justo porque constataron lo irreconciliable de sus diferencias

que decidieron permanecer juntos.

O esta otra:

Primero quieres que suceda. Luego dudas de si algiin dia sucedera.
Después, cuando finalmente sucede, piensas que no deberfa suceder

asi. Cuando ya ha sucedido es apenas que te das cuenta de la cosa

tan caprichosa que es la vida. Tu vida.

14



PROLOGO

O bien:

Ese organismo afiebrado, escindido, ese “cuerpo cortado” que es

la humanidad.

En estos microtextos se escucha el rumor de la pregunta
cada vez mas nitido: sddnde estd la verdad de las cosas? Para
la tradicién filosdfica, es una empresa ascendente pero inacaba-
ble, como la biblioteca infinita de Borges o como la asintota
de Karl Popper. La tradicién, incluso en el siglo xx, no dejé
de tener su brgjula, aun si no fuese més que el conocimiento
oblicuo o indirecto del hombre a través de su propia historia
(idea que parte de Vico y llega hasta Foucault). La verdad, si,
esa ave de estacidén que viene y va y que de tanto en tanto
nos muestra el esplendor de su follaje, de su vuelo. Que anida,
al menos temporalmente, antes de partir hacia el sur, ese sur
que es como la Tierra quemada —que en el siglo xv— era tie-
rra ignota en Africa. Veamos cémo lo dice Magafia:

Leer, leer y solamente leer. La verdad encerrada en el acto de descifrar.
Una verdad de marafa, de jungla entremezcldndose sin cesar vy,
por ende, una verdad indescifrable que hay que explorar. La verdad
que no importa poseer. La verdad que es imposible de poseer porque

sigue bifurcAndose y enreddndose y enmarafidndose con nosotros

15



METEORA

dentro; lianas ya en el pie, en los brazos, plantas carnivoras, hiedras
asfixidndonos. Lectura de nuestra propia perdicién, lectura de la
pérdida, lectura de la batalla contra la maleza que es, que somos,
que seremos. Ser poseidos, engullidos, acallados. Y una orquidea

en el ojal...

No se trata, como he podido comprobar —azorado unas
veces, complacido otras— de un libro cualquiera. Es un li-
bro escrito con sangre (desde el tnico testigo que no miente,
que es la intimidad del yo). Y tiene muchas ideas afortunadas,
algunas incluso afortunadisimas, dignas de meditarse con la
mayor seriedad posible. Sobra decir que Magafia tiene un no-
table dominio de la pluma.
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®

¢Un dia a la vez? Qué error: no se puede vivir un dia a la
vez. Se viven doscientos, 0 menos cuatro, pero nunca uno.
Intentarlo es fuente de todas las angustias.

®

Gran dafio hace la ficcién: nos convierte en reales.

®

De pronto sobre el parque pasa una aeronave. Desde lejos
le parecié una avioneta comercial que anunciaba algtn circo;
sin embargo, ya encima de él, un altavoz dejé caer las risas
sarddnicas y las frases incoherentes de un dios que termina
la parranda y es llevado a su casa en taxi aéreo. O quizés
es solo que no entendié lo que se decia a su lado.

19



METEORA

>
Qué lejos hemos llegado. Hasta el complicado silencio.
@

Hay una entrada especial para ciegos en el museo. Intentar
entrar por ahi.

®

Tiendas para toda experiencia humana posible. Tiendas
especializadas en ti y tinicamente en ti.

e

Invasién turistica: pelea por las reliquias de la realidad.

pe

Un punado de esfuerzos gigantescos por vivir. Y algunos
diccionarios deshojados.
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