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UN LIBRO DE AFORISMOS  
DE CARLOS MAGAÑA

por Javier Ruíz de la Presa

Empiezo con una cita del libro Cioran, manual de antiayuda 
de Alberto Domínguez:

La lucidez, “equivalente negativo del éxtasis”, es peligrosa. ¡Cuidado 

con ella! “En el fondo, la lucidez no es necesariamente compatible 

con la vida, incluso no lo es en absoluto”. De hecho, “hay que reconocer 

que los que han comprendido son por lo general quienes han fracasado 

en la vida”. No se es lúcido impunemente: hay que pagar por ver. 

La verdad nunca es gratis. ¿Que el saber no ocupa lugar? ¡Mentira! 

Todo conocimiento se paga, siempre se conoce a costa de algo. 

Pero, aunque inconveniente, la lucidez vale la pena. Es lo que nos 

hace humanos. No hay cabras lúcidas, ni peces lúcidos. “La lucidez, 

monopolio del hombre, representa el resultado del proceso 

de ruptura entre el espíritu y el mundo; es necesariamente conciencia 
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de la conciencia y, si nos distinguimos de los animales, a ella sola 

corresponde el mérito o la falta por ello”. 

El aforismo es como las semillas de la granada. Se espar-
ce por la tierra y crece por doquier como una fuerza inven-
cible. Y es que nada supera a la brevilocuencia. Por ella hasta 
una cosmovisión puede doblarse y temblar, balbucear con ti-
midez e hiperventilarse. Ya Borges decía que el ideal de la 
escritura consiste en un máximo de contenido en un mínimo 
de espacio. En este concepto hay una herencia nietzscheana: 
aspirar a decir en una frase, pensaba este “Dionisio crucifica-
do”, lo que otros expresan con dificultad a lo largo de un libro. 
Hay tanta densidad e intensidad en dos o tres líneas incisivas 
y lúcidas… Esto es lo que transfigura nuestras ideas o hace 
que la insensatez se ponga pálida de vergüenza.

También el aforismo es irruptivo: no se casa con ningu-
na ideología al uso, tampoco se desgasta ni predispone como 
una mala retórica. No engaña porque viene de las vivencias 
íntimas y ni siquiera se confunde con discursos edificantes 
porque tiene su belleza y su aguijón al mismo tiempo, cons-
truye y destruye. Su riqueza está en lo que dice y en la forma 
de decirlo, ahorrándose “verdades de a centavo” (Lichtenberg). 
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Con frecuencia, el aforismo hace honores al pasado, 
“cuando el alma era inmortal”, porque la savia del árbol fron-
doso no existiría sin raíces. Es como los celentéreos, a ve-
ces no encaja en sistema alguno, como si desafiara las leyes 
de la sangre o la genealogía. Sí, como un celentéreo —lejos 
de ser ecléctica quimera—, mitad planta, mitad animal; 
mitad cuerpo, mitad espíritu.

El libro de Carlos Magaña es, creo yo, de esta especie. 
Dentro del “zoológico humano”, todo libro de aforismos 
tiende a ser un tránsfuga por su sabiduría alegre o trágica. 
Contiene hallazgos poéticos, sin duda, naufragios íntimos, 
elogios y ataques. Pero vale la pena decir aquí: no se ataca 
solamente por hacer el mal a alguno, por vencerlo, sino quizá 
también por el placer de adquirir conciencia de la propia fuerza 
(Nietzsche).

En el caso de Magaña ocurre no pocas veces lo que con los 
pensadores trágicos: ningún viajero ha encontrado en ninguna 
parte del mundo sitios más feos que en la faz humana. 
Y es que en el balance de luces y sombras da la impresión 
de que lo que domina en él, por decirlo de alguna forma, 
es el claroscuro. Sí, hay un pesimismo que no se enmascara, 
aunque de vez en cuando se dulcifica o se aligera. Desde 
el comienzo de su libro:
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Qué lejos hemos llegado. Hasta el complicado silencio.

Hay una entrada especial para ciegos en el museo. Intentar entrar 

por ahí.

Pero también, me parece, hay cierta proporción de espe-
ranza:

Utopía para los tiempos que corren: un nuevo tipo de aceleración 

y otro tipo de calma.

A veces una especie de ataraxia lograda por agotamiento: 

Entender: una paz de navíos hundidos, ya sin ansia de mayores 

movimientos. Entender, pero cuando ya no hay nada que hacer. 

La escritura nada añade, solo configura. Entender: ese silencio 

oceánico. 

Pero el hombre agotado es pesimista, sereno como lo está 
el cielo, luego de haber desatado su furia, y no carente de una 
luz confortadora:

El sol que abrasará la Tierra nos dará unos cuantos segundos para 

refugiarnos. Eso es el tiempo.
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O aquí: 

El amor es una mentira inmediata, y una verdad el resto del tiempo.

Pero Magaña, como sucede en tiempos de penuria con los 
poetas, busca un refugio. No son los ideales, que se nos mue-
ren entre las manos y por los que ya no podemos entonar 
un canto fúnebre. Ni siquiera es la lamentación de quien 
como Heidegger dice: “Hemos llegado demasiado tarde para 
los dioses”. No, es algo más constante que rebasa el nacimien-
to y la muerte, las generaciones y las revoluciones culturales, 
siempre tan inestables como el suelo mismo que pisamos. 
Lo suyo es el pensar poético: 

Mutilados, estamos regenerándonos siempre en una matriz de frases 

hechas. De ahí el imperativo clínico de la poesía.

Y es un pensar donde dominan los desencantos porque 
tarde o temprano las fiestas de disfraces acaban, y la verdad 
es que nos suele ocurrir que en esas fiestas, como en el famo-
so cuento de Edgar Allan Poe, uno de los concurrentes sea la 
peste. Y todo se tiñe de un color pálido y nauseabundo como:

El agua sucia después de las cavilaciones.
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Pero en medio de esto aparece el inextinguible áni-
mo filosófico, ya que a fin de cuentas “Todos los hombres, 
por naturaleza, tienen deseo de conocer” —nos dice Aristóte-
les en su Metafísica—. ¿Pero qué hace aquí el poeta-Magaña? 
Como la modernidad, él refrenda que el hombre es un animal 
enfermo y por eso, como una suerte de purga, escribe. Aun-
que a diferencia del diagnóstico usual, no habla del hombre 
mismo como enfermedad, del tormento de estar consciente 
(Darío). No, el hombre está

[…] Enfermo de preguntas (y del inicio de todas las preguntas), escribe 

desde la fiebre inextinguible. Si muere, es por conocer.

Conociendo, eso sí, Magaña llega a aporías como esta:

Y fue justo porque constataron lo irreconciliable de sus diferencias 

que decidieron permanecer juntos.

O esta otra:

Primero quieres que suceda. Luego dudas de si algún día sucederá. 

Después, cuando finalmente sucede, piensas que no debería suceder 

así. Cuando ya ha sucedido es apenas que te das cuenta de la cosa 

tan caprichosa que es la vida. Tu vida.
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O bien:

Ese organismo afiebrado, escindido, ese “cuerpo cortado” que es 

la humanidad.

En estos microtextos se escucha el rumor de la pregunta 
cada vez más nítido: ¿dónde está la verdad de las cosas? Para 
la tradición filosófica, es una empresa ascendente pero inacaba-
ble, como la biblioteca infinita de Borges o como la asíntota 
de Karl Popper. La tradición, incluso en el siglo xx, no dejó 
de tener su brújula, aun si no fuese más que el conocimiento 
oblicuo o indirecto del hombre a través de su propia historia 
(idea que parte de Vico y llega hasta Foucault). La verdad, sí, 
esa ave de estación que viene y va y que de tanto en tanto 
nos muestra el esplendor de su follaje, de su vuelo. Que anida, 
al menos temporalmente, antes de partir hacia el sur, ese sur 
que es como la Tierra quemada —que en el siglo xv— era tie-
rra ignota en África. Veamos cómo lo dice Magaña:

Leer, leer y solamente leer. La verdad encerrada en el acto de descifrar. 

Una verdad de maraña, de jungla entremezclándose sin cesar y, 

por ende, una verdad indescifrable que hay que explorar. La verdad 

que no importa poseer. La verdad que es imposible de poseer porque 

sigue bifurcándose y enredándose y enmarañándose con nosotros 
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dentro; lianas ya en el pie, en los brazos, plantas carnívoras, hiedras 

asfixiándonos. Lectura de nuestra propia perdición, lectura de la 

pérdida, lectura de la batalla contra la maleza que es, que somos, 

que seremos. Ser poseídos, engullidos, acallados. Y una orquídea 

en el ojal…

No se trata, como he podido comprobar —azorado unas 
veces, complacido otras— de un libro cualquiera. Es un li-
bro escrito con sangre (desde el único testigo que no miente, 
que es la intimidad del yo). Y tiene muchas ideas afortunadas, 
algunas incluso afortunadísimas, dignas de meditarse con la 
mayor seriedad posible. Sobra decir que Magaña tiene un no-
table dominio de la pluma.
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❧

¿Un día a la vez? Qué error: no se puede vivir un día a la 
vez. Se viven doscientos, o menos cuatro, pero nunca uno. 
Intentarlo es fuente de todas las angustias.

❧

Gran daño hace la ficción: nos convierte en reales.

❧

De pronto sobre el parque pasa una aeronave. Desde lejos 
le pareció una avioneta comercial que anunciaba algún circo; 
sin embargo, ya encima de él, un altavoz dejó caer las risas 
sardónicas y las frases incoherentes de un dios que termina 
la parranda y es llevado a su casa en taxi aéreo. O quizás 
es solo que no entendió lo que se decía a su lado.
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❧

Qué lejos hemos llegado. Hasta el complicado silencio.

❧

Hay una entrada especial para ciegos en el museo. Intentar 
entrar por ahí.

❧

Tiendas para toda experiencia humana posible. Tiendas 
especializadas en ti y únicamente en ti.

❧

Invasión turística: pelea por las reliquias de la realidad.

❧

Un puñado de esfuerzos gigantescos por vivir. Y algunos 
diccionarios deshojados.

❧


