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Motivos para leer a Ape
Oscar Esquivias

Los motivos para leer a Ape Rotoma son, supongo, los mismos
que para fumar: por puro placer y, en seguida, por una adiccién
irresistible. La poesia de Ape no es inocua y tiene sus riesgos.
Es posible que algunos lectores encuentren sus versos demasiado
alquitranados, pegados al asfalto de la vida cotidiana, &speros para
la garganta y los pulmones. El propio autor —quiza con la misma
intencién admonitoria que los avisos de las autoridades sanitarias
en las cajetillas de tabaco— advierte que su poesia en realidad
es casi prosa (a ese “casi” le da mucha importancia) y confiesa
que es un vicio que no consigue abandonar.

A veces se pasa largas temporadas sin escribir nada, pero
cuando menos se lo espera lo atrapa la dulzura del “primer paseo/
por caminos no olvidados atn del todo” y vuelve a caer. Los poe-
mas de Ape Rotoma tratan fundamentalmente sobre si mismo,
sobre sus pensamientos y su vida cotidiana. Sus versos son siem-
pre espontéaneos, algo malhablados, escépticos, simpaticos, sensi-
bles, con buen corazén, también con mala suerte, como chavales
criados en la calle, timidos y descarados a la vez, acostumbrados
a la intemperie y a fumar desde nifios.



Prélogo

Ape escribe con la cadencia del habla, su mismo fraseo
y la enorme potencia de la oralidad. El lector escucha una voz
sin artificios, como la de un amigo intimo que comparte confiden-
cias. Las lineas en blanco entre estrofas parecen breves silencios
que Ape aprovecha para dar una calada o prender un nuevo ciga-
rrillo (me imagino su mesa llena de libros, boligrafos y mecheros
de colores que coge a tientas, sin necesidad de mirar).

A su manera, Ape Rotoma es un filésofo, aunque seguro
que él no se calificaria asi y le pareceria un término exagerado.
Pero lleva filosofando al menos desde los once anitos, cuando tuvo
una iluminacién e intuyé que todo en el mundo es un sinsen-
tido, que ninguna explicacién metafisica sirve para comprender
el misterio de la vida.

Ape ha cultivado esta visién escéptica y una vocacién de ere-
mita, de modesto Dibégenes arandino que agradece la presencia
de un rayito de sol que espante ese frio burgalés que tanto se pa-
rece al recuerdo del dolor —eso dice él en preciosos versos—.
Ape, como los sabios antiguos, aspira a la imperturbabilidad
del &nimo, a la serenidad, aunque no siempre lo consiga (el dinero
y el amor, tan esquivos, a veces se lo ponen dificil). Tiene costum-
bres sencillas: acostarse temprano, leer mucho, ver peliculas, edi-
tar paciente en la Wikipedia —aunque lo amenacen con borrar
sus articulos—, escuchar canciones de Javier Krahe, leer a Kar-
melo Iribarren y a otros poetas también un poco filésofos que a
menudo viven en provincias tristes y lluviosas. En algunos poe-
mas de Ape puede intuirse una musica secreta, como si fueran
letras de esas canciones un poco canallas que suenan cuando cie-
rran los bares (“No sé qué me ha dado, chica, / pero hoy te quiero
muchisimo”) y que él nunca llega a escuchar porque a la hora a la
que echan la persiana los locales nocturnos (casi a la que la levan-
tan) lleva ya mucho tiempo dormido.
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El humor estd muy presente en los versos de Ape y esto
lo distingue de la mayoria de los poetas. Es capaz de dedicar
un poema a Rompetechos y otro a Geena Davis en traje de bario.
Cuando pasa por la Plaza Mayor de Aranda recuerda que, se-
gun algunos, vista desde el aire, parece un atatd. Pero Ape no
se entretiene alli en contar cadaveres, como haria un desespe-
ranzado hijo de la ira, sino que se recrea en el espectéculo de la
vida cotidiana, en ver pasar a sus vecinos bajo la nevada, como
si fueran figurantes de una pelicula navidefia (bueno, “navidefa”,
segln los criterios de Ape, o sea, bastante gamberra). En sus ver-
sos, a pesar de los desenganos, de las estrecheces, de los trabajos
alienantes, de las deudas y el desamor, también hay un mensaje
vitalista: as{, un amigo, una cancién, una pelicula, un bikini o un
rayo de sol pueden bastar para que se sienta a gusto y reconcilia-
do con la vida. Y yo, cuando pienso en las cosas sencillas que me
hacen feliz, me acuerdo siempre de los poemas de Ape Rotoma.






Ape Rotoma

REINICIANDO

Me da por pensar tontadas mientras Windows se actualiza.
Por ejemplo, cudnto hacia que no escribia con boli

y lo mucho que ha empeorado mi caligrafia entre tanto,

si cortarme o no las unas de los pies y si conviene

poner a cargar el mévil y si conviene salir.

Me da por pensar en cosas que quizd no deberia,

en el tiempo que va a hacer y en el que ha hecho,

en si voy a molestarme en ir a votar mafana,

en si ducharme o dejarlo para més tarde y en si

merece en serio la pena casi todo lo que hago

y en si la mereceria hacer cualquier otra cosa,

en lo que va a pensar ella cuando se despierte y vea

que no he escrito esta mafiana, segin antigua costumbre,
el consabido mensaje de buenos dias y tal,

en que sigo sin saber lo que es o no importante,

lo que es vital o superfluo o més o menos urgente,

y en cuestiones de este pelo. Mientras Windows se actualiza,
me da por pensar tontadas y cosas que no lo son.



Motivos para fumar

UNA PREGUNTA

Son solamente
las diez

de la mafiana
y no sé

qué cofio hacer.

Caliento el enésimo
vaso de leche

y enciendo

un nuevo cigarro.

No es normal. Yo,

a estas horas,

suelo estar
repasando

mi lista de seguimiento
en Wikipedia,
leyendo,

viendo una pelicula
o un capitulo

de alguna serie,
masturbandome

o escribiéndote.

Pero hoy no.



Y, bueno,

no siendo eso,
£qué se supone
que tiene uno
que hacer?

Ape Rotoma
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UN, DOS, TRES, PROBANDO

Hace tanto tiempo
que no escribo un puto verso
que no creo encontrarme en forma.

Somos costumbre, es sabido,

y que se atrofia el 6rgano que no trabaja.

Asi que, bueno, puede que esto de intentarlo
otra vez, tras tanto tiempo,

sea una tarea excesiva y condenada al fracaso.

Qué sé yo. A pesar de todo

siempre es dulce el primer paseo

por caminos no olvidados atn del todo,
y puede que esta vez, esta,

sea la buena, ¢por qué no?

Pero es que, claro, siempre puedes
no arriesgar apenas, por si acaso,
0 sentir que no te arriesgas

que es lo mismo y eso si que

no es nada dulce, eso si que

ni de cofia.

Ya empezamos. Esto es falso, ¢no lo veis?
Y es algo mucho peor: es incémodo.

20



Esto es un error de bulto

y yo un imbécil a quien maés vale
recuperar, si es posible,

la prudencia, la cordura, el equilibrio
y la modestia en el andar

sobre renglones ajenos

0 que a eso suenan

0 qué sé yo.

Ape Rotoma
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ANECDOTA

¢Qué estd pasando? ¢Es la crisis
o nos hemos vuelto idiotas
de la noche a la mafiana?

Porque entro ayer en la caja
a ultima hora y me toca hacer,
claro, una cola del copén,

y cuando llega mi turno, digo
a la sefiora que atiende:

“Vengo a ingresar, pero cuanto
depende de lo que tenga”.
Podria haberlo mirado
en el cajero, y entonces
la cola habria sido peor
y aln no estaria aqui, ante ella.
“Un euro” me dice, y yo: “¢Solo

Mmoo«
1.

un euro?”. “Si”. “sUn euro con
cero, cero?”. Y suspira y me mira
con mala hostia y mira igual

a la pantalla y dice, con aire

de estar habldndole a un tonto:
“Un euro con ochenta céntimos”.
“De acuerdo, pues, en ese caso,
quiero ingresar otros treinta.

Los céntimos también cuentan”.
A mi al menos me los cobran.
No voy a contar mi vida

a una tipa tan amable
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pero el caso es que estaba alli
para saldar una deuda

de treinta y uno con veinte.
Haced la cuenta. No sé.

Ya me jodia bastante

dejar, para que especulen,

los sesenta que sobraban,

que ando como ando,

y siempre pueden

servir para alguna cosa.

¢Son gilipollas los ricos

o los tan solo solventes, o creen
que el gilipollas soy yo?

En cualquier caso, logrd

que hiciera lo que he hecho
pocas veces en mi vida

y es largarme sin decir

gracias ni adiés. Qué pais,

me cago en todo, y qué tiempos,
que decia Cicerén.
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