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Motivos para leer a Ape 
Óscar Esquivias

Los motivos para leer a Ape Rotoma son, supongo, los mismos 

que para fumar: por puro placer y, en seguida, por una adicción 

irresistible. La poesía de Ape no es inocua y tiene sus riesgos. 

Es posible que algunos lectores encuentren sus versos demasiado 

alquitranados, pegados al asfalto de la vida cotidiana, ásperos para 

la garganta y los pulmones. El propio autor —quizá con la misma 

intención admonitoria que los avisos de las autoridades sanitarias 

en las cajetillas de tabaco— advierte que su poesía en realidad 

es casi prosa (a ese “casi” le da mucha importancia) y confiesa 

que es un vicio que no consigue abandonar. 

A veces se pasa largas temporadas sin escribir nada, pero 

cuando menos se lo espera lo atrapa la dulzura del “primer paseo/

por caminos no olvidados aún del todo” y vuelve a caer. Los poe-

mas de Ape Rotoma tratan fundamentalmente sobre sí mismo, 

sobre sus pensamientos y su vida cotidiana. Sus versos son siem-

pre espontáneos, algo malhablados, escépticos, simpáticos, sensi-

bles, con buen corazón, también con mala suerte, como chavales 

criados en la calle, tímidos y descarados a la vez, acostumbrados 

a la intemperie y a fumar desde niños.
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Prólogo

Ape escribe con la cadencia del habla, su mismo fraseo 

y la enorme potencia de la oralidad. El lector escucha una voz 

sin artificios, como la de un amigo íntimo que comparte confiden-

cias. Las líneas en blanco entre estrofas parecen breves silencios 

que Ape aprovecha para dar una calada o prender un nuevo ciga-

rrillo (me imagino su mesa llena de libros, bolígrafos y mecheros 

de colores que coge a tientas, sin necesidad de mirar).

A su manera, Ape Rotoma es un filósofo, aunque seguro 

que él no se calificaría así y le parecería un término exagerado. 

Pero lleva filosofando al menos desde los once añitos, cuando tuvo 

una iluminación e intuyó que todo en el mundo es un sinsen-

tido, que ninguna explicación metafísica sirve para comprender 

el misterio de la vida. 

Ape ha cultivado esta visión escéptica y una vocación de ere-

mita, de modesto Diógenes arandino que agradece la presencia 

de un rayito de sol que espante ese frío burgalés que tanto se pa-

rece al recuerdo del dolor —eso dice él en preciosos versos—. 

Ape, como los sabios antiguos, aspira a la imperturbabilidad 

del ánimo, a la serenidad, aunque no siempre lo consiga (el dinero 

y el amor, tan esquivos, a veces se lo ponen difícil). Tiene costum-

bres sencillas: acostarse temprano, leer mucho, ver películas, edi-

tar paciente en la Wikipedia —aunque lo amenacen con borrar 

sus artículos—, escuchar canciones de Javier Krahe, leer a Kar-

melo Iribarren y a otros poetas también un poco filósofos que a 

menudo viven en provincias tristes y lluviosas. En algunos poe-

mas de Ape puede intuirse una música secreta, como si fueran 

letras de esas canciones un poco canallas que suenan cuando cie-

rran los bares (“No sé qué me ha dado, chica, / pero hoy te quiero 

muchísimo”) y que él nunca llega a escuchar porque a la hora a la 

que echan la persiana los locales nocturnos (casi a la que la levan-

tan) lleva ya mucho tiempo dormido.



15

Motivos para leer a Ape

El humor está muy presente en los versos de Ape y esto 

lo distingue de la mayoría de los poetas. Es capaz de dedicar 

un poema a Rompetechos y otro a Geena Davis en traje de baño. 

Cuando pasa por la Plaza Mayor de Aranda recuerda que, se-

gún algunos, vista desde el aire, parece un ataúd. Pero Ape no 

se entretiene allí en contar cadáveres, como haría un desespe-

ranzado hijo de la ira, sino que se recrea en el espectáculo de la 

vida cotidiana, en ver pasar a sus vecinos bajo la nevada, como 

si fueran figurantes de una película navideña (bueno, “navideña”, 

según los criterios de Ape, o sea, bastante gamberra). En sus ver-

sos, a pesar de los desengaños, de las estrecheces, de los trabajos 

alienantes, de las deudas y el desamor, también hay un mensaje 

vitalista: así, un amigo, una canción, una película, un bikini o un 

rayo de sol pueden bastar para que se sienta a gusto y reconcilia-

do con la vida. Y yo, cuando pienso en las cosas sencillas que me 

hacen feliz, me acuerdo siempre de los poemas de Ape Rotoma.
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REINICIANDO

Me da por pensar tontadas mientras Windows se actualiza.

Por ejemplo, cuánto hacía que no escribía con boli

y lo mucho que ha empeorado mi caligrafía entre tanto,

si cortarme o no las uñas de los pies y si conviene

poner a cargar el móvil y si conviene salir. 

Me da por pensar en cosas que quizá no debería,

en el tiempo que va a hacer y en el que ha hecho,

en si voy a molestarme en ir a votar mañana, 

en si ducharme o dejarlo para más tarde y en si

merece en serio la pena casi todo lo que hago

y en si la merecería hacer cualquier otra cosa, 

en lo que va a pensar ella cuando se despierte y vea

que no he escrito esta mañana, según antigua costumbre,

el consabido mensaje de buenos días y tal,

en que sigo sin saber lo que es o no importante,

lo que es vital o superfluo o más o menos urgente, 

y en cuestiones de este pelo. Mientras Windows se actualiza, 

me da por pensar tontadas y cosas que no lo son.
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UNA PREGUNTA

Son solamente 

las diez

de la mañana

y no sé

qué coño hacer.

Caliento el enésimo

vaso de leche

y enciendo

un nuevo cigarro.

No es normal. Yo,

a estas horas,

suelo estar

repasando 

mi lista de seguimiento

en Wikipedia,

leyendo, 

viendo una película 

o un capítulo

de alguna serie,

masturbándome

o escribiéndote.

Pero hoy no.
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Y, bueno,

no siendo eso,

¿qué se supone

que tiene uno 

que hacer?
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UN, DOS, TRES, PROBANDO

Hace tanto tiempo 

que no escribo un puto verso 

que no creo encontrarme en forma. 

Somos costumbre, es sabido, 

y que se atrofia el órgano que no trabaja. 

Así que, bueno, puede que esto de intentarlo 

otra vez, tras tanto tiempo, 

sea una tarea excesiva y condenada al fracaso.

Qué sé yo. A pesar de todo 

siempre es dulce el primer paseo 

por caminos no olvidados aún del todo,

y puede que esta vez, esta, 

sea la buena, ¿por qué no?

Pero es que, claro, siempre puedes 

no arriesgar apenas, por si acaso, 

o sentir que no te arriesgas 

que es lo mismo y eso sí que 

no es nada dulce, eso sí que 

ni de coña. 

Ya empezamos. Esto es falso, ¿no lo veis? 

Y es algo mucho peor: es incómodo. 
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Esto es un error de bulto 

y yo un imbécil a quien más vale 

recuperar, si es posible, 

la prudencia, la cordura, el equilibrio 

y la modestia en el andar

sobre renglones ajenos

o que a eso suenan

o qué sé yo.
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ANÉCDOTA

¿Qué está pasando? ¿Es la crisis

o nos hemos vuelto idiotas 

de la noche a la mañana? 

Porque entro ayer en la caja 

a última hora y me toca hacer,

claro, una cola del copón, 

y cuando llega mi turno, digo 

a la señora que atiende: 

 “Vengo a ingresar, pero cuánto

depende de lo que tenga”. 

Podría haberlo mirado 

en el cajero, y entonces 

la cola habría sido peor

y aún no estaría aquí, ante ella. 

“Un euro” me dice, y yo: “¿Solo 

un euro?”. “Sí”. “¿Un euro con 

cero, cero?”. Y suspira y me mira

con mala hostia y mira igual

a la pantalla y dice, con aire

de estar hablándole a un tonto:

“Un euro con ochenta céntimos”.

“De acuerdo, pues, en ese caso, 

quiero ingresar otros treinta. 

Los céntimos también cuentan”. 

A mí al menos me los cobran.

No voy a contar mi vida 

a una tipa tan amable 



Ape Rotoma

23

pero el caso es que estaba allí

para saldar una deuda 

de treinta y uno con veinte. 

Haced la cuenta. No sé.

Ya me jodía bastante

dejar, para que especulen, 

los sesenta que sobraban, 

que ando como ando,

y siempre pueden

servir para alguna cosa. 

¿Son gilipollas los ricos

o los tan solo solventes, o creen 

que el gilipollas soy yo? 

En cualquier caso, logró

que hiciera lo que he hecho

pocas veces en mi vida 

y es largarme sin decir 

gracias ni adiós. Qué país, 

me cago en todo, y qué tiempos, 

que decía Cicerón.


