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PRÓLOGO

No fui lector de niño, por más que mi padre me acercara li-
bros de Mark Twain o Tolkien. En cambio, durante la adoles-
cencia comencé a leer con entrega singular y en cronología 
inversa: no el Poema del Mio Cid, sino a Joyce, Virginia Woolf, 
Marcel Proust, Eliot y Rilke.

Como refiero en mis notas de pintor incluidas aquí, 
de Joyce me causó honda impresión su tesis sobre las epifa-
nías, cuyos postulados plantea en la temprana novela Este-
ban, el héroe: “por epifanía se estaba refiriendo a las repen-
tinas manifestaciones espirituales […] y creía que era labor 
del hombre de letras el registrarlas […] siendo que éstas re-
presentan los momentos más delicados y evanescentes […]”.

Aún me parece vigente como aproximación a la escritu-
ra. Al paso de los años, me siguen deslumbrando tantos des-
tellos verbales de Joyce; sin embargo, mi admiración por el 
hombre ha cambiado, y hoy coincido más con la impresión 
que de él reportó Stefan Zweig en sus Diarios: “Parece un tipo 
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excéntrico al que, como a todos los necios y egocentristas, 
sólo le preocupa su propia persona […]”.

En fin, al margen de tendencias literarias o consignas es-
téticas, buena parte de mi trabajo escrito ha tendido siempre 
a la concisión: más que el resultado de un esfuerzo por el pu-
limiento estilístico, es mi modo espontáneo de recoger impre-
siones, como si fuese la representación del microcosmos que es 
consistente con la introspección, el registro intimista que he bus-
cado desde mis inicios. Tanto en mis pocos libros publicados, 
como en artículos, crónicas y ensayos, he procurado que cada 
párrafo posea una estructura que le confiera un grado de au-
tonomía respecto a la totalidad del texto, al igual que cada 
capítulo. Todo ello marca una clara afinidad con la colección 
Apuntes de esta editorial, por lo que la invitación a participar 
en ella ha fluido como algo natural del todo. 

En “Vine a Comala” recojo historias oídas o anécdotas 
vividas al visitar a mi padre en su casa de Comala, Coli-
ma, un huerto adonde se fue a vivir cumplidos los sesenta 
años. Trato de capturar el aire que rodeaba a mi padre en esa 
provincia y creo que el guiño rulfiano se queda en el título. 
“Veintidós recuerdos póstumos del cine mexicano” recupera 
algunos pasajes para mí entrañables —de nuevo, unos escu-
chados, otros vividos personalmente—, a lo largo de varias 
décadas de trabajar en la industria cinematográfica o al mar-
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PRÓLOGO

gen de ella. “Notas sueltas de un pintor” resume reflexiones 
de lo que ha sido mi oficio más longevo. “Famulus, famuli” re-
úne unos cuantos episodios de mi parentela que, hasta donde 
alcanzo a entender, pudieran haberle ocurrido al grupo fami-
liar de zutano o perengano: son historias de mi gente, pero 
podrían ser las de cualquiera. Toda familia guarda trebejos.

claudio isaac
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I 
VINE A COMALA

DE UN POBLADO a las faldas del volcán de nieve llegó, de nueva 
cuenta, el rumor del final del mundo. Esta vez se decía que todo 
se acababa en tres semanas, que ahora sí iba en serio. Algunas 
personas en Comala se burlaron del asunto y otras, la mayoría, 
se dejaron llevar por la aflicción. Mi vecino, Rutilio González 
González, criador de puercos, fue el que me sorprendió más. 
Ante el anuncio reflexionó así: 

—Mira, vale —me dijo como en confesión—, yo siem-
pre quise tener un camión de redilas, pero nunca se me hizo. 
Creo que ahora es cuando, porque con lo ahorrado me alcanza 
para pagar el enganche…

Rutilio calculaba que para cuando le tocara pagar la se-
gunda mensualidad, el mundo ya habría desaparecido. Du-
rante esta fiebre del Apocalipsis que asoló al pueblo, él era 
el único que andaba feliz y campante, con cara de anhelo 
cumplido. 
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‡

DE NIÑA, a Elpidia le daba por comer tierra, en parte porque 
la familia era pobre y de vez en vez estaba hambrienta, pero 
también por unos arranques de antojo que se le desataban 
tras la lluvia, con el olor a tierra mojada. Empezó partien-
do macetas de barro y comiéndose los pedazos, pero cuando 
la regañaron por los destrozos en el patio, acabó hincándose 
frente a la jardinera y tragándose los terrones a manos llenas.

El vicio le fue aumentando y, puesto que ya no quería 
comer otra cosa, le acabaron dando la debilidad y los sínto-
mas de la anemia. Hubo que llevarla, ojerosa y con temblores, 
a que el boticario de Villa de Álvarez le recetara un montón 
de vitaminas y sustancias. Se salvó por muy poco.

Ya adulta, cuando Elpidia se embarazó de los gemelos, 
regresó la amenaza junto con la temporada de aguaceros 
y avivada por los caprichos súbitos de su condición. Danilo, 
su marido, la traía vigilada todo el día, y cuando salía, deja-
ba a su suegra cuidando que no se acercara demasiado a los 
arriates de la terraza y sus tentaciones.

Todavía ahora, ya vieja, se inquieta cuando los nubarrones 
anuncian la lluvia, y ella misma pide que le amarren las mu-
ñecas al brazo de la silla de jardín. Así, como Odiseo con el 
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canto de las sirenas, ella disfruta el aroma de la tierra húmeda, 
sabiendo que no corre peligro.

‡

UN SIRENO de costumbres lascivas habita en las playas de Co-
lima y Jalisco, se dice que maniobra como un fauno de los 
mares, seduciendo a las jóvenes bañistas, sobre todo a las 
que son vírgenes.

La leyenda viene muy bien en aquellos casos en que 
una señorita de sociedad queda embarazada. Lo más hermo-
so es el nombre del personaje mítico: El Gentil.

—Padre —dirá la muchacha que ya no puede ocultar 
su vientre crecido—, ¿recuerda usted esa vacación en que fui-
mos a la boca del río Pascuales? Pues no le había querido decir, 
pero una tarde, al pasarme del agua dulce a la del mar, esqui-
vé un par de olas mansas y luego una fuerza desde el fondo 
me tomó del tobillo, me jaló y me hundió y me hizo suya… 
era El Gentil. 

‡

DE TANTO DEPILARSE a la usanza de las actrices de una era ex-
tinta, Micaela se ha quedado sin cejas. Se las tiene que de-
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linear con lápiz cada mañana. De esto, la única ventaja pa-
rece ser que, día a día, puede dibujarse las cejas de acuerdo 
con el ánimo con que haya amanecido: arqueadas, fruncidas, 
espesas, delgadas. Si tiene algo que desaprobarle a su marido 
Jorge Rocha, conviene que sean fruncidas, así lo atormen-
ta desde antes de pronunciar palabra alguna. Él dedica gran 
parte de su tiempo a la creación de automóviles y otros arte-
factos. Con distintas piezas sueltas construyó un órgano eléc-
trico, en el que, sin haber recibido lecciones formales, toca 
con aire inspirado antes de la hora de comer. También fabricó 
una motocicleta con partes de un viejo Mercedes-Benz.

—Cuando lo abrí en pedazos —explica—, me di cuenta 
de lo bien hechos que están esos méndigos carros alemanes… 
Una chulada…

Pero su gran obra es, sin duda, el que llama su “Rolls-Ro-
cha”, concebido a partir de la retacería de varios autos inser-
vibles. La parrilla del auto singular ostenta una placa metáli-
ca con las iniciales j-n-r. ¿Qué significan? En realidad, Jorge 
se llama José Natividad Rocha, pero al cumplir los cuarenta 
años le gustó más el nombre Jorge, así es que lo adoptó. Pron-
to no había quien no lo llamara, de buena gana y sin mayor 
cuestionamiento, por su nuevo nombre.

Todos sus artefactos están pintados con un color berme-
llón buganvilla, cuyo tono impar consiguió después de meses 
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de experimentar mezclas de distintas lacas automotrices. 
—Es mi color distintivo —ha dicho con orgullo—; este solo 
lo tengo yo. En general, luce satisfecho del resultado, aunque 
de pronto, brevemente, duda: —¿No estará muy jotón? 

Rocha es dueño de una sala de cine que está a la entrada 
de la Villa de Álvarez. Toda la familia labora ahí: unos en la 
lonchería, guisando y sirviendo; otros en la taquilla o reco-
giendo boletos en la entrada. Aunque solo son quince minutos 
de carretera para transportarse desde Comala, usan un auto 
convencional, la vagoneta de Micaela, pues todos ellos saben 
que el “Rolls” es temperamental y, por tanto, poco confiable; 
a menudo se queda varado en el camino. En todo caso, Rocha 
se toma las cosas con calma. 

DECIRES DE ROCHA:
“No entiendo a los de la ciudad, que güevonean de prisa. 

Hay que güevonear despacio, como en la provincia”.
“Las mujeres, como los relojes: cuando jalan, jalan”.
“Las mujeres, como las pistolas: ocupan hombre”.

Se entiende que, aquí, el término “ocupar” equivale a re-
querir. A la hora del aperitivo, Rocha prepara en un vaso alto 
un coctel al que bautizó como el “Rocha Special”, que no “ocu-
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pa meneo”, ya que, al agregársele agua mineral burbujeante 
al final, los ingredientes se mezclan por sí mismos. 

De las frases sobre mujeres existen muchas otras que po-
drían denotar una veta misógina y de dominación masculina. 
La verdad es que aquí hay un matriarcado encubierto. Rocha 
habla, bravuconea, pero Micaela manda. 

‡

LA NANA JULIA, al cuidado de los más pequeños de la familia 
Ahumada, les imparte sus primeras lecciones de geografía 
durante un día de campo. Señala una formación de nubes 
grises más allá de las montañas del Jabalí. 

—Niños —les dice con dulzura inolvidable—, ¿ven esas 
nubes abultadas allí a lo lejos? Pues quiere decir que está llo-
viendo en China.

‡

DON ERNESTO, el octagenario encargado de las plantas en la Plaza 
de Armas, puede ser visto por las noches revisando concien-
zudamente las jardineras con una linterna. No son horarios 
para un empleado municipal de su naturaleza, pero es que 
él busca los rastros devastadores de las hormigas arrieras.

Declara Ernesto: “Las arrieras saben salir de noche”.
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‡

UN VIAJE A MARTE, novela de ciencia ficción naíf de un autor co-
limense, narra la aventura de un grupo internacional de cos-
monautas que pretendía ir a la luna, pero por un error de cál-
culo en la navegación termina en Marte. Justo antes de entrar 
por la escotilla de la nave, el jefe de la expedición propone: 
“Se me ocurre que, puesto que venimos miembros de distin-
tos países, adoptemos para las mediciones el sistema métrico 
decimal”.

Mientras se aprueba la moción, la única cosmonauta mu-
jer aprovecha para sacar su espejito de bolso y pintarse los la-
bios. La nave despega, pero un medidor del tablero empieza 
a fallar. —¿Qué haremos? Esto tendría que arreglarlo un ex-
perto —comentan entre sí—. Nadie se pregunta por qué, 
dentro del grupo selecto de viajeros, no hay un experto en la 
materia tecnológica. Así, van a dar a Marte.

‡

EN EL RÍO ARMERÍA, un trío de niños en calzones practica cla-
vados. Es la distracción obligada para aquellos que viven 
en el mísero caserío sin nombre que está asentado del otro 
lado de la carretera. De pronto, interrumpen su actividad, 
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admirados por la presencia de una pareja de turistas, evi-
dentemente capitalinos. De estos personajes todo les parece 
sorprendente y novedoso, desde el acento que ellos consi-
deran “cantado” hasta la marca de cigarrillos que fuman. 
Quieren acercarse, hacerles conversación, pero la estampa 
cosmopolita les impone. Uno de ellos se aventura a hablarles 
y, alardeando de también poseer bagaje mundano, les espeta 
su mejor carta: 

—Pues yo tuve un tío que murió en un hospital de Gua-
dalajara…

‡

LA LUCHA LIBRE al aire libre. Un círculo de gradas, rodeado por al-
tas y espigadas palmeras. Un cielo estrellado. En el cuadrilátero 
se enfrentan un enmascarado convencional, de capa satinada, 
y un luchador de pelo exageradamente largo, de los llamados 
“rudos”. En el primer asalto, los contendientes se semblantean 
prolongadamente, sin llegar a tener contacto. Impacientado, 
un miembro del público rompe el silencio con un grito ronco: 
“¡Ya rómpele su madre, pinche Daniela!”

Por supuesto, el aficionado le habla al “rudo” y le dice 
“Daniela” en referencia a la cantante de moda Daniela Romo, 
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quien característicamente lleva el pelo hasta la cintura. Como 
siempre, los comentarios espontáneos del público rivalizan 
con el espectáculo y amenazan con distraer el interés.

‡

EN EL AEROPUERTO de Manzanillo se reúnen fotógrafos de pren-
sa y reporteros, pues están llegando esa mañana diversas fi-
guras del espectáculo que participarán en un palenque.

Baja la escalerilla del avión el actor y cantante Jorge 
Vargas y lleva del brazo a una mujer rubia. Aunque la carrera 
del señor Vargas ya abarca un par de décadas, hay que admitir 
que es más famoso por haber estado casado con Lupita 
D’Alessio, cantante popular cuyas canciones combativas 
que desmitifican el machismo reinante han convulsionado 
y escandalizado a la buena sociedad. Vargas, que no suelta a la 
rubia, es abordado por los reporteros. Uno de ellos le acerca 
un micrófono y pregunta: —Jorge, ¿su nueva esposa también 
es cantante?

A lo que, seco, él responde: —No, es francesa. 
Si seguimos la lógica del pensamiento de Jorge Vargas, lo fran-

cés quita lo cantante. En realidad, muchos piensan lo mismo, 
con todo y la evidencia de Edith Piaf. 
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‡

LEONCIO, QUE PINTA carteles comerciales, y Estela, que es sub-
gerente de la sucursal Tecomán de un banco, se citan cuando 
pueden en un motel del pueblo contiguo, para evitar que al-
guien conocido los vea o identifique sus autos. Se entiende 
que ambos están casados por su lado y llevan vida de familia 
en Tecomán. Los fines de semana es habitual que los lugare-
ños pasen el día en el paraje costeño más cercano, Los Huiza-
ches. Desesperada por resolver esta situación que le oprime, 
Estela le propone a Leoncio asistir al paseo costeño el domin-
go entrante, cada quien con su familia, cada familia en un 
sitio propio de la misma playa. 

—A una hora acordada, las once y media, coincidimos 
en meternos al mar —explica Estela—. Tú por los riscos, 
yo por donde las palapas, pero ambos a la vista plena de to-
dos los asistentes, la sociedad de Tecomán. Nos adentramos 
en el mar, treinta, cuarenta metros y luego nos dejamos llevar 
por la corriente. 

Ante la inquietud de Leoncio, ella añade: —Iríamos a dar 
a la playa de Cocoteros.

—¿Y qué más? —pregunta Leoncio. 
—Y ahí tomamos el camión de línea que sale a la una para 

el Norte… Yo tengo una tía Amparo que vive en Tijuana.
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No se sabe si los amantes se ahogaron en el arrastre de la 
marea o si viven en Tijuana, nadie conocía a la tía Amparo. 

‡

ENCORVADA, ENJUTA y desdentada, con el cabello blanco ama-
rrado en un chongo, siempre vestida de negro, Juanita es la 
caricatura de una viuda de pueblo (sin el vestido, una bruja 
de Goya, indudablemente). Poco después de morir su marido 
—un borracho abusador que solo dejó deudas… otro perso-
naje pasado de típico—, ella se vio obligada a trabajar como 
empleada doméstica en casa de alguna familia adinerada 
de Comala. Pronto se producen rispidez y conflictos con la 
cocinera y la lavandera, a quienes les ha inventado chismes 
que le lleva a la patrona. Pero, sobre todo, se ha dejado llevar 
por delirios lúbricos, y ha inventado que el joven jardinero 
suplente, Josué, un fanático del fisicoculturismo, la persigue 
con intención de violarla.

Muere una tía lejana de Juanita y le hereda una casa, 
joyas y un poco de dinero. Consecuentemente, deja su em-
pleo y se dedica a atender la casa: barre, trapea, pule vasijas, 
limpia la plata. Con una franela repasa la superficie de los 
macizos muebles de marquetería Art déco que destacan como 
el más valioso de sus tesoros. Por un rato se sienta discreta-


