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PROLOGO

No fui lector de nifio, por més que mi padre me acercara li-
bros de Mark Twain o Tolkien. En cambio, durante la adoles-
cencia comencé a leer con entrega singular y en cronologia
inversa: no el Poema del Mio Cid, sino a Joyce, Virginia Woolf,
Marcel Proust, Eliot y Rilke.

Como refiero en mis notas de pintor incluidas aqui,
de Joyce me causé honda impresién su tesis sobre las epifa-
nias, cuyos postulados plantea en la temprana novela Este-
ban, el héroe: “por epifania se estaba refiriendo a las repen-
tinas manifestaciones espirituales [...] y creia que era labor
del hombre de letras el registrarlas [...] siendo que éstas re-
presentan los momentos més delicados y evanescentes [...]".

AUin me parece vigente como aproximacién a la escritu-
ra. Al paso de los afios, me siguen deslumbrando tantos des-
tellos verbales de Joyce; sin embargo, mi admiracién por el
hombre ha cambiado, y hoy coincido mds con la impresién
que de él reportd Stefan Zweig en sus Diarios: “Parece un tipo
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excéntrico al que, como a todos los necios y egocentristas,
sélo le preocupa su propia persona [...]".

En fin, al margen de tendencias literarias o consignas es-
téticas, buena parte de mi trabajo escrito ha tendido siempre
a la concisién: mas que el resultado de un esfuerzo por el pu-
limiento estilistico, es mi modo espontaneo de recoger impre-
siones, como si fuese la representacién del microcosmos quees
consistente con la introspeccidn, el registro intimista que he bus-
cado desde mis inicios. Tanto en mis pocos libros publicados,
como en articulos, crénicas y ensayos, he procurado que cada
parrafo posea una estructura que le confiera un grado de au-
tonomia respecto a la totalidad del texto, al igual que cada
capitulo. Todo ello marca una clara afinidad con la coleccién
Apuntes de esta editorial, por lo que la invitacién a participar
en ella ha fluido como algo natural del todo.

En “Vine a Comala” recojo historias oidas o anécdotas
vividas al visitar a mi padre en su casa de Comala, Coli-
ma, un huerto adonde se fue a vivir cumplidos los sesenta
afios. Trato de capturar el aire que rodeaba a mi padre en esa
provincia y creo que el guifio rulfiano se queda en el titulo.
“Veintidés recuerdos péstumos del cine mexicano” recupera
algunos pasajes para mi entrafiables —de nuevo, unos escu-
chados, otros vividos personalmente—, a lo largo de varias
décadas de trabajar en la industria cinematografica o al mar-
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gen de ella. “Notas sueltas de un pintor” resume reflexiones
de lo que ha sido mi oficio mas longevo. “Famulus, famuli” re-
Gne unos cuantos episodios de mi parentela que, hasta donde
alcanzo a entender, pudieran haberle ocurrido al grupo fami-
liar de zutano o perengano: son historias de mi gente, pero
podrian ser las de cualquiera. Toda familia guarda trebejos.

CLAUDIO ISAAC
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VINE A COMALA

DE UN PoBLADO a las faldas del volcan de nieve llegd, de nueva
cuenta, el rumor del final del mundo. Esta vez se decia que todo
se acababa en tres semanas, que ahora si iba en serio. Algunas
personas en Comala se burlaron del asunto y otras, la mayoria,
se dejaron llevar por la afliccién. Mi vecino, Rutilio Gonzalez
Gonzélez, criador de puercos, fue el que me sorprendié mas.
Ante el anuncio reflexiond asi:

—Mira, vale —me dijo como en confesién—, yo siem-
pre quise tener un camién de redilas, pero nunca se me hizo.
Creo que ahora es cuando, porque con lo ahorrado me alcanza
para pagar el enganche...

Rutilio calculaba que para cuando le tocara pagar la se-
gunda mensualidad, el mundo ya habria desaparecido. Du-
rante esta fiebre del Apocalipsis que asolé al pueblo, él era
el Gnico que andaba feliz y campante, con cara de anhelo
cumplido.
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DE NINA, a Elpidia le daba por comer tierra, en parte porque
la familia era pobre y de vez en vez estaba hambrienta, pero
también por unos arranques de antojo que se le desataban
tras la lluvia, con el olor a tierra mojada. Empezé partien-
do macetas de barro y comiéndose los pedazos, pero cuando
la regafiaron por los destrozos en el patio, acabé hincdndose
frente a la jardinera y tragandose los terrones a manos llenas.

El vicio le fue aumentando y, puesto que ya no queria
comer otra cosa, le acabaron dando la debilidad y los sinto-
mas de la anemia. Hubo que llevarla, ojerosa y con temblores,
a que el boticario de Villa de Alvarez le recetara un montén
de vitaminas y sustancias. Se salvé por muy poco.

Ya adulta, cuando Elpidia se embarazé de los gemelos,
regresé la amenaza junto con la temporada de aguaceros
y avivada por los caprichos stibitos de su condicién. Danilo,
su marido, la trafa vigilada todo el dia, y cuando salia, deja-
ba a su suegra cuidando que no se acercara demasiado a los
arriates de la terraza y sus tentaciones.

Todavia ahora, ya vieja, se inquieta cuando los nubarrones
anuncian la lluvia, y ella misma pide que le amarren las mu-
fiecas al brazo de la silla de jardin. Asi, como Odiseo con el
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canto de las sirenas, ella disfruta el aroma de la tierra himeda,
sabiendo que no corre peligro.

UN SIRENO de costumbres lascivas habita en las playas de Co-
lima y Jalisco, se dice que maniobra como un fauno de los
mares, seduciendo a las jovenes baiiistas, sobre todo a las
que son virgenes.

La leyenda viene muy bien en aquellos casos en que
una sefiorita de sociedad queda embarazada. Lo mas hermo-
so es el nombre del personaje mitico: El Gentil.

—Padre —dira la muchacha que ya no puede ocultar
su vientre crecido—, ¢recuerda usted esa vacacién en que fui-
mos a la boca del rio Pascuales? Pues no le habia querido decir,
pero una tarde, al pasarme del agua dulce a la del mar, esqui-
vé un par de olas mansas y luego una fuerza desde el fondo
me tomo6 del tobillo, me jalé y me hundié y me hizo suya...
era El Gentil.

DE TANTO DEPILARSE a la usanza de las actrices de una era ex-
tinta, Micaela se ha quedado sin cejas. Se las tiene que de-
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linear con lapiz cada manana. De esto, la Ginica ventaja pa-
rece ser que, dia a dia, puede dibujarse las cejas de acuerdo
con el &nimo con que haya amanecido: arqueadas, fruncidas,
espesas, delgadas. Si tiene algo que desaprobarle a su marido
Jorge Rocha, conviene que sean fruncidas, asi lo atormen-
ta desde antes de pronunciar palabra alguna. El dedica gran
parte de su tiempo a la creacién de automéviles y otros arte-
factos. Con distintas piezas sueltas construyé un érgano eléc-
trico, en el que, sin haber recibido lecciones formales, toca
con aire inspirado antes de la hora de comer. También fabricé
una motocicleta con partes de un viejo Mercedes-Benz.

—Cuando lo abri en pedazos —explica—, me di cuenta
de lo bien hechos que estan esos méndigos carros alemanes...
Una chulada...

Pero su gran obra es, sin duda, el que llama su “Rolls-Ro-
cha”, concebido a partir de la retaceria de varios autos inser-
vibles. La parrilla del auto singular ostenta una placa metali-
ca con las iniciales J-N-R. ¢Qué significan? En realidad, Jorge
se llama José Natividad Rocha, pero al cumplir los cuarenta
afios le gusté mas el nombre Jorge, asi es que lo adoptd. Pron-
to no habia quien no lo llamara, de buena gana y sin mayor
cuestionamiento, por su nuevo nombre.

Todos sus artefactos estan pintados con un color berme-
116n buganvilla, cuyo tono impar consiguié después de meses
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de experimentar mezclas de distintas lacas automotrices.
—Es mi color distintivo —ha dicho con orgullo—; este solo
lo tengo yo. En general, luce satisfecho del resultado, aunque
de pronto, brevemente, duda: —¢No estard muy jotén?

Rocha es duerio de una sala de cine que estd a la entrada
de la Villa de Alvarez. Toda la familia labora ahi: unos en la
loncheria, guisando y sirviendo; otros en la taquilla o reco-
giendo boletos en la entrada. Aunque solo son quince minutos
de carretera para transportarse desde Comala, usan un auto
convencional, la vagoneta de Micaela, pues todos ellos saben
que el “Rolls” es temperamental y, por tanto, poco confiable;
a menudo se queda varado en el camino. En todo caso, Rocha
se toma las cosas con calma.

DECIRES DE ROCHA!
“No entiendo a los de la ciudad, que glievonean de prisa.
Hay que glievonear despacio, como en la provincia”.
“Las mujeres, como los relojes: cuando jalan, jalan”.
“Las mujeres, como las pistolas: ocupan hombre”.

Se entiende que, aqui, el término “ocupar” equivale a re-

querir. A la hora del aperitivo, Rocha prepara en un vaso alto
un coctel al que bautizé como el “Rocha Special”, que no “ocu-
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pa meneo”, ya que, al agregarsele agua mineral burbujeante
al final, los ingredientes se mezclan por si mismos.

De las frases sobre mujeres existen muchas otras que po-
drian denotar una veta miségina y de dominacién masculina.
La verdad es que aqui hay un matriarcado encubierto. Rocha
habla, bravuconea, pero Micaela manda.

LA NANA JULIA, al cuidado de los més pequerios de la familia
Ahumada, les imparte sus primeras lecciones de geografia
durante un dia de campo. Sefiala una formacién de nubes
grises mas alld de las montafias del Jabali.

—Niflos —les dice con dulzura inolvidable—, ;sven esas
nubes abultadas alli a lo lejos? Pues quiere decir que esta llo-
viendo en China.

¥

DON ERNESTO, el octagenario encargado de las plantas en la Plaza
de Armas, puede ser visto por las noches revisando concien-
zudamente las jardineras con una linterna. No son horarios
para un empleado municipal de su naturaleza, pero es que
él busca los rastros devastadores de las hormigas arrieras.
Declara Ernesto: “Las arrieras saben salir de noche”.
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UN VIAJE A MARTE, novela de ciencia ficcién naif de un autor co-
limense, narra la aventura de un grupo internacional de cos-
monautas que pretendia ir a la luna, pero por un error de cél-
culo en la navegacién termina en Marte. Justo antes de entrar
por la escotilla de la nave, el jefe de la expedicién propone:
“Se me ocurre que, puesto que venimos miembros de distin-
tos paises, adoptemos para las mediciones el sistema métrico
decimal”.

Mientras se aprueba la mocién, la inica cosmonauta mu-
jer aprovecha para sacar su espejito de bolso y pintarse los la-
bios. La nave despega, pero un medidor del tablero empieza
a fallar. —¢Qué haremos? Esto tendria que arreglarlo un ex-
perto —comentan entre si—. Nadie se pregunta por qué,
dentro del grupo selecto de viajeros, no hay un experto en la
materia tecnoldgica. Asi, van a dar a Marte.

EN EL Rf0O ARMER{A, un trio de nifios en calzones practica cla-
vados. Es la distraccién obligada para aquellos que viven
en el misero caserio sin nombre que estd asentado del otro
lado de la carretera. De pronto, interrumpen su actividad,
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admirados por la presencia de una pareja de turistas, evi-
dentemente capitalinos. De estos personajes todo les parece
sorprendente y novedoso, desde el acento que ellos consi-
deran “cantado” hasta la marca de cigarrillos que fuman.
Quieren acercarse, hacerles conversacién, pero la estampa
cosmopolita les impone. Uno de ellos se aventura a hablarles
y, alardeando de también poseer bagaje mundano, les espeta
Su mejor carta:

—Pues yo tuve un tio que murié en un hospital de Gua-
dalajara...

LA LUCHA LIBRE al aire libre. Un circulo de gradas, rodeado por al-
tas y espigadas palmeras. Un cielo estrellado. En el cuadrilatero
se enfrentan un enmascarado convencional, de capa satinada,
y un luchador de pelo exageradamente largo, de los llamados
“rudos”. En el primer asalto, los contendientes se semblantean
prolongadamente, sin llegar a tener contacto. Impacientado,
un miembro del pablico rompe el silencio con un grito ronco:
“iYa rdbmpele su madre, pinche Daniela!”

Por supuesto, el aficionado le habla al “rudo” y le dice
“Daniela” en referencia a la cantante de moda Daniela Romo,
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quien caracteristicamente lleva el pelo hasta la cintura. Como
siempre, los comentarios espontaneos del publico rivalizan
con el espectidculo y amenazan con distraer el interés.

EN EL AEROPUERTO de Manzanillo se retinen fotdgrafos de pren-
sa y reporteros, pues estan llegando esa mafiana diversas fi-
guras del espectdculo que participaran en un palenque.

Baja la escalerilla del avién el actor y cantante Jorge
Vargas y lleva del brazo a una mujer rubia. Aunque la carrera
del sefior Vargas ya abarca un par de décadas, hay que admitir
que es mas famoso por haber estado casado con Lupita
D’Alessio, cantante popular cuyas canciones combativas
que desmitifican el machismo reinante han convulsionado
y escandalizado a la buena sociedad. Vargas, que no suelta a la
rubia, es abordado por los reporteros. Uno de ellos le acerca
un micréfono y pregunta: —Jorge, ¢su nueva esposa también
es cantante?

Alo que, seco, él responde: —No, es francesa.

Si seguimos la 16gica del pensamiento de Jorge Vargas, lo fran-
cés quita lo cantante. En realidad, muchos piensan lo mismo,
con todo y la evidencia de Edith Piaf.
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LEONCIO, QUE PINTA carteles comerciales, y Estela, que es sub-
gerente de la sucursal Tecoman de un banco, se citan cuando
pueden en un motel del pueblo contiguo, para evitar que al-
guien conocido los vea o identifique sus autos. Se entiende
que ambos estan casados por su lado y llevan vida de familia
en Tecomén. Los fines de semana es habitual que los lugare-
fios pasen el dia en el paraje costefio mas cercano, Los Huiza-
ches. Desesperada por resolver esta situacién que le oprime,
Estela le propone a Leoncio asistir al paseo costefio el domin-
go entrante, cada quien con su familia, cada familia en un
sitio propio de la misma playa.

—A una hora acordada, las once y media, coincidimos
en meternos al mar —explica Estela—. Tt por los riscos,
yo por donde las palapas, pero ambos a la vista plena de to-
dos los asistentes, la sociedad de Tecoman. Nos adentramos
en el mar, treinta, cuarenta metros y luego nos dejamos llevar
por la corriente.

Ante la inquietud de Leoncio, ella anade: —Iriamos a dar
a la playa de Cocoteros.

—¢Y qué méas? —pregunta Leoncio.

—Y ahi tomamos el camién de linea que sale alauna para
el Norte... Yo tengo una tia Amparo que vive en Tijuana.
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No se sabe si los amantes se ahogaron en el arrastre de la
marea o si viven en Tijuana, nadie conocia a la tia Amparo.

ENCORVADA, ENJUTA y desdentada, con el cabello blanco ama-
rrado en un chongo, siempre vestida de negro, Juanita es la
caricatura de una viuda de pueblo (sin el vestido, una bruja
de Goya, indudablemente). Poco después de morir su marido
—un borracho abusador que solo dejé deudas... otro perso-
naje pasado de tipico—, ella se vio obligada a trabajar como
empleada doméstica en casa de alguna familia adinerada
de Comala. Pronto se producen rispidez y conflictos con la
cocinera y la lavandera, a quienes les ha inventado chismes
que le lleva a la patrona. Pero, sobre todo, se ha dejado llevar
por delirios lubricos, y ha inventado que el joven jardinero
suplente, Josué, un fanético del fisicoculturismo, la persigue
con intencién de violarla.

Muere una tia lejana de Juanita y le hereda una casa,
joyas y un poco de dinero. Consecuentemente, deja su em-
pleo y se dedica a atender la casa: barre, trapea, pule vasijas,
limpia la plata. Con una franela repasa la superficie de los
macizos muebles de marqueteria Art déco que destacan como
el més valioso de sus tesoros. Por un rato se sienta discreta-
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