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Esta pretende ser una revista de ensayo y reseña de libros. Su intención es doble. Por un lado dar lugar a investigadores y escritores locales a publicar los textos 
que por su extensión y pretensión no suelen tener lugar en nuestros periódicos o nuestras revistas de cultura, y que por lo tanto permanecen más o menos 
inéditos y fuera del alcance de sus lectores potenciales. Su segunda intención es traer al lector tapatío ensayos y reseñas de escritores extranjeros, que de otra 

manera sólo podrían encontrar en revistas como THE ATLANTIC MONTHLY, THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS, THE LONDON REVIEW OF BOOKS,  PROSPECT... 

Sólo tres creencias compartimos quienes la cometemos. La primera es una fe distraida en la sintaxis de la claridad, de lo concreto. Nos gustan las ideas, pero más nos 
gustan cuando van acompañadas de datos, hechos, ejemplos. Preferimos la escritura en minúsculas y mejor aún si está alejada de la jerga académica. Los latinoamericanos 
propendemos a la grandilocuencia. Nosotros quisiéramos encontrar textos escritos en la tonalidad menor del small talk.

Si nuestra primera ortodoxia tiene que ver con la forma o el estilo de las colaboraciones, la segunda tiene que ver con los temas a abordar. Intentaremos publicar 
ensayos, debates, entrevistas, reseñas, más cercanos con el conocimiento (ciencias sociales, biológicas, físicas, filosofía, etc.) que con el divertimento literario. Es decir, 
el lector debería encontrar aquí más textos de no-ficción que literarios. 

Nuestra última profesión de fe es menos precisa. Al tiempo convulsionado, el de los apremios de la sobrevivencia y las compulsiones de la abundancia (Gabriel Zaid 
dixit), nos gustaría oponer los apacibles valores de la simplicidad y la introspección. Ante la hegemonía de la imagen, fomentada por la cultura visual de las webpage 
y los mass media (que como en antaño no se dejan leer si no tienen monitos), y en una época que ha hecho dignas de admiración e imitación las reacciones exaltadas 
y traducciones pre-racionales del adolescente, no es extraño que la lectura que demanda concentración al lector, y sustentación y profundidad al escritor, se halle en 
peligro de extinción. Esta revista infinitesimal no quiere ser sino una molécula en contra de esa tendencia. Si el lector no comparte nuestros gustos, nos complacería 
al menos proveerle de sutiles instrumentos de tortura.

Un último comentario. Cualquier apología del tedio debería comenzar por intuir y reconocer que tras la corriente del tiempo acecha el hastío. Nos ocupamos y 
preocupamos por el temor a quedarnos quietos. La inacción, nuestro estado natural, es, paradójicamente, un estado contra natura. De todas las criaturas sólo el hombre 
es incapaz de soportar la monotonía. El hombre se agita, se mueve, porque huye del tormento de la inmovilidad, del vacío de la autocontemplación, del horror vacui. La 
exaltación, claramente un signo oprobioso de nuestra época, es quizás la forma más rústica de esta evasión. Pero como todo lo que trata de evitarse tarde o temprano 
termina por precipitarse, luego del frenesí de la acción, el hombre acaba por sucumbir al marasmo, al sopor, al entumecimiento. Inexorablemente se topa con el 
tedio de la vida. Las reacciones varían según los temperamentos. Algunos, más etéreos, más nerviosos, más metafísicos, hallan entonces la acidia, el ennui, el spleen, y 
se abandonan –sin consideración alguna para los demás– al pathos artístico. Otros, más sensatos y civiles, más benignos, encuentran simplemente el aburrimiento, el 
bostezo y, con un poco de suerte, un sillón mullido y un libro de Jared Diamond, Ernst Mayr... Esta revista quisiera estar en manos de cualquiera de ellos. A cambio 
de su indulgencia acaso podamos aspirar a ofrecerles, a la manera del ideario de Lichtenberg, nuevas vistas a través de viejos agujeros.

SOBRE ESTA PRIMERA ENTREGA

No es casual que la primera entrega de una revista que ha abrazado el ideal estoico de la apathia traiga hasta el lector textos hostiles a la fatuidad y al 
pathos. Contra la pretenciosa literatura contemporánea norteamericana arremete B. R. Myers en su artículo MANIFIESTO DEL LECTOR, aparecido 
originalmente en la revista THE ATLANTIC MONTHLY, y en el que el lector podrá contemplar cómo caen una a una las cabezas de Annie Proulx, Cormac 

McCarthy, Paul Auster, Don DeLillo y David Guterson. Asimismo hallará una inverosímil defensa de las imposturas intelectuales de Lacan, Deleuze et al. en el 
breve ensayo LE PAUVRE SOKAL, escrito por el consejero-editor de THE LONDON REVIEW OF BOOKS, John Sturrock. Una GUÍA PARA SALVARSE DE LAS LETRAS 
FATUAS, de la pluma amargada del escritor argentino Burruchaga, posiblemente sea de utilidad al lector, quien podrá también encontrar una ofensiva lanzada 
desde alguna trinchera cubicular de la Universidad de Chicago, por Jerry Coiné, en contra del matrimonio entre el cristianismo y la ciencia, titulada JESUCRISTO 
INTERGALÁCTICO, aparecida en THE LONDON REVIEW OF BOOKS. El prestigioso periodista católico Garry Wills, por su parte,  nos propina un magnífico análisis de 
los argumentos que han surgido alrededor del escándalo de pederastia de la iglesia católica en los Estados Unidos, en su ensayo CURAS Y MUCHACHOS, publicado 
por la prestigiosa revista  THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS. Sobre el mismo tema, del Colegio de Jalisco, el investigador César Gilabert nos entrega su ensayo 
CÓMPLICES Y PEDERASTAS, en el que se pregunta si nuestro menosprecio por los débiles puede no ser sino una coartada para la impunidad de pederastas. La también 
investigadora Cristina Gutiérrez nos regala una inesperada imagen interior de las empresas de ventas multinivel en su ensayo IGLESIAS DEL ÉXITO. El investigador 
del futuro Juan Manuel Mercado Álvarez, explica en el año 2027 ¿POR QUÉ LEGALIZAMOS LAS DROGAS? y nos asesta 37 RAZONES DE NUESTRA DERROTA EN LA 
GUERRA CONTRA LAS DROGAS. El filósofo tapatío Javier Ruiz de la Presa colabora con un ensayo que linda con la apología de la seriedad propugnada por Susan 
Sontag, titulado GERSHWIN O EL ARTE DE LA SERIEDAD. Desde las desventuras del aula Francesco Passolini nos informa de los SIETE PECADOS CAPITALES DEL 
PROFESOR TAPATÍO. El escritor Alejandro Rozado colabora con un ensayo titulado UNA VEZ PERDIDAS TODAS LAS BATALLAS, en el que aborda la dimensión 
histórica el poemario Salamandra de Octavio Paz. El periodista Ricardo Muñoz Munguía entrevista al genetista José María Cantú, quien aventura algunas 
predicciones sobre la utilización del conocimiento del genoma humano.

            A MANERA DE

PRESENTACIÓN
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EL PÁNICO

Philip Jenkins fue siempre un 
oscuro historiador, pero en 
1996 los católicos reaccionarios 

lo encumbraron de la noche a la 
mañana. Jenkins comenzó su carrera 
como profesor de derecho penal en la 
Universidad Estatal de Pennsylvania, 
y se especializó en echar por tierra 
las teorías de supuestas “oleadas de 
crímenes”. En revistas especializadas 
en criminología escribió cuatro 
artículos sobre lo que considera el 
miedo injustificado que en Inglaterra 
se le tiene a los asesinos en serie. (1) 

En Intimate Enemies. Moral Panics in 
Contemporary Great Britain, libro que 
publicó en 1992, ofrece un amplio 
análisis de su visión respecto a los 
temores que se han “construido” para 
encubrir la “cacería de brujas” por 
satanismo, violación, incesto, pedofilia, 
pornografía infantil, homosexualidad y 
consumo de drogas. Los “promotores 
de la moralidad” le fabrican una 
“amenaza imaginaria” a cada caso; es su 
forma de hacer “política simbólica”.

En la mayoría de los casos, afirma 
Jenkins, estos pánicos están 
interconectados. “Entre los activistas 
que ya han explotado con éxito un 
asunto determinado, existe la tendencia 
natural a emplear una retórica similar 
y los mismos ejemplos en otra causa 
relacionada”. A este fenómeno lo 
denomina “la convergencia del 
problema”. Así, las feministas se sirven 
de la violación, los asesinatos en serie, 
el abuso infantil y la pornografía para 
promover su movimiento. Al gobierno 
se le induce a que asuma el control 
sobre estas amenazas inexistentes, 
con lo cual éste crea sus propias 
amenazas al reprimir sobre la base de 
la histeria colectiva. El temor británico 
a la pedofilia, por ejemplo, representa 
“un ataque más o menos encubierto 
a los derechos de los homosexuales”. 
Cuando la pedofilia se complicó e 
incluyó a niños de la religión anglicana, 
el resultado fue el surgimiento de una 
“poderosa imagen anticlerical”.

Después de haber establecido ya sus 
normas liberales y permisivas, Jenkins 
hizo una excepción en su libro Beyond 
Tolerance, publicado en 2001. Aun 
después de haber criticado fuertemente 
el pánico a la pornografía infantil, fue 
él mismo quien descubrió una forma 
de verdadera explotación a través 
de Internet—la filmación de actos 
sexuales con niños preadolescentes.  
Pero no quiso proscribirlos, pues 

invitar al gobierno a ejercer su control 
es invitarlo a ejercer la represión 
–las leyes actuales sobre pornografía 
infantil, por ejemplo, amenazan 
la representación legítima de la 
sexualidad adolescente, como se dio en 
Lolita o en American Beauty. Sólo China 
y Birmania han logrado suprimir 
por completo la pornografía infantil, 
suprimiendo la libertad.

Jenkins considera que todo este pavor 
al abuso infantil es el resultado de 
confundir dos cosas diferentes, ambas 
designadas por el mismo nombre: 
pedofilia. Para él, la verdadera 
pedofilia (amar a un niño) se refiere 
a los preadolescentes. No está a favor, 
pero argumenta que restringirla puede 
amenazar a otro tipo de acto sexual muy 
diferente, aquel con post-adolescentes, 
al que denomina efebofilia (amar a un 
muchacho). Sostiene que las leyes que 
castigan la violación no deben denigrar 
el amor adolescente, pues no hay 
nada en la naturaleza (en oposición a 
las costumbres y tradiciones) que 
niegue la fuerza del consentimiento 
sexual de adolescentes muy jóvenes. 
En los Estados Unidos, “desde el 
periodo colonial hasta el siglo XIX, 
se consideró que las niñas de 10 años 
estaban ya en la edad de la madurez 
y el consentimiento sexual”. Es difícil 
distinguir si hay o no pornografía 
adolescente en la publicidad de Gap y 
en Internet en general, a cuyos efectos 
benéficos Jenkins reacciona con 
lirismo pues la contrasta con el falso 
preciosismo de la pornografía que 
aparece en los principales medios.

Podríamos argumentar que las 

características altamente democráticas 
y de fácil acceso a la sexualidad por 
Internet, reditúan en un beneficio social 
al presentar gente común y corriente, 
con defectos e imperfecciones, en vez 
de distorsionar e idealizar imágenes 
como por mucho tiempo lo han 
hecho las revistas y las películas con 
clasificación para adultos.

Jenkins  hace notar que incluso mujeres 
planas o muy gordas se han convertido 
en estrellas porno a través de Internet, 
lo que ha cambiado los estándares de 
belleza “de una manera que muchos 
críticos catalogarían de positiva”, ya 
que vuelve la indecencia de Playboy 
más igualitaria al ofrecer la imagen de 
cualquier vecina. Internet nos acerca a 
la imagen del tipo que vemos por ahí 
todos los días, lo cual, según Jenkins, 
es un gran avance.

¿Cómo fue que este adulador de 
la pornografía y del amor a los 
muchachos se convirtió en el héroe de 
los católicos disidentes? El hombre que 
dedicó su vida profesional a denunciar 
el oportunismo de quienes crean 
pánicos, se convirtió el mismo en el 
oportunista del anti-pánico. Pasando 
por alto todas las demás cosas que 
dice y todas las razones que tiene para 
decirlas, las publicaciones católicas se 
apegaron a lo que de su libro Pedophiles 
and Priests [Pedófilos y Sacerdotes], 
publicado en 1996, les resultó útil. 
Este libro le asignó a la iglesia católica 
norteamericana los mismos preceptos 
que aplicó a seglares y anglicanos en 
Inglaterra. Para él todos los pánicos 
son artificiales; sólo se tiene que 
aplicar el principio cui bono [expresión 

latina que significa: ¿Quién saca 
provecho?] y ver quién fabrica el pánico. 
Los principales villanos en la crisis de 
los curas pedófilos de la década de los 
noventa fueron los anti-católicos, los 
abogados codiciosos, los magistrados 
y funcionarios con ansias de fama; 
periódicos sensacionalistas, terapeutas 
en espera de clientes y feministas 
en busca de apoyo a su “teología del 
abuso”. Jenkins parece no  tomar nunca 
en consideración la posibilidad de que 
el pánico no haya sido fabricado, o 
que pudo haber muchos factores que 
más bien impidieron, y no tanto que 
promovieron, que se revelaran los 
vicios de los sacerdotes. En la cultura 
norteamericana está muy enraizada 
la renuencia a juzgar, denunciar o 
exponer a los sacerdotes.

Los defensores de los obispos 
norteamericanos han promovido con 
beneplácito las afirmaciones de Jenkins 
en cuanto a que todo lo que hay en el 
fenómeno de los curas pedófilos no es 
más que mala fe por parte de quienes lo 
“explotan”.  Incluso han sostenido que 
su testimonio tiene mucho más vigor 
y no es interesado, pues Jenkins no es 
católico. Gracias a su ayuda pudieron 
eliminar o por lo menos minimizar el 
“pánico” y esto le permitió al Cardenal 
Bernard Law continuar enviando 
a los curas difamados a parroquias 
ordinarias, con los resultados que ya 
hemos visto tanto en Boston como 
en otros lugares. Cuando en los años 
noventa el Cardenal Law invocó el 
juicio de Dios en The Boston Globe,  
estaba asumiendo a su manera la 
misma técnica de ataque de Jenkins a 
“los intereses políticos de los activistas 
y de grupos que utilizan los medios 
para proyectar sus muy particulares 
interpretaciones de la crisis putativa”.

CACERÍA DE BRUJAS

A pesar de los malos resultados que 
se obtuvieron bajo el liderazgo de 
Jenkins en la última década, algunos 
conservadores siguen empleando sus 
métodos para responder a la situación 
actual. Robert Novak, comentarista del 
programa de televisión Crossfire, repitió 
que los católicos liberales atacan al 
Cardenal Law por su intransigente 
oposición a la contracepción –dedicarle 
tanta atención a las opiniones de Law 
es un misterio, pues la gran mayoría 
de los católicos (más del 80% según 
algunas encuestas) las desoye. La 
extraña conspiración liberal en contra 
de Law ha provocado que muchos 
católicos conservadores le pidan que 
renuncie—William Buckley, William 

Sacerdotes y muchachos
Garry Wills

The New York Review of Books©

Traducción Cecilia Gómez Bobadilla

Garry Wills, prestigioso periodista católico norteamericano (premio Pullitzer 
1993), pasa revista y refuta los argumentos con que se trata de atenuar el 
escándalo de pederastia que envolvió a la iglesia católica de aquel país. La 
revista norteamericana The New York Review of Books nos permitió 

traducirlo y reproducirlo aquí.
Libros reseñados:

Intimate Enemies:Moral Panics in Contemporary Great Britain. Por Philip Jenkins. Aldine de Gruyter, 
275 pp.

Beyond Tolerance: Child Pornography on the Internet. Por Philip Jenkins. New York University Press, 
290 pp.

Pedophiles and Priest: Anatomy of a Contemporary Crisis. Por Philip Jenkins. Oxford University Press, 
214 pp.

Harmful to Minors: The Perils of Protecting Children from Sex. Por Judith Levine, con prólogo de la Dra. 
Joycelyn M. Elders. University of Minnesota Press, 299 pp.

Goodbye, Good Men: How Liberals Brought Corruption into the Catholic Church. Por Michael S. Rose. 
Aquinas, 276 pp.
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Bennett, Patrcik Buchanan y Hill 
O’Reilly, entre otros [y que terminó 
haciéndolo en diciembre del 2002. 
N.T.]. También el sindicato de la 
derecha extrema, el Union Leader de 
Manchester, ha solicitado la renuncia 
del Obispo de New Hampshire, 
John McCormack, porque éste ha 
colaborado con Law en la reubicación 
de los pedófilos acusados. Otros 
piensan que se necesita una “agenda” 
liberal para poder atender a la juventud 
que ha sufrido el abuso sexual 
(“Agenda” es la imprecación en boga—
quien quiera que diga tener una, queda 
inmediatamente descalificado para 
expresar opinión alguna. Parece ser 
que sólo vale la pena escuchar a aquel 
que no lleva rumbo o que no tiene un 
plan al cual adherirse).

De hecho, se pensaba que gran parte 
de los defensores del Cardenal Law no 
eran conservadores. En la publicación 
Commonweal, antes liberal, apareció 
una editorial contra el pánico redactada 
en un estilo totalmente jenkiano, en la 
que se le compara con “la cacería de 
brujas anti-comunista de principios de 
la década de los cincuenta” (2). Peter 
Steinfels, editor en religión de The 
New York Times, casado a su vez con la 
editora de Commonweal, escribió en su 
periódico que el Cardenal Law realizó 
un buen trabajo de limpieza durante 
los años noventa, al sacar a todos los 
curas pedófilos; pero cometió el error 
de no publicitar su acción, con lo cual 
dio a los abogados la oportunidad de 
“inflar los cargos y utilizar los medios 
noticiosos para jugar con los temores y 
prejuicios de la gente y así avergonzar 
a la iglesia desde sus cimientos” 
(3). Keneth Woodward, ex-católico 
liberal y editor de Newsweek, le dijo 
a Don Imus que los abogados que 
se especializan en la defensa de las 
supuestas víctimas, deberían sentir 
vergüenza cuando les dicen a sus hijos 
cómo se ganan la vida.

El ofuscamiento en torno a la 
reputación de los acusadores parece ir 
más allá de la encomiable preocupación 
por los derechos de los acusados y 
omite el hecho de que fue sólo a 
partir de las demandas presentadas 
por las víctimas del abuso que la 
iglesia se ha visto obligada a revelar lo 
sucedido. El Cardenal de Los Ángeles, 
Roger Mahony, últimamente se ha 
vanagloriado del exhaustivo plan que 
instituyó el año pasado para investigar 
y exponer la pedofilia. Se olvida de 
mencionar que su detallado plan de 
once puntos le fue impuesto a una 
diócesis renuente cuando la víctima 

de uno de los sacerdotes  impuso esa 
condición al momento de entablar 
su demanda (4). No obstante, se le 
reconoce el hecho de que no juzgue a 
la crisis de artificial—pero sólo porque 
la presión legal le obligó a implantar 
lo que ahora denomina su posición 
iluminada. Tanto Woodward como 
Steinfels deben, por la lógica de su 
posición, reparar en que el Cardenal se 
ha unido a la “cacería de brujas”.

Es fácil, claro, estigmatizar a los 
abogados; los principales despachos 
han aceptado casos de supuesto 
abuso sexual, pero también ha habido 
otras oficinas legales pequeñas que se 
han aventurado  a trabajar con estas 
demandas, pues las posibilidades de 
derribar a la Iglesia  habían parecido 
mínimas. Sylvia Demarest, abogada, 
participó en el difícil caso que en 1997, 
en Dallas, sentó bases sin precedentes; 
ella conoció a las víctimas y a sus 
familiares. En ese caso, el jurado se 
enfureció tanto con lo que tomaron 
por mentiras del obispo que le enviaron 
una nota admonitoria e indemnizaron 
a las víctimas de los sacerdotes por 
119 millones de dólares. Cuando la 
diócesis alegó que la penalidad era 
demasiado alta, las víctimas estuvieron 
de acuerdo en recibir sólo una cuarta 
parte de lo que se les debía. Hay que 
recordar, no obstante, que cuando se 
ha tratado de sumas muy grandes, los 
obispos han propuesto llegar a acuerdos 
privados para evitar que los jurados 
expresen sus puntos de vista y exijan 
incluso penalidades más elevadas. 
Al incluir al silencio como parte de 
la negociación, se mantiene toda la 
cuestión en secreto. Esa fue la dinámica 
que empleó el Cardenal Mahony para 
acordar políticas nuevas y también para 
determinar la suma de dinero.

Hay razones para temer falsas 
acusaciones, como sucedió en las 
guarderías en donde se involucró 
a niños muy pequeños pero con 
capacidad de “recordar”. Sin embargo, 
muchas de las acusaciones en contra de 
sacerdotes no se refieren a niños que 
recuerdan, sino más bien a adolescentes 
que se enfrentan a la vergüenza y las 
amenazas que la Iglesia les evoca. La 
amplia revisión que se ha efectuado 
recientemente de casos de pedofilia 
en general sugiere que un 5% de las 
acusaciones han probado ser falsas (5); 
pero se trata de una encuesta hecha 
tanto a niños como a niñas, víctimas 
igualmente de abusadores laicos o 
clericales. Es posible que el número 
de acusaciones falsas sea inferior en 
los casos referentes sólo a varones, 

en los que se ejerce presión ante la 
resistencia o ante la revelación, cuando 
hay una autoridad religiosa de por 
medio. Por otra parte, los familiares 
no creen que dicha autoridad pueda 
errar, y al mismo tiempo hay un fuerte 
prejuicio cultural a aceptar el abuso 
sexual por un perpetrador del mismo 
sexo. Michael Dorais sostiene que este 
último factor inhibe a las víctimas de 
hombres y les impide hablar aún en los 
casos en los que la religión no es parte 
del delito. También pone énfasis en la 
importancia psicológica de llegar a un 
acuerdo financiero como forma social 
de endoso y de que se ha validado la 
denuncia. Es importante que alguna 
autoridad legitime su situación, pues 
sería muy raro que un pedófilo lo 
hiciera—y es peor en el caso de los 
abusos perpetrados por sacerdotes, 
pues la jerarquía les prohíbe admitir 
o disculparse si no hay coerción legal.  
Muchos padres de niños maltratados 
solicitaron únicamente una disculpa 
y la dimisión del sacerdote—y algunos 
sólo entablaron demanda cuando 
encontraron que la disculpa era mínima 
o vacua, y que la prometida dimisión 
no se había cumplido. Dorais escribió: 
“Ciertamente, la compensación 
material no aminora el dolor interno, 
pero puede permitir buscar la asistencia 
que ayude a la víctima a encarar lo que 
le está sucediendo. Muchas víctimas 
del abuso sexual sienten que no se 
ha hecho ni se hará nada por ellos. 
Paradójicamente, si quieren voltear 
la página primero deben reconocerse 
como víctimas.”

LA VERDADERA PEDOFILIA 

Los defensores de la jerarquía siguen 
confiando en Pedophiles and Priests de 
Jenkins, porque les gusta la distinción 
que éste hace entre pedófilos y 
efebófilos. Kenneth Woodward, en 
sus tantas apariciones en la televisión, 
no se cansa de remarcar la importancia 
de tal diferenciación. Si la pedofilia 
“verdadera”  se refiere únicamente 
al abuso sexual en pre-púberes, 
automáticamente se reduce el número 
de sacerdotes a los que se les puede 
acusar de pedófilos. Aquellos que 
“sólo” atacan a adolescentes parecen 
mucho menos monstruosos y—en 
cierto modo—dignos de perdón. 
Como lo mencionó en Roma el 
Cardenal de Chicago, Francis George, 
hay diferencias entre un pedófilo y un 
sacerdote quien “quizá bajo el influjo 
del alcohol se enreda con una joven 
de 16 o 17 años, que le corresponde 
en su amor” (7). Jenkins escribe: “En 
la ley de la Iglesia Católica, la edad 

del consentimiento sexual es a los 16 
años, y no a los 18 como lo consideran 
la mayoría de las jurisdicciones 
norteamericanas”.

Como los defensores de los obispos 
están armando gran alboroto con 
la diferenciación entre pedofilia y 
efebofilia, vale la pena dedicarle un 
momento a este asunto lingüístico. 
La palabra en cuestión proviene del 
griego pais, cuya raíz es paid (niño), 
como en enseñanza infantil (paideia). 
Es la misma palabra que se emplea 
en “pediatría” (curación infantil) y en 
“enciclopedia” (círculo de enseñanza 
infantil), por lo que William Safire 
sugiere que deberíamos pronunciar 
“peedofilia”, pero de ser así deberíamos 
también pronunciar “peedante” y 
“peedagogo”. Aquí no hay regla de 
pronunciación, es sólo una regla de 
uso. En su obra Intimate Enemies, 
Jenkins trata de distinguir entre 
pedófilos y pederastas (o peederastas)—
este último como término alternativo 
para efebófilo. En el fenómeno griego 
que nos brindó tanto las palabras 
como los conceptos, no se encuentra 
la justificación a esta diferenciación. 
Los griegos empleaban los términos 
pederastia y paidofilia como sinónimos 
exactos, para referir el interés por los 
adolescentes. No tuvieron, por lo tanto, 
necesidad de emplear el término 
“efebófilo”, que es de acuñación 
moderna y debería desecharse.

Para los griegos, el chico adolescente 
objeto de amor podía ser un philos (ser 
querido), o igualmente un ero menos 
(ser amado); ambas palabras referían 
a adolescentes. Theognis  designa al 
chico amado como philos y al amante 
como paidophile¯s, y a la relación 
entre ellos dos como philia. La palabra 
pais no significó “niño” (para lo cual 
estaba paidio), sino mozo (en ocasiones 
doncella), aquel capaz de adquirir 
paideia,  el niño porquerizo capaz de 
criar puercos (La Iliada 21.282), de 
tener relaciones sexuales (Lysistrata 
595), de ser quien sirve el vino a Zeus 
(Ganimedes). La palabra incluso se 
utilizó igual que garçon, para referir a 
un sirviente de cualquier edad—con 
el mismo uso peyorativo de “boy” para 
apelar a un hombre de color en el Sur 
de Estados Unidos, o de “lad” (mozo o 
mozalbete), para un subordinado.

Se dice que algunos terapeutas 
modernos limitan la pedofilia al acto 
sexual que se lleva a cabo con pre-
púberes, lo cual puede ser útil para 
diferenciar las formas de tratamiento. 
Pero éste no es el significado de 
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pedofilia ni en la historia ni en la 
cultura en un amplio sentido. En su 
libro Priests and Pedophiles, Jenkins 
declaró que el National Catholic Reporter 
comenzó a denominar “pedófilos” a 
los sacerdotes que han tenido sexo con 
adolescentes, como parte de su retórica 
de degradación (8). Esta palabra no es 
un invento malicioso—es empleada 
incluso por quienes abogan por el amor 
a un muchacho; véase como ejemplo 
lo que Harris Mirkin expresamente 
llama “pedofilia” en su artículo (9). Las 
evasivas retóricas son aquí posesión de 
Jenkins.

Hay que aceptar que existe una 
diferencia entre el sexo con un joven 
antes y después de la pubertad. Para la 
instancia legal, en ambos casos se trata 
de sexo con un menor de edad, pero la 
coerción ejercida a un niño es mucha 
y el adulto en cuestión obviamente 
es un enfermo. Sin embargo, el daño 
no necesariamente es mayor. El sexo 
con un niño, atroz como suena, puede 
constituir para él la parte inexplicable 
de un mundo que no se conecta a otras 
realidades. Los psicólogos infantiles 
señalan que los niños pueden aprender 
mucho y muy rápido porque son 
inexorablemente eficientes para 
desechar la información que no les 
es de utilidad (10). Pero Michael 
Dorais, en su detallado estudio  en 
niños maltratados, argumenta que el 
abuso a adolescentes es especialmente 
confuso, pues ocurre en el momento 
en que se cuestiona la identidad, 

cuando las normas no han quedado del 
todo claras y siempre queda la sombra 
de la culpa. Todo ello lo conectan a sus 
otras realidades, ya en sí misteriosas. 
Aquellos que proclaman que la 
mayoría de los delitos perpetrados 
por sacerdotes han sido en contra de 
adolescentes, aceptan de hecho que 
el recuerdo de éstos es válido, pues 
es mucho más cuestionable lo que se 
recuerda (digamos) de la temprana 
infancia. 

La culpa y la inhibición han formado 
parte de la esencia de los muchachos 
criados bajo el cobijo de la cultura 
católica de la ignorancia sexual y el 
pecado. La monjas se rehusaban a hablar 
de sexo si no era para amenazar y los 
sacerdotes lo juzgaban mecánicamente 
en los confesionarios. La ignorancia del 
sexo en la cultura católica nos alcanzó 
a mí y a mi entonces prometida en 
1959, cuando el sacerdote de nuestra 
parroquia nos ordenó asistir a una 
“plática prenupcial”, que es un curso 
de preparación para el matrimonio 
impartido por una pareja laica. En 
él se nos separó por género y se nos 
habló de “las verdades de la vida” 
como si nosotros no supiéramos 
nada del sexo. Al grupo masculino 
se le aconsejó ser tierno, cariñoso y 
halagador con su esposa, ya que eso 
era lo único que ella obtendría—las 
mujeres son incapaces para el orgasmo. 
Mi esposa y yo teníamos veintitantos 
años y nos burlamos de esta estupidez 
oficialmente patrocinada; lo mismo 

le ocurrió a los de 18. ¿Bajo qué tipo 
de ignorancia y qué cultura puede un 
sacerdote depredador relacionarse con 
un muchacho de 15 años?

Lo que más impacta de los casos que 
se han revelado últimamente no es 
el número de sacerdotes católicos 
que han abusado de niños—bastante 
desmoralizador en sí—sino la repetida 
facilidad con la que estos depredadores 
(sin importar el número) vuelven a 
acometer en contra de una población 
vulnerable de niños católicos que han 
sido desarmados por la benignidad de 
una instrucción, o por la falta total 
de instrucción sexual. Decir que esto 
no es tan grave pues no se trata de 
“verdadera pedofilia” es una violación 
y otro abuso más sobre las víctimas.

VÍCTIMAS QUE CONSIENTEN

Quienes (como Kenneth Woodward) 
favorecen esa falsa categorización en 
efebófilos, pueden caer en la tremenda 
tentación de culpar a las víctimas 
argumentando que, a diferencia de 
los niños, a ellos debe conferírseles 
un cierto grado de aceptación de lo 
que se les hace. El Cardenal George 
limitó las acusaciones de un caso la 
complicidad entre un sacerdote y una 
chica de 16 años, pero un monseñor 
en Dallas que ayudó a transferir a un 
cura de una parroquia a otra, llegó más 
lejos. El Padre Robert Rehkemper 
dijo de las víctimas: “Ellos... sabían ya 
discernir entre lo bueno y lo malo... 
Quienquiera que alcance la edad de 

la razón comparte la responsabilidad 
de sus actos, por lo tanto todos 
somos responsables una vez que 
cumplimos 6 o 7 años”—edad en 
la que los niños católicos son ya 
considerados lo suficientemente 
responsables para  admitir  sus propios 
pecados en el confesionario (11). 
Este monseñor es más permisivo que 
Jenkins mismo, quien por lo menos 
a los pre-púberes los deja fuera del 
sexo conscientemente aceptado, pero 
algunos apologistas del catolicismo 
apoyan tentativamente la opinión que 
Jenkins tiene sobre el consentimiento 
de los menores—posición que algunos 
defienden enérgicamente. Judith 
Levine,  igual que Jenkins, descarta “el 
pánico pedofílico” en su libro Harmful 
to Minors. Estudia ampliamente el caso 
de una chica de trece años que conoció 
por Internet a un hombre de 20 años, se 
enamoró, se fugó y sigue con él a pesar 
de que sus padres lo demandaron, lo 
hicieron enjuiciar y lo encarcelaron, 
en un caso donde este muchacho bien 
pudo haber sido la víctima de un sexo 
no tan voluntario como fue el de ella. 
Levine presenta, aunque de manera 
indirecta y discreta, que el hombre 
en cuestión no había sido capaz de 
mantener un trabajo estable, que ya 
había concebido dos hijos mediante 
una relación de abuso, que ya tenía 
un historial médico de perturbaciones 
mentales y una “abultada lista de 
antecedentes (penales) en su contra”. 
Ella considera que todo esto mitiga más 
que agrava, el hecho de que, a pesar de 
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los nueve años de diferencia, la “edad 
emocional e intelectual” de él es muy 
cercana a la de ella. Levine considera 
que los padres cometieron un error 
al procesar a estos Romeo y Julieta 
y al “satanizarlo” a él, tratándolo de 
monstruo—como si ellos no tuvieran 
la responsabilidad de salvar a su hija 
de las consecuencias de semejante 
elección. Cuando en una entrevista 
para  Salon se le preguntó que haría 
ella si tuviera una hija en tal situación, 
Levine respondió que utilizaría el 
método de la persuasión.

Aunque Levine es muy buena para 
ciertos aspectos del comportamiento 
social frente al sexo—especialmente 
en cuanto a los absurdos del 
éxito republicano al equiparar la 
educación sexual con su promoción 
de la abstinencia en las escuelas 
públicas—ella busca sus evidencias 
de manera muy selectiva. Después de 
decirnos que escucharía a los jóvenes 
y trataría de averiguar qué quieren 
realmente, descarta igualmente una 
encuesta en la que se demuestra que 
las mujeres se arrepienten de haber 
iniciado las relaciones sexuales a edad 
temprana. Según Levine, esto nada 
más demuestra cómo nuestra cultura 
impone sentimientos de culpa donde 
no debe haberlos. Eso es escuchar 
demasiado.

Harris Mirkin justifica la denominación 
directa de pedofilia, argumentando 
que tanto los derechos de las mujeres 
como la homosexualidad fueron una 
vez considerados no naturales, pero 
después fueron aprobados, así que a la 
larga lo mismo ocurrirá con la pedofilia. 
También podríamos argumentar que 
hubo  un tiempo en el que el incesto 
y el asesinato fueron considerados 
no naturales y que por lo tanto, a la 
larga, pueden volverse respetables. De 
nuevo, hay que preguntarse qué hacen 
los católicos conservadores. Una de 
las respuestas es  que Philip Jenkins 
los guió, pues pareció ofrecerles a los 
sacerdotes una salida a las acusaciones 
de pedofilia. Aparentemente se ha 
avanzado un paso al permitir a los 
sacerdotes practicar el sexo con parejas 
que lo “consientan”, no con niños 
indefensos. Siguen haciendo las cosas 
mal, pero ya no son monstruosos.

Hay que admitir la posibilidad de 
que un adolescente ya no tan joven, 
que es homosexual, se enrede en una 
relación de amor con un hombre 
mayor, pero la disparidad del poder 
de cada uno siempre cuestionará la 
calidad de consentimiento por parte 

del muchacho y la responsabilidad 
amorosa por parte del adulto, 
especialmente donde hay una 
autoridad religiosa en cuestión. Las 
objeciones al sexo entre estudiante-
maestro o entre empleador-empleado, 
donde el empleado ya es un adulto, 
conllevan una cierta fuerza—pero no 
necesariamente la fuerza que hay entre 
sacerdotes y muchachos. Además, los 
casos aquí tratados son casos en los 
que los demandantes proclaman cierto 
grado de coerción, no de un amor 
basado en la confianza.

LA AMENAZA HOMOSEXUAL

Una segunda tentación en la que 
pueden caer los conservadores 
que adoptan a la efebofilia como 
estrategia—después de culpar a la 
víctima—es la tendencia a pensar que 
la homosexualidad desemboca en el 
abuso a menores. Si los adolescentes 
ya son capaces de decidir si aceptan o 
no ¿cuál es el daño? Los conservadores 
se han apresurado a responder que el 
sexo en sí no es malo, es más bien el 
sexo con alguien del mismo género lo 
que es malo. Según ellos, la actividad 
sexual de un adulto o de un adolescente 
es perversa si se trata de una actividad 
homosexual. Para poder culpar a los 
homosexuales, algunos atribuirán el 
abuso al alto número de éstos dentro 
del sacerdocio. Esto le da al asunto un 
aire de conspiración en  los círculos 
del ala derecha. Michael Rose, en 
Good-Bye, Good Men, discurre que los 
homosexuales están desmantelando 
el sacerdocio en los seminarios; que 
ellos quieren destruir las doctrinas de 
la iglesia no sólo en materia sexual sino 
en otras creencias también.

Hay católicos más ecuánimes, como 
Avery Dulles, que proclaman que 
durante los endemoniados años 
sesenta, se admitió a radicales y 
homosexuales en los seminarios, pero 
que la dirección conservadora del 
actual Papa va remediando lentamente 
la situación (12).  Sin embargo, Rose 
nos pinta un cuadro en el que se sigue 
rechazando a candidatos bondadosos y 
leales en los seminarios. Ambos, tanto 
los conservadores histéricos como los 
más calmados se imaginan que hay 
una pila de gente entre la población 
católica que no está de acuerdo con el 
80% restante, es decir, que rechazan las 
enseñanzas del Papa. También pasan 
por alto que muchos de los pedófilos 
aprehendidos ingresaron al seminario 
antes de los años sesenta.

No hay razón para pensar que la 

homosexualidad en sí, más que la 
heterosexualidad, convierta a un 
hombre en un abusador de niños, pero 
la presión para encubrir el abuso por 
parte de sacerdotes es mucho mayor 
en la Iglesia Católica que en la vida 
secular, o que en cualquier otra religión 
que no condena la homosexualidad. 
Otras denominaciones cristianas han 
debatido abiertamente la inclusión de 
homosexuales a su ministerio y algunas 
incluso ya los han aceptado como 
pastores. Este tipo de discusión abierta 
ha quedado frustrada entre católicos 
pues el Vaticano ha condenado 
duramente toda actividad homosexual, 
provocando que los sacerdotes 
homosexuales vivan furtivamente 
y participen en el encubrimiento 
de ciertas acciones obligados por la 
jerarquía.

El escándalo actual no es un 
escándalo sexual, es un escándalo de 
deshonestidad. Abarca lo que describí 
hace dos años como “estructura del 
engaño” en mi libro Papal Sin. Hasta 
que la jerarquía “salga limpia”—ante 
sí, ante los fieles, ante el mundo—el 
instinto por la culpa artificiosa y 
la denuncia equitativa y justa se 
interpondrá entre ella y todo aquello 
que ella proclama profesar. El problema 
no es con la Iglesia, ni con gente de 
Dios, sino con quienes proclaman ser 
la Iglesia, al interior de una estructura 
porosa, llena de pretensiones, de 
hipocresía y evasión. El corazón de 
la verdadera fe, el sentido común de 
la feligresía y la profunda creencia en 
salvaguardar las verdades del credo, 
resurgirán más sólidas después de 
que toda esta parafernalia de mentiras 
colapse.

Garry Wills es periodista católico, premio 
Pulitzer 1993.

Notas.

1. “Myth and Murder: The Serial 
Murder Panic of 1983–1985,” 
Criminal Justice Research Bulletin, Vol. 
3 (1988); “Serial Murder in England, 
1940– 1985,” Journal of Criminal 
Justice, Vol. 16 (1988); “Sharing 
Murder: Understanding Group Serial 
Homicide,” Journal of Crime and Justice, 
Vol. 13 (1991); “Changing Perceptions 
of Serial Murder in Contemporary 
England,” Journal of Contemporary 
Criminal Justice, Vol. 7 (1991).

2. “The Whole Story,” Commonweal, 
Abril 5, 2002.

3. Peter Steinfels, “Beliefs,” The New 
York Times, Febrero 9, 2002.

4. William Lobdell, “Diocese’s Policies 
Reflect Settlement,” Los Angeles Times, 
Abril 28, 2002. 

5. M.D. Everson and B.W. Boat, 
“False Allegations of Sexual Abuse of 
Children and Adolescents,” Journal 
of the American Academy of Child and 
Adolescent Psychiatry, Vol. 28 (1989), pp. 
230– 25. 

6. Michel Dorais, Don’t Tell: The Sexual 
Abuse of Boys traducido por Isabel 
Denholm Meyer (McGill-Queen’s 
University Press, 2002), pp. 42–48.

7. Catherine Caporusso Harman, 
“NOW Shoots First,” Chicago Tribune, 
Abril 27, 2002.

8. Jenkins repitió esta misma acusación 
en contra de The National Catholic 
Reporter en un artículo en el Wall Street 
Journal (26 de marzo, 2002), “The 
Catholic Church’s Cultural Clash.”

9. Harris Mirkin, “The Pattern 
of Sexual Politics: Feminism, 
Homosexuality, and Pedophilia,” 
Journal of Homosexuality, Vol. 37 (1999), 
pp. 1–24.

10. Alison Gopnik, Andrew N. 
Meltzoff, Patricia K. Kuhl, The Scientist 
in the Crib: Minds, Brains, and How 
Children Learn (Morrow, 2000), pp. 
45–52.

11. Ed Housewright, “Parents of 
Abused Boys Share Blame in Kos 
Case, Ex-Diocese Official Says,” Dallas 
Morning News, 8 de Agosto, 1997.

12. Avery Dulles, S.J., “The Jesuit 
Enigma,” First Things, Abril 2002.



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD8 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD 9

Gershwin o el arte de la seriedad.

Javier Ruiz de la Presa.

George Gershwin o Jacob 
Gershovitz –de ascendencia 
judío-polaca según su acta 

de bautismo– es, probablemente, 
para la música lo que Alan Stuart 
(mejor conocido como ‘Woody 
Allen’, también judío) es para la 
cinematografía americana en este siglo: 
ambos hicieron de un género ligero 
algo realmente serio. Gershwin llevó al 
Metropolitan (como haría después Beny 
Goodman) un género nacido en las 
calles y a caballo entre la obra maestra 
y la música de barrio (a veces incluso 
de arrabal). ¿Cómo hacer del vecindario un 
lugar atractivo para los turistas? En cierto 
modo la vida de Gershwin es el intento 
de responder a esta pregunta, como lo 
es también, sólo que 60 años después, 
West Side Story de Leonard Bernstein. 
Pero lo es de un modo extraño: con 
una pasión intensa que logra romper 
las distinciones entre la música blanca 
y la negra en un Estados Unidos 
todavía intolerante con el color de la 
piel a pesar del tiempo transcurrido ya 
desde la Guerra Civil.

Gershwin (nacido hace poco más de 
un siglo, el 28 de Septiembre de 1898) 
es el equivalente en Norteamérica 
–se ha dicho más de una vez– de lo 
que representan Bartok o Kodaly en 
Europa. Acaso, incluso es más próximo 
a Liszt en su gusto por utilizar temas 
aparentemente populares y elevarlos a la 
categoría de música culta. Es también 
uno de los creadores del llamado “Jazz 
sinfónico”. En el fondo es un autor 
inclasificable ya que su mérito estriba 
en fundir dos estilos enteramente 
diferentes, tal como hace hoy en día 
Claude Bolling con el jazz y la música 
culta de Europa, siguiendo el ejemplo de 
Francis Poulanc. Detrás del Gershwin 
compositor hay dos tradiciones: la 
del jazz plugger que durante 8 horas 
diarias había de tocar ante un público 
de directores cinematográficos y 
directores de centros nocturnos para 
venderles un “producto” musical (así 
si fue su juventud musical), lo cual 
le exigía familiarizarse con todas las 
“tunes” populares en los años 10 y 20: 
todo lo abarcable entre el musical de 
Broadway y Blues de Nueva Orleans y 
Pensylvannia o Virginia. 

Pero hay, también, una tradición 
europea que late en las venas de 
Gershwin: Debussy, Richard Strauss, 
Milhaud, Poulanc, Stravinsky y 
Schönberg. Gershwin les conoció 
personalmente, y según se sabe, fue 
un gran amigo personal del creador de 
Verklärte Nacht y el método dodecafónico. 

A los otros, con su acostumbrada 
modestia y su ansia de conocer a fondo 
el ‘estilo culto’, en más de una ocasión 
les pidió clases de composición, lo que 
a más de alguno de ellos debió dejarle 
azorado.
Hay quien percibe en Gershwin (por 
ejemplo en el Concierto en fa, o en 
el cuarto tema de la Rapsodia Triste 
‘Rapsody in Blue’) la textura musical 
del sinfonismo de Rachmaninoff. 
Pero el ritmo exasperado de Stravinky 
(tan cercano al jazz ¡casi siempre!) 
parece aflorar en algunos pasajes de 
Un Americano en París e incluso el 
tono pastel de Debussy se insinúa 
en los pasajes más sobresalientes de 
Porgy and Bess. Gershwin parece estar 
entre dos aguas y acaso en eso consista 
propiamente su carácter de ‘músico 
americano típico’. “América” hizo 
a través de Gershwin algo parecido 
a lo que consiguieron también por 
la misma época Walter Piston o el 
propio Barber, por no hablar de Aaron 
Copland… Incluso cabría decir que 
Gershwin es “el reverso de la moneda” 
si se le compara, digamos, con 
Dvorak: éste a través de su sinfonía 
del Nuevo Mundo ‘presintió’ el estilo 
americano: su “mood”, su interioridad 
conquistadora, aventurera, luego 
domesticada a través del urbanismo 
de los rascacielos y los coches de la 
Ford Company. Gershwin procede al 
revés: a través de su Americano en París 
“presintió” el estilo europeo. El gran 
mundo del viejo continente visto por 
un provinciano de Brooklyn: eso es 
lo que el tono apresurado, lúdico de 
la obra parece querernos transmitir. 
Es el hombre de folklore iniciado en 
los secretos del sinfonismo clásico. El 
resultado final: un “simultaneísmo” 
que logró extrema popularidad en 
los años 20. Dos estilos distintos se 
reúnen para tener un charla amistosa 
que, en poco tiempo, se convierte en 
romance. Claro que Gershwin no fue 
el único en hacer tal cosa. Y de hecho 
se daba el caso opuesto: el del músico 
“serio” iniciado en los misterios del 
jazz (pensemos en Stravinsky). 

¿Podríamos decir que aquí, como 
quiere Heráclito, el camino de ida y 
el de vuelta es el mismo? Quizá no. El 
resultado final se inclina más hacia 
un lado de la balanza. No pesan lo 
mismo ambos estilos. Hay diferencia 

significativa en cómo se llega al mismo 
punto: Stravinsky, por ejemplo, accedió 
al Jazz (Concierto Ébano) después de 
haber desarrollado un estilo clásico 
propio (y esto es, sobre todo, lo que 
seguimos escuchando en sus obras de 
inspiración semi-jazzística). Gershwin 
procedió de modo inverso: comenzó 
como jazz plugger, mero creador 
de canciones populares, y terminó 
como creador de música orquestal y 
operística, corales y obras para piano 
y orquesta. En cualquier caso se 
perciben claramente las diferencias de 
múltiples formas: el procedimiento, 
las estructuras densas o ligeras de 
las orquestaciones, la transparencia 
o la complejidad de las melodías. 
La frescura de la melodía ligera o la 
‘pesadez’ del trabajo académico.

De cualquier modo, para no pocos 
“críticos” la conjunción de dos 
estilos distintos demerita un tanto los 
resultados; para otros, en cambio, es 
la clave para abrir nuevos y frondosos 
caminos a la vieja música europea. 
Pero el precio de esta conquista es, 
en última instancia, una revaloración 
-desinteresada- del género popular. 
Acaso sea injusto decir que la música 
popular haya de ser ennoblecida 
por la música culta; mucho más 
prejuicioso resulta todavía pensar que 
el jazz no es por sí mismo un estilo 
suficientemente noble y robusto. 
La principal razón por la que ambos 
estilos hermanan tan admirablemente 
bien, radica precisamente en la riqueza 
de sangre que reclama cada uno de 
ellos. Gershwin estimaba, a juicio de 
Santiago Martín, que lo popular debía 
ser inyectado en el corpus de la música 
clásica. 

La historia de la música nos muestra, 
por otra parte, que ésta ha sido siempre 
la actitud de los grandes compositores. 
Cuando Bach, por ejemplo, escribió 
sus Suites francesas (o las italianas) con 
sendas Sarabandas, Boureés, Tarantelas 
y Minuetos, se valió del género 
popular estilizado. Lo mismo vale para 
Beethoven que hasta en sus cuartetos 
(acaso las obras formalmente más 
perfectas que produjo su genial pluma) 
inserta temas populares. ¿Y qué decir 
de Verdi cuyo talante musical le hacía 
simultáneamente un hombre del 
pueblo y de la aristocracia?

El caso de Gershwin, sin embargo, 
es un tanto complejo en cuanto a sus 
fuentes: se inspira, para empezar en 
el Rag time, siguiendo el modelo de 
Scot Joplin. Pero también y en no 
menor medida se vale del Blues, en 
su doble vertiente rural (Gospel o 
‘Spiritual’) y urbana (el jazz). Por tal 
motivo, la música de Gershwin puede 
considerarse netamente jazzística, ya 
que el jazz es inseparable del Blues, 
lo cual nos sitúa de golpe ante una 
gran paradoja: es más bien raro que el 
nombre de Gershwin aparezca en una 
historia del jazz junto a Billy Taylor, 
Duke Ellington, Lester Young, Charlie 
Parker o Bessie Smith, por citar 
algunos de los principales. Pasa con 
Gershwin, curiosamente, lo mismo 
que con Karl Orff: es un músico sin 
escuela, sin descendientes. Sus óperas 
y comedias musicales desde La la Lucile 
(1919) hasta la monumental Porgy and 
Bess (1935), carecen de herederos. ‘El 
más grande melodista de este siglo’, 
según la atinada opinión de Enrique 
Moreno, sólo dejó una pequeña huella 
en el panorama musical de Estados 
Unidos y Europa. Junto a su Rapsody 
in Blue habría que componer -con 
sobrados motivos- unos ‘Blues for 
Gershwin’.

Gershwin es, en el sentido fuerte de la 
palabra, el jazzista del Blues, el músico 
que al modo de Bessie Smith podría 
canturrear: “I’ve got the blues so bad, 
it’s hard to keep me from cryin”… 
Tengo tanto el blues que se me hace 
difícil no llorar… 

Esto, naturalmente, es una inexactitud 
o mejor aún, es una mentira: la música 
de Gershwin es melodiosa, alegre, 
ligera, pero también lo es el sainete 
del cantante de blues cuando exclama: 
“Si me ven reír, solo río para no 
llorar”. La estrofa del Blues reaparece 
sin cesar a lo largo de toda su obra: 
vemos fácilmente los 12 compases 
reglamentarios que tienen por base 
los tres acordes más fundamentales 
de todos: la tónica, la dominante y la 
subdominante. Pero este es el aspecto 
meramente formal. En Gershwin están 
presentes, también, los otros aspectos 
del Blues: el ambiental (Leadbelly decía 
algo que se aplica a Gershwin: “cuando 
estás en la cama y te mueves de un lado 
para otro y no te puedes dormir, ¿qué 
es lo que te pasa? Te tiene el blues”), 
el racial (Gershwin es un blanco que 
siente como negro: de ahí su facilidad 
para familiarizarse con los habitantes 
de Carolina del Norte poco antes de 
escribir la música de Porgy), el sociológico 
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(cada pequeña canción de Gershwin es 
una recreación de la cultura de los años 
veinte en el viejo Brooklyn) y el musical 
(el uso de quintas disminuídas, el 
empleo simultáneo de modos menores 
y mayores -blue notes-), etc.

La historia del Blues es una prueba de 
que la trascendencia de un estilo no 
radica en su lugar de nacimiento sino 
en su propósito y sus fuentes. Para 
Gershwin el Blues era lo que para Bach 
la música coral: un modo de explayarse 
enteramente: un modo de ser efusivo 
sin límites formales. Y en el caso de 
Gershwin, dada la soledad en que vivió 
su corta vida (sesgada cruelmente por 
un tumor cerebral) el Blues era, en 
cierta forma, su principal contacto 
con el mundo exterior. De ahí que 
como el mismo estilo Gershwin sea 
emocionalmente ambigüo. Escribe 
Joaquim Berendt:

“El Blues se hace emocionalmente 
ambiguo: desde gritos de júbilo 
hasta una tristeza mortal, sin que 
se produzca la ruptura entre los 
extremos que está implícita en esta 
figura retórica” (El jazz, p. 198).

Pero en Gershwin también está ese 
otro elemento llamado “Spiritual”: la 
versión religiosa del Blues. Podemos 
percibir rastros de él en sus valses y 
canciones populares pero también 
en la temática de sus comedias y 
óperas. En efecto, en el gospel-song está 
presente todo lo que hay en la vida 
urbana: elecciones políticas (piénsese 
en Blue Monday Blues), rascacielos, 
trenes, teléfonos. Aunque parezca 
extraño, Un Americano en París (la obra 
sinfónica más ambiciosa de Gershwin, 
compuesta por encargo de Walter 
Mamrosh), se ajusta a esta categoría. 

Otro tanto sucede, digamos, con su 
famoso “Doctor Jesus”, su ‘Leavin’ fo’ 
the promis Land’ o su ‘Oh Lawd, I’m 
on my way!’.

La Rapsodia Triste (mal traducida como 
Rapsodia en azul) ocupa, sin duda un 
lugar destacado. De lo que no hay 
duda es que tuvo que ser toda una 
revelación para sus contemporáneos. 
Henry Osgood (acaso movido, sobre 
todo por incomprensión) escribió:
“La Rapsodia es un trabajo mucho más 
importante que la Consagración de 
Stravinsky”.

Henry Fink no fue más mesurado 
(pero tampoco menos sincero): 
“Con esta obra Gershwin se muestra 
superior a Milhaud, Schönberg y 
a todos los demás de la compañía 
futurista”. ¿Por qué no? La afirmación 
demerita ante el especialista pero no 
ante el gran público. Y la posteridad 
se reserva la última palabra. Lo cierto 
es que el propio Gershwin se cuidó de 
dar su propia opinión:

“La oí como una especie de fantasía 
iridiscente, como una visión de 
caleidoscopio musical [piénsese en 
que tiene cuatro temas igualmente 
logrados y diversos], que brota de 
nuestro pueblo, de esa amalgama 
de razas y de costumbres, de esa 
incomparable muchedumbre 
metropolitana que es la síntesis de 
América”.

Leyendo estas palabras se inclina uno 
a pensar que la Rapsodia es, un poco en 
el sentido de Wagner, música política: 
sólo que en este caso no tiene el 
carácter de “crítica” sino de celebración, 
con lo cual se torna infinitamente 
superior a las preocupaciones teutonas 

de ese ceñudo (aunque genial) 
musicalizador de mitos germanos para 
alemanes de pocas pulgas, encendidos 
por la nostalgia de un pasado que, en 
el fondo, nunca se tuvo (salvo en la 
imaginación poética). Gershwin no 
exaltaba una raza a costa de las otras: las 
dejaba convivir una al lado de la otra en 
desconcertante armonía, al punto que 
una vez que su oyente se dejaba atrapar 
por el tono del Blues, perdía -si acaso 
le quedaba- todo resquicio de racismo: 
la enseñanza de Gershwin debió de 
ser soberbia:  no se puede ser racista 
amando el Blues. Terrible y mágico 
este poder de la música. Mucho más 
que los patéticos libelos antisemitas 
(en cuya lista Wagner hubiese incluido 
muy probablemente a Gershwin de 
tener alguna noticia de su espíritu 
semi-europeo). 

En cualquier caso, Gershwin es 
un caso significativo de cómo la 
música representa la interiorización 
de una cultura e, incluso, la síntesis 
armoniosa de una pluralidad racial. 
Lo que no consiguen ciertamente los 
sistemas políticos o las ideologías, 
lo ha logrado Gershwin sin mayor 
esfuerzo: fusionar al mundo judío con 
el yanqui y el afroantillano. La música, 
como siempre, parece adelantarse a 
los acontecimientos históricos: crea la 
unidad conceptual antes de que exista 
en la vida política, del mismo modo 
que, digamos, en el barroco, Haendel 
y Bach crearon una misteriosa unidad 
entre lo inglés y lo teutón que aún 
hoy (ahora que la mentalidad sajona 
es indistintamente alemana o inglesa) 
perdura. La música, dicho llanamente, 
es profética. Habría que pensar si la 
música del siglo XXI no seguirá los 
cauces abiertos por Gershwin al cerrar 
las brechas entre las culturas que hoy 

día constituyen, de modo abigarrado, 
eso que Raymond Aron llamaba La 
República Imperial: los Estados Unidos 
de Norteamérica. ¿Quién sabe? Es 
posible que la reconciliación (el gran 
finale que incluya esta vez a los latinos 
y a los negros por igual) venga no 
ya a través de Marthin Luther King 
sino mediante Broadway, la Twenty 
Century Fox, Fred Astaire y Ginger 
Rogers. Al fin que el chicano moderno 
aspira, como fue el caso de Gershwin 
encumbrado hasta la fama mundial, 
a una ‘condición estable’; esto es: 
una posición totalmente opuesta a 
la ocupada por las etnias que el jazz 
representaba, por ser originalmente 
-como es el caso del Rock hoy en día- 
música de revuelta, protesta y tristeza 
de alma.

De Gershwin nos queda hoy en día 
una herencia viva y mucho menos 
melodramática o escénica que la 
operación que tuvo en vilo a millones 
de norteamericanos poco antes de su 
muerte. Su final es casi cinematográfico: 
el presidente Roosevelt en persona 
decide el envío de dos caza-torpederos 
de la marina para localizar al Walter 
Danby, por entonces el mejor cirujano 
de cerebro que tenía América. Ni 
su comunicación por radio con Carl 
Rand quien en su ausencia tuvo que 
operar al músico, pudo impedir la 
muerte de George Gershwin a las 10:
30 de la mañana de un 11 de julio. 
Corría el año 1937. Difícil imaginar 
que tan solo 5 años después el mundo 
se vería asolado por una experiencia 
aún mucho más amarga. ¡Qué 
desgracia que el joven Hitler no haya 
conocido por entonces la música de 
este pequeño burgués de origen judío! 
Acaso (Warum nicht?) no le hubiese 
tenido el mismo desprecio al mundo 
judío que, al fin, era su propio mundo. 
En última instancia, la música es más 
poderosa que las ideologías. ¡Pero 
Hitler prefirió a Wagner por encima de 
Bach, Beethoven, Brahms y cualquier 
otra B (¿prevención etnofóbica?). Esto 
nos amonesta siempre que la peor 
tragedia que puede sufrir un hombre 
es la incapacidad para sentir. Pero esto 
también tiene su propio paliativo: 
pocos tan saludables, tan revigorizantes 
como la música de Gershwin. 

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara, 
1963), Doctor en filosofía por la 

Universidad de Navarra. Autor de, entre 
otros, el libro Telicles o de La Sensatez.
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Una emisión reciente del 
programa Radio Four tuvo 
como invitado distinguido 

a un genetista retirado, también 
devoto cristiano, quien enalteció ahí 
el nacimiento virginal de Jesús, quien 
resultó al final una especie de enigma 
biológico. Como hombre seguro debió 
tener un cromosoma tipo Y que sólo 
puede haberle sido transmitido por 
su padre a través del esperma, aunque 
aparentemente Jesús no tuvo un 
padre corpóreo. ¿De dónde entonces 
provino su cromosoma Y? Este 
genetista sugirió que uno de los dos 
cromosomas X de María debió portar 
parte del cromosoma Y. En cuanto se le 
preguntó al científico si esto convertía 
a María en un ser anormal, cambió 
el tema. Pero lo hizo por una buena 
razón: esta condición sí se observa en 
seres humanos  y de ser éste el caso, 
María debió ser un hombre estéril. 
El nacimiento virginal por lo tanto 
hubiese sido un triple milagro.

Generalmente, los intentos por 
reconciliar ciencia y religión están 
condenados al fracaso, como sucedió 
en ese diálogo del Radio Four, porque 
casi todas las religiones postulan 
hechos sobre el mundo real –dominio 
de la ciencia—sin apoyarse en ninguna 
clase de escrutinio científico, y cuando 
por alguna razón se enfrentan a ciertas 
dificultades, recurren a circunloquios, 
falacias o especulaciones absurdas que 
ofenden a científicos y a creyentes por 
igual.

A pesar de todos estos conflictos, 
reconciliar ciencia y religión sigue 
siendo un proyecto que muchos 
consideran viable, en especial aquellos 
científicos que  se acercan al final de 
sus carreras profesionales. La urgencia 
por resolver el Gran Enigma aparece 
con más frecuencia entre quienes se 
han pasado la vida fijando la vista a 
través del microscopio observando la 
mosca de la fruta, o en quien domina 
el subjuntivo en arameo. Muchos 
científicos que entran al combate 
vienen directamente de la biología 
evolucionista, rama de la ciencia que 
en más aprietos pone a la religión. 
Libros de científicos como éstos tratan 
muchas veces de armonizar ambas 
partes afirmando que más bien se trata 
de dos dominios que se excluyen uno 
al otro o, por citar la frase Stephen 
Jay Gould, ‘no son disciplinas que 
se traslapen’. La propuesta de Gould 
sostiene que la ciencia se limita a 
estudiar y a explicar al mundo natural, 
mientras que la religión se ocupa de 

estudiar los propósitos de los seres 
humanos, su sentido y sus valores.

Este libro escrito por Michael Ruse  
contribuye de manera asombrosa al 
tema. Desconcierta el desafío con el que 
postula su tesis y en lugar de aprobar el 
dócil punto de vista de Gould, quien 
ve a la religión y a la ciencia como 
diferentes pero complementarias, 
Ruse, filósofo e historiador de la 
ciencia, sostiene que por lo menos una 
forma de ciencia (el darwinismo) y una 
forma de religión (el cristianismo) se 
refuerzan mutuamente. Ambas pueden 
reconciliarse, argumenta, puesto que 
virtualmente todos los dogmas del 
cristianismo conservador, incluyendo 
el pecado original, la inmortalidad del 
ser y el libre albedrío, son inmanentes 
al Darwinismo y resultado inevitable 
del proceso evolutivo. Para Ruse, 
ciencia y  religión son simplemente 
dos caras de la misma moneda. Por 
esto a la pregunta de que si ‘para ser 
darwiniano uno tiene que dejar de 
ser cristiano’, él responde con un ‘no’ 
contundente.

No es de sorprender que a Ruse le 
cueste trabajo convencernos, pues no 
nos resulta obvio cómo la evolución 
pudo haber producido las almas o 
el pecado original. Ruse debe sumar 
todas sus habilidades retóricas e 
intelectuales para meter al redil del 
darwinismo todas las ideas descarriadas 
del cristianismo. De hecho, el libro 
es un magnífico ejemplo de cómo 
un adiestrado académico emerge 
por sí mismo de la maleza filosófica 
a través de la implacable marejada 
de la lógica. Como muestra, en un 
capítulo sobre ‘Extraterrestres’, Ruse 
va contracorriente a las implicaciones 
del cristianismo al discutir respecto a si 

la vida ha evolucionado en algún otro 
lugar del Universo. ¿Se tratará de vida 
humana que también se ve azotada por 
el pecado original? De ser así ¿Quién 
redimirá a los alienígenas caídos? 
Ruse deja en el aire la posibilidad de 
un ‘Cristo-Equis’ que puede dar la 
salvación de todos los pecadores del 
Universo –un Jesús intergaláctico 
que va haciendo escalas en todos 
los planetas, sufriendo sucesivas 
crucifixiones. ‘Sólo formando parte 
de cierta Intelectualidad podría uno 
creerse semejante cosa’, escribió 
George Orwell (dentro de un contexto 
totalmente diferente), ‘Nadie puede 
ser tan tonto’.

A pesar de esta gimnasia, los intentos 
de Ruse por la reconciliación fallan 
al final —lo cual no es de sorprender, 
dado que nos obliga a aceptar una 
versión tan extrema del darwinismo a 
la que prácticamente no se le suman 
adeptos, y una forma de cristianismo 
que aterroriza a la mayoría de los 
teólogos y a todos los practicantes.

Comienza Ruse por definir sus 
términos. ‘Darwiniano’ es aquel 
que cree que la vida tuvo un origen 
natural; que toda especie existente 
evolucionó de formas de vida previas 
y que todas las especies se relacionan 
a ancestros comunes; cree también 
en la selección natural como máquina 
de hacer evolución. Ruse no siente 
escrúpulos al aceptar el darwinismo: 
‘Creo en la evolución como un 
hecho y que el darwinismo gobierna 
triunfante’. La clase de cristianismo 
que deba fundirse con éste debe ser 
bastante conservadora y debe incluir 
la noción de que los seres humanos, 
hechos a imagen y semejanza de Dios, 
fueron ‘el fin último de la creación’. 

Posteriormente corrompidos por el 
pecado original, a los seres humanos 
los redimió la crucifixión de Cristo, el 
hijo de Dios que nació de una virgen. 
Ruse se apega al principio del Nuevo 
Testamento que dice que Dios es un 
“creador todo poderoso que actúa por 
amor”. Semejante fe obliga a creer en 
los milagros y a aceptarlos a pesar de la 
incomodidad que esto conlleva.

Los cristianos tienen buenas razones 
para sentirse  perturbados por el 
darwinismo. Los registros fósiles 
demuestran que la versión de la 
creación contenida en el Génesis, 
si se lee de manera literal, es 
totalmente falsa, y uno se queda o bien 
cuestionando la autoridad de la Biblia, 
o reconociendo que debe tratarse de un 
largo ejercicio metafórico –que como 
tal queda abierto a la interminable 
interpretación. Por otra parte a los 
darwinianos no les es fácil percibir a 
los seres humanos, una de las ramas 
de los primates, como el principal 
objeto de la creación. A muchos 
biólogos, por saber que el Homo 
Sapiens es tan sólo una de las muchas 
especies evolucionadas –si bien la del 
cerebro grande y la poseedora de gran 
cultura—les cuesta poder encontrar un 
sentido predeterminado o un propósito 
especial en la existencia humana. 
Además, si al cristianismo se le aplican 
los mismos esquemas empíricos que al 
darwinismo, la religión se ve afectada y 
sufre, pues contamos con muchas más 
evidencias que confirman la existencia 
de los dinosaurios que las que 
demuestran la divinidad de Cristo.

Hay inconsistencia en el tratamiento 
que Ruse hace de la fe y la ciencia.  
Considera que la religión (o por 
lo menos el cristianismo) es dócil 
a la exploración empírica, pero 
algunas cuestiones religiosas eluden 
totalmente este enfoque. Al admitir 
que ‘asumir la existencia de Dios 
realmente no resuelve ni explica nada’, 
Ruse trata de demostrar esa existencia 
mediante un decreto retórico: ‘la 
existencia y la naturaleza de Dios 
no están sujetas ni requieren de la 
explicación que los objetos temporales 
requieren. Dios necesariamente 
existe y es inmune hasta al ácido más 
corrosivo’. En momentos como éste, 
parece estar echando la moneda al aire 
para decidirse entre Gould y la idea 
de separar estas especialidades. Pero 
resulta ahora que la existencia de Dios 
es un caso especial y que el resto de las 
creencias cristianas pueden cohabitar 
felizmente con la ciencia, dentro de 

Jesucristo Intergaláctico
Jerry Coiné

The London Review of Books ©
Traducción de Cecilia Gómez Bobadilla
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una sola especialidad. En cuanto a 
por qué es mejor que la ciencia se 
reconcilie con el cristianismo y no, por 
decir, con el Islam, Ruse sugiere con 
astucia que ‘una creencia es mejor que 
las otras’. También como alternativa 
propone que ‘se puede argumentar 
que tal vez haya un centro común a 
todas las creencias religiosas y que 
esto es lo que cuenta’. Pero  esto no 
puede contar, pues no muchas otras 
religiones se adhieren a los dogmas 
más importantes del cristianismo, los 
mismos de los que Ruse se ocupa.

De entre las prácticas religiosas, 
probablemente sea el cristianismo el 
que más se apoya en postulados de la 
realidad que puedan ser verificables. 
Tal y como ha observado Richard 
Dawkins,

“Las religiones hacen postulados 
existenciales, lo cual significa 
que son postulados científicos. 
Esto se aplica a muchas de las 
principales enseñanzas de la Iglesia 
Católica Romana. El nacimiento 
y la resurrección de Cristo, la 
Ascensión de María, la vida eterna 
del alma: todos estos son postulados 
de naturaleza claramente científica, 
sin importar si Jesús tuvo o no un 
padre corpóreo. No se trata aquí 
de ‘valores’ o ‘dictados’ morales: 
se trata de hechos como tales. Tal 
vez no contemos con evidencias 
para responder y no obstante 
sigue tratándose de una cuestión 
científica. Podemos estar totalmente 
seguros que de haber evidencias 
que apoyen esto, el Vaticano no se 
negaría a proporcionarlas.”

De hecho, el Vaticano actúa de manera 
casi científica al determinar la santidad: 
la canonización requiere por lo menos 
de dos ‘milagros comprobados’, 
verificados siempre ante la oposición 
presentada por un escéptico, 
oficialmente nominado el abogado del 
diablo (sic).

Junto con muchos otros creacionistas, 
Ruse  sostiene que la ciencia, como parte 
de su compromiso con el ‘naturalismo 
metodológico’, excluye de manera 
deliberada lo sobrenatural; pero no es 
así. La ciencia no desaprueba a priori 
el interés por explicar lo sobrenatural. 
Más bien se ha abandonado los 
sobrenatural porque  no nos ha 
ayudado a entender a la naturaleza. 
Por principio, la ciencia podría aceptar 
lo sobrenatural. Si un Jesús de 32 
metros de altura se le apareciera a 

cada habitante de Londres, como se le 
apareció al evangélico norteamericano 
Oral Roberts, pocos dudarían de la 
divinidad de Cristo. Al igual que otros 
mensajes verificables procedentes del  
más allá o casos repetidos de sanación 
convencerían a muchos científicos. 
Pero estos fenómenos simplemente no 
ocurren. Se dice que George Bernard 
Shaw exclamó, después de observar los 
objetos abandonados por los visitantes 
de Lourdes, ‘tantos bastones, tantos 
fierros y muletas, y ni un solo ojo 
de vidrio o una pierna de palo, ni un 
peluquín’. 

El método preferido por Ruse para 
reconciliar al cristianismo con el 
darwinismo es el evolucionismo teísta, 
o la idea de que la evolución fue la 
forma que Dios eligió para crear a 
los seres humanos y a otras especies. 
Se presume que inició el proceso con 
el Big Bang y que, previniendo la 
eventual evolución del Homo Sapiens, 
no interfirió más (aunque Ruse sí 
admite un cierto grado de jugueteo 
divino, pues de otra forma no podría 
explicar los milagros).

El evolucionismo teísta no es nuevo: 
existió ya en los tiempos de Darwin 
y hoy lo aceptan muchos cristianos 
liberales y científicos religiosos. Sin 
embargo, Ruse lo lleva más allá cuando 
proclama que gran parte de la creencias 
cristianas, como la existencia del alma 
y la naturaleza pecaminosa de los seres 
humanos, surgen directamente de la 
evolución y no por la intervención 
sobrenatural de Dios. Pero antes 
de avanzar más, Ruse debe tratar 
de responder la gran pregunta que 
pende de la evolución teísta: ¿Por qué 
escogió Dios un camino tan tortuoso? 
Su respuesta es la esperada: como seres 
limitados que somos, no podemos 
sondear la mente de Dios. Esto a su 
vez genera otras preguntas. Si somos 
tan ignorantes, ¿cómo sabemos que 
Dios es ‘todo amor’ y ‘sólo quiere 
lo mejor para nosotros’?. Aquí Ruse 
convierte  la necedad en virtud: ‘uno 
puede pensar que la magnificencia de 
Dios se confirma cuando uno acepta 
que Él logra muchísimo mediante el 
empleo de un simple mecanismo, la 
selección natural’.

Ruse contempla la necesidad de 
resolver tres problemas principales. El 
primero es el del carácter único del ser 
humano. Como darwiniano estricto 
que es, acepta que los humanos son uno 
de los muchos productos del proceso 
evolutivo que comenzó hace tres mil 

quinientos millones de años. Esto 
implica el abandono de gran parte de 
las ideas contenidas en el Génesis pero 
insiste, sin embargo, en que una de sus 
secciones sea tomada de manera literal: 
la del estatus del ser humano como 
objeto especial de la creación de Dios 
(1,26-28). Esto requiere, según Ruse, 
que ‘criaturas similares a las humanas’ 
sean el producto inevitable del proceso 
de la evolución, lo cual quiere decir 
que si el proceso se repitiera en la 
Tierra, siempre  se evolucionaría hacia 
criaturas como nosotros mismos. 
Ya que Ruse considera que nuestra 
creación ‘a imagen y semejanza de 
Dios’ connota más bien parecidos 
morales e intelectuales y no tanto 
físicos, las ‘criaturas similares a 
las humanas’ no tendrán que ser 
forzosamente idénticas a los humanos 
de hoy, sino que podría ser cualquier 
animal de gran inteligencia, poseedor 
de una conciencia, una cultura y la 
habilidad de discernir entre el bien y 
el mal.

Para sustentar esta tesis de la 
inevitabilidad, Ruse argumenta la 
existencia de un ‘nicho de criaturas 
similares a las humanas’ el cual debe ser 
llenado por las ‘armas’ de la evolución 
que le van proporcionando bonos de 
reproductividad a los grandes cerebros. 
Pero, dado que el curso de la evolución 
puede verse alterado drásticamente por 
mutaciones azarosas, por inesperados 
cambios climáticos y ambientales e 
incluso por la colisión de asteroides, 
se requiere que sea un darwiniano 
verdaderamente valiente el que 
sostenga que la evolución hacia criaturas 
similares a  la humana es inevitable. 
De no ser porque los dinosaurios 
fueron aniquilados por el impacto de 
un asteroide, los mamíferos, como lo 
ha señalado Gould, seguirían siendo 
pequeños depredadores de insectos 
nocturnos, incapaces de evolucionar 
hacia una inteligencia mayor. Por otra 
parte, la visión moderna del ‘progreso’ 
evolutivo no es la de un avance 
continuo hacia cerebros más grandes 
y hacia una conciencia mayor, sino 
sólo hacia una selección natural que 
logre que los organismos se adapten 
mejor a su entorno. (E incluso esto no 
está garantizado: la selección natural 
puede hacer que los leopardos corran 
más rápido, pero puede hacer que sus 
presas lo hagan también, por lo cual tal 
vez la mejora no sea tanto eso).

Las probabilidades de que un ‘nicho de 
criaturas semejantes a las humanas’ sea 
llenado aumentan si asumimos que la 

Tierra es el único de muchos planetas 
donde se ha dado la evolución. Después 
de múltiples intentos, es más probable 
que la combinación de conciencia, 
inteligencia, cultura y libre albedrío 
pueda surgir al final sólo una vez. 
De hecho, los humanos en la Tierra 
representan tan sólo una afortunada 
tirada de los dados de la evolución. Pero 
no podemos calcular de manera simple 
la probabilidad de que si el Universo 
comenzara de nuevo, habría por lo 
menos un planeta que evolucionaría 
una forma de vida que requiriera la 
salvación. Ruse no sólo necesita una 
alta probabilidad, sino la probabilidad 
de uno, pues de otra forma no habría 
razón por la cual Dios hubiese tenido 
que crear el universo. Como él mismo 
lo ha observado: ‘para los cristianos, 
nosotros, los seres humanos no somos 
objetos temporales’. Pero la respuesta 
científica adecuada a la pregunta de 
que si es inevitable la evolución hacia 
criaturas semejantes a las humanas, 
debe ser que no sabemos.

Ruse también coloca al alma bajo el 
cobijo darwiniano: ‘Podemos aseverar 
que el alma es algo que se transmitió 
no sólo desde el primer hombre, sino 
desde los animales. En otras palabras, 
el alma ha evolucionado junto con 
todo lo demás. Ruse la considera 
‘inteligencia... ligada al libre albedrío’ 
y como considera al libre albedrío 
producto de la evolución, el problema 
del origen del alma parece quedar 
resuelto. Sin embargo, queda por 
resolver una dificultad importante. 
Para Ruse, el alma es una estructura 
material que reside en el cerebro 
humano. Como tal, muere con su 
propietario y no puede, por lo tanto, 
ser inmortal. Ruse mantiene un 
juicioso silencio a este respecto.

De hecho, no encaja su visión del 
mundo con la noción de una vida en 
el más allá, y no disimula su malestar al 
discutir (más acertadamente, al evitar) 
las críticas teológicas sobre el cielo y el 
infierno. Ruse hace sólo una oblicua 
referencia a la distinción hecha por 
Dios entre las ovejas éticas y las cabras, 
al referir que sólo las primeras llegan a 
‘la granja divina’. Debe pensarse por lo 
tanto que también existe un matadero 
divino.

El segundo problema, el de los 
milagros, introduce dificultades 
especiales, pues es claro que viola la ley 
natural y el esquema de no intervención 
de la teoría teísta. Milagros como 
la Resurrección y Jesús resucitando 
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muertos son parte esencial de la 
creencia cristiana. Ruse ofrece a esto 
dos soluciones, ninguna satisfactoria. 
Con la primera afirma que puede ser 
que estos milagros no hayan ocurrido 
realmente. Puede ser que Lázaro no 
haya estado muerto, sino simplemente 
en trance; la Resurrección pudo haber 
sido una ilusión masiva. ‘Uno puede 
imaginarse a Jesús en trance, o más 
probablemente, físicamente muerto, y 
que de ahí y hasta el tercer día, un grupo 
de gente de casta inferior simplemente 
se llenó de alegría y esperanza’. Con 
la segunda, para aquellos cristianos 
que no estén dispuestos a tragarse 
la primera alternativa, Ruse sugiere  
que los milagros fueron en verdad 
intervenciones divinas, excepciones 
necesarias al plan evolutivo de Dios. 
Explica la Reencarnación de la 
manera siguiente: “Debido a que, y 
precisamente porque, nosotros como 
seres libres hemos pecado, se requirió 
de la intervención divina de Dios... No 
es necesario decir que la creación de las 
plantas y los animales fue una cuestión 
totalmente diferente y que para ello no 
se requirió de ninguna intervención 
divina’. Pero si usted cree en un 
milagro, ¿por qué no creerlos todos?

El tercer y último problema es el de 
la existencia del dolor físico y del mal, 
gran misterio del cristianismo que Ruse 
resuelve fácilmente en su propuesta: 
son los resultados naturales de la 
selección natural. Al haber escogido a 
la evolución como Su método, Dios 

‘quedó limitado al camino que llevaba 
al mal físico. El mal proviene del 
método que Él empleó’. No hay por lo 
tanto necesitad de preguntarse por qué 
la naturaleza es violenta, con garras y 
dientes, o por qué tenemos defectos 
de nacimiento, o por el sufrimiento 
en general: se trata de derivados de la 
política de ‘no intervención’ practicada 
por Dios.

La evolución también resuelve el 
problema del mal moral y del pecado 
original, aunque dicha solución 
requiere que el darwiniano adopte 
una forma extrema de sociobiología: 
la opinión de que gran parte de la 
naturaleza, cultura y comportamiento 
del ser humano moderno es el resultado 
de una selección natural que ha venido 
ocurriendo desde nuestros ancestros. 
Según afirma Ruse, tal selección trajo 
consigo dos tendencias en conflicto. 
La primera es el producto de ‘genes 
egoístas’: nuestro engrandecido ego 
que desea reproducirse a expensas de 
otros. En la sociedad moderna esto se 
traduce en avaricia, ira, lujuria, gula  y 
demás pecados capitales. La segunda 
tendencia es que las sociedades  erijan 
códigos morales y que frunzan el ceño 
ante el comportamiento de nuestros 
genes del egoísmo. Ruse considera 
que los códigos éticos son el resultado 
genético de la selección natural 
(presuponiendo que tal selección actúe 
en grupos: en aquellas sociedades 
cuyos miembros cuentan con genes 
moralmente superiores, con vidas 

más armoniosas y por lo tanto más 
propensos a sobrevivir). La selección 
natural no sólo nos ha proporcionado 
la tendencia a desarrollar la moralidad, 
sino también sus dogmas específicos, 
mismos que Ruse considera 
universales. La universalidad de 
las creencias morales es necesaria 
porque ‘para el cristiano moralista, 
el relativismo es un anatema’. Toda 
persona es por lo tanto el campo de 
batalla entre estas dos tendencias 
evolutivas. Según Ruse, ‘el pecado 
original’ es la victoria del egoísmo 
sobre el comportamiento ético. ‘El 
pecado original viene contenido en 
el paquete biológico. Es parte del ser 
humano’.

Son numerosos los problemas que 
surgen de este argumento. Del 
lado biológico, aunque tengamos 
propensión genética digamos hacia 
la lujuria y la codicia, es mucho 
menos cierto que los códigos morales 
residan en nuestro DNA. Dichos 
códigos pueden muy bien provenir 
de la evolución cultural, a través de 
sociedades que continuamente hacen 
revisión de sus principios morales con 
el objetivo de mejorar su habilidad 
para regular el comportamiento e ir 
incorporando los cambios de los puntos 
de vista. De hecho, dada la amplia 
disparidad entre lo que una sociedad 
considera moral y los cambios drásticos 
que ocurren a través del tiempo en 
cuanto a qué se considera ético, es 
muy probable que los códigos morales 
sean más bien aspectos maleables y 
no productos rígidos e inamovibles 
de la evolución. En respuesta a esto, 
Ruse simplemente niega la variación: 
‘La moralidad tiene que compartirse, 
de lo contrario no funciona y, puesto 
que se basa mucho en la biología y ya 
que todos somos la misma especie, 
probablemente no hay mucha 
variación’. Pero el problema mayor 
reside en el cristianismo. ¿Quién, 
entre los cristianos conservadores 
aceptaría al libre albedrío como el 
resultado de una batalla genética y al 
pecado original como la tendencia que 
tienen los genes egoístas a derrotar a los 
genes altruistas? Creencias semejantes 
no le dejan espacio al libre albedrío 
genuino que emana de la voluntad. 
Toda la alegoría espiritual del pecado 
y la salvación son arrolladas por los 
intentos de reconciliación de Ruse.

Hay muchos cristianos evolucionistas 
y hay muchas formas de reconciliar al 
cristianismo con el darwinismo. Una es 
la vía liberal que, cuando es necesario, 

acepta las conclusiones de la ciencia en 
términos metafóricos, al interpretar la 
Biblia. Otra, la versión menos extrema 
de la teoría de Ruse, contempla a 
Dios como iniciador del Universo 
al que después dejó suelto para que 
funcionase conforme a la leyes físicas, 
sin intervenir más. Hay aún otra más 
que es la de dividir a las religiones y 
a la ciencia en compartimentos para 
permitirles que coexistan dentro de 
una disonancia amigable, con la fe 
dominando el reino de los misterios 
que no necesitan reconciliarse con 
la ciencia. Todas estas variantes 
conllevan a problemas filosóficos, 
pero la solución otorgada por Ruse 
es la peor de todas y bien puede 
ser contraproducente. Es muy fácil 
predecir que  un cristiano perplejo, 
viendo todos los compromisos de 
fe que Ruse le requiere, opte mejor 
por abandonar la empresa y volver al 
fundamentalismo más recalcitrante.

Quizá consciente de la debilidad 
de sus argumentos, Ruse hace un 
último ruego evolucionario a los 
escépticos:  ‘Somos primates de medio 
rango, adaptados para vivir debajo 
de los árboles y para agruparnos en 
las planicies. No contamos con los 
poderes que nos permitan escudriñar 
los misterios últimos. Cuando menos, 
estas reflexiones deberían otorgarnos 
la modestia suficiente para reconocer 
lo que podemos y lo que no podemos 
saber, y un poco de humildad ante 
lo desconocido’. Ya sólo nos queda 
esperar que Ruse siga su propio 
consejo. En palabras del físico Richard 
Feynman: ‘Creo que es mucho más 
interesante vivir sin saber que vivir 
con respuestas erróneas’.

Jerry Coiné, es profesor del Departamento 
de Ecología y Evolución de la Universidad 

de Chicago. Actualmente escribe un libro 
sobre el origen de las especies.
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Le pauvre Sokal
John Sturrock

The London Review of Books©

Traducción Cecilia Gómez Bobadilla

¿Es posible defender lo indefendible? John Sturrock piensa que sí. Emprende 
aquí una defensa oficiosa del postmodernismo y de la jerigonza verbal con la 
que éste expresa sus “imposturas”. Aunque la obra de sus defendidos es usada 

actualmente como un instrumento de tortura (nadie tolera tres páginas seguidas 
de Derridá sin confesarse asesino de J.F. Kennedy), el alegato de defensa es 
inesperadamente inteligente (y divertido). Generosamente The London 

Review of Books nos permitió traducirlo y reproducirlo aquí.

Libro reseñado:

Intellectual Impostures,por Alan Sokal y Jean Bricmont.

Hubo una vez un periodista, 
Ivor Brown, que en la etapa 
preteórica de los años ’50 se 

divertía a costa de lo que él denominó 
el intruso serial que disturba nuestra 
tranquilidad insular, ese bacilo 
primario al cual llamó UFE o Último 
Fraude Extranjero. Con esto Brown 
catalogó a todo pensador importado 
(de París, en nueve de cada diez casos) 
cuyas afinadas ideas –o, me atrevería a 
decir, cualquier idea– estaban  siendo 
aceptadas con mucha más pasión de 
la que según él merecían. El título 
de Intellectual Impostures me evocó esa 
campaña barata con la que Brown 
intentó amparar nuestra virginidad 
mental. Éste es un ejercicio igualmente 
profiláctico sobre los pensadores 
franceses que nos han invadido desde 
finales de los años ‘60, mismos que 
han aportado ideas que a Alan Sokal y 
a Jean Bricmont les gustaría se tildaran 
de fatuas e incoherentes.

Ambos autores son profesores de física 
–Sokal en Nueva York y Bricmont 
en Bélgica–, y con su rigor científico 
atacan a los hechiceros intelectuales 
que han seleccionado, quienes en 
uno u otro momento de su trabajo 
han introducido conceptos tanto de 
física como de matemáticas elevadas 
demostrando –ahora nos enteramos—
cuando mucho un entendimiento leve 
y parsimonioso de lo que formulan o 
del lugar que ellos mismos ocupan 
dentro del conocimiento científico 
del cual, con dicha actitud, reniegan. 
Los pensadores aquí apilados –Lacan, 
Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, 
Baudrillard, Paul Virilio, Deleuze/
Guattari y una o dos figuras menores 
más—resultaron no ser capaces de 
discernir entre su codo y su dominio 
de las matemáticas y lo demostraron 
cuando optaron por robar comida de 
la alacena de científicos profesionales 
como Sokal y Bricmont, y empezaron a 
citar a Gödel o a la Mecánica Cuántica 
y a la Teoría del Caos para validar 
sus argumentos pseudo científicos y 
añadirles el aparente encanto que se 
suma a lo que en ciencia sobresale. Este 
punto queda muy bien esclarecido, 
acaso en exceso, en Intellectual Impostures  
y así, mientras Sokal y Bricmont 
husmean entre los trabajos de esos mal 
informados autores, van citándolos en 
su insensatez y evidenciándolos como 
nadie se lo pidió: como insulto, el libro 
resulta todo un éxito, pues nos vemos 
obligados –gustosamente en verdad– a 
aceptar que en lo que a las pretendidas 
metáforas científicas o  a las extensas 
analogías de Lacan y Co. se refiere, 

Sokal y Bricmont están en lo correcto 
y que los impostores sí abusan de 
conceptos que no conocen lo suficiente 
como para calificar de evidentes. Y 
esa misma ignorancia científica que 
implica que nosotros no podamos 
afirmar que Lacan o Deleuze alardean 
o se jactan demasiado, es la misma que 
nos obliga a reconocer la autoridad con 
la que aquí se les expone.

No se habría necesitado todo un libro si 
fuera éste el único asunto que abordara  
Intellectual Impostures: con cincuenta 
breves páginas hubiese bastado. No 
obstante, tenemos un libro entero, 
presuntuoso, escrito por dos científicos 
hábiles para detectar toda suerte de 
implicación desastrosa contenida en 
las transgresiones intelectuales que 
ellos enumeran, aun cuando entre 
esta maraña de los varios autores de 
los cuales se objeta acaso uno, Bruno 
Latour, cuente con credenciales 
científicas que lo respalden. Esta 
patrulla policial conformada por dos 
hombres tiene en mente mayores 
metas que la de simplemente 
identificar UFEs en acciones de lesa 
ciencia. Desde su laboratorio y con 
ánimos de desacreditar han dejado en 
claro que

esos aspectos intelectuales del 
Postmodernismo que han tenido 
impacto en las humanidades y en 
las ciencias sociales: una fascinación 
por los discursos oscuros; un 
relativismo epistémico ligado a 
un escepticismo generalizado por 
la ciencia moderna; un excesivo 
interés en creencias subjetivas 
independientemente de su 
verdadero valor; un énfasis en 
el discurso y en el lenguaje que 
se opone a los hechos que tales 
discursos refieren (o peor aún, un 

rechazo a la simple idea de que los 
hechos se dan o de que uno los 
refiere).

Este tema se aborda aquí de una manera 
extrañamente indirecta, ya que tanto 
Sokal como Bricmont  han designado 
la influencia  de los parisinos como 
fuente primaria de infección, y no 
tanto así la de sus aturdidos sustitutos 
que habitan los campus universitarios 
de los Estados Unidos, donde la 
influencia de estas exportaciones 
intelectuales tan particulares ha sido 
mayor que en la Francia misma. Los 
franceses, sin embargo, fueron los 
principales beneficiarios de este libro 
cuando apareció hace un año, antes de 
que los mismos autores lo tradujeran al 
inglés y lo publicaran en el idioma de la 
comunidad que ellos sabían lo requería 
más que nadie. No se escucha ni se lee 
mucho sobre Postmodernismo en 
París, donde  Impostures Intellectuelles 
fue acogido por una de sus principales 
víctimas, Julia Kristeva, quien lo define 
como una “travesura intelectual en 
contra de Francia”, mientras Jacques 
Derrida, de quien los autores no 
encontraron error sobre el cual lanzar 
su escarnio, respondió con lacónico 
suspiro, “le pauvre Sokal” [“el pobre 
Sokal”].

Pobre Sokal y pobre Bricmont 
que consideran que los laureados 
pensadores franceses que guían a 
la intelectualmente desorientada 
juventud norteamericana (y también 
a los ya no tan jóvenes) no merecen 
influir en nada, que alguien como 
Lacan, tan hábil para jugar rápida y 
libremente con ideas de la topología 
es, en el mejor de los casos, un semi-
ignorante de los hechos de esa materia 
y por lo tanto debería lanzársele al 
olvido y acusársele de charlatán. A 

una sola y aislada manifestación de 
insensatez en su obra se le  califica 
de síntoma de una condición más 
generalizada: si  su conocimiento 
de las matemáticas es endeble, hay 
probabilidad de que todo lo demás 
que Lacan ha escrito sea endeble y de 
que sus doctrinas psicoanalíticas no 
sean más cabales ni pragmáticas que su 
álgebra. Aquí, empero, los científicos 
avanzan con más cautela profesional 
pues temen sobrepasar las líneas de 
sus dominios y dejarse arrastrar por 
lo empírico: “No afirmamos que esto 
invalide el resto del [su] trabajo, sobre 
el cual nos abstenemos de emitir un 
juicio”. Y hacen tal afirmación porque 
saben que no tienen que hacerla, 
pues aquellos que piensan de manera 
similar no dudan en llegar de un 
brinco a conclusiones sin fundamento, 
y son precisamente quienes piensan 
de manera similar los únicos que 
se beneficiarán de este libro. Ya 
con sangre menos venenosa citan a 
Bertrand Russell y explican cómo 
él se desilusionó de Hegel  cuando 
descubrió qué malo era éste para las 
matemáticas.

Sólo me he relacionado con  Lacan a 
través de admiradores a los cuales ha 
entretenido, aburrido o asombrado 
con sus ínfulas topológicas y demás 
fatuidades matemáticas, en su 
envalentonado exhibicionismo sin 
reflexionar si deben ser demostradas 
en su verdadero valor. Encuentro esto 
extrañamente opresivo y alarmante. 
Sokal y Bricmont en cierto modo han 
frenado esta marejada de irracionalidad  
en la vida intelectual que de seguro 
complace a quienes odian la teoría y 
que ansían que sea alguien más quien 
hable mal de Lacan o de Kristeva, 
pero esto será contraproducente para 
personas de criterio más amplio que 
consideran que entre más variedad y 
estilos de discurso intelectual existan, 
más espacio habrá para que las culturas 
se desarrollen sanamente. Hay, sin 
embargo, una simetría didáctica 
entre la forma de proceder de Sokal 
y Bricmont y aquella a la que tanto 
critican: ahí donde a los impostores 
les encanta acomodar piezas de 
discurso científico en sus escritos, 
a los que nadie se animaría a llamar 
“científicos” en el sentido estricto que 
Sokal y Bricmont aplican al término, 
ellos sí aplican criterios de rigor y 
univocidad tan fundamentales a su 
propia práctica que quedan totalmente 
fuera del alcance de una transferencia 
en este bizarro contexto. He leído 
muy poco de la obra de la escritora 
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feminista Luce Irigaray, pero me 
agradó enterarme, a partir de las pocas 
páginas presurosas y arrogantes que 
aquí se le dedican, de que, al objetar 
la tendencia masculinista de la ciencia, 
se ha atrevido a ser lo suficientemente 
insolente y ha sugerido que la ecuación 
más resonante (y siniestra) del siglo 
XX, E = MC², puede ser sexista pues 
ha privilegiado a “la velocidad de la 
luz” o a “lo que viaja más rápido”, 
ignorando otras velocidades, y que 
si la ciencia de la mecánica de los 
fluidos esta subdesarrollada esto se 
debe a que en su quintaesencia es un 
tópico femenino. Estas invocaciones 
que Irigaray hace de la ciencia pueden 
se demasiado esquivas, pero en el 
contexto liberal del mundo intelectual 
en el que ella se desenvuelve, esta tesis 
salvaje y contenciosa no podría estar 
más lejos del constreñido rigor que 
Sokal y Bricmont exigen.

Lo impropio es que científicos duros 
como estos dos comiencen a solicitarle a 
escritores e intelectuales como Irigaray 
que expliquen su obra con la misma 
especificidad, claridad y univocidad 
del discurso de su propia disciplina; 
que sean formales y lentos como se 
supone tienen que ser  y se opongan 
al discurso feliz y expansivo del 
pensamiento en general. Para apreciar 
el grado de error del que pende este 
libro, ayuda retroceder a lo que fue su 
prototipo, al bien publicitado “fraude” 
de Sokal de hace dos años cuando 
presentó un artículo que se suponía 
era una broma para su publicación en 
la revista académica norteamericana 
Social Text. A esta publicación periódica 
de la Universidad de Duke le gusta dar 
espacio libre a los argumentos de los 
relativistas epistémicos y a otros anti-
fundacionalistas. Sokal estaba bien 
enterado de los gustos de los editores 
y les envió una ‘parodia’, como él 
la define,  titulada “Trangressing the 
Boundaries: Towards a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity”. Este 
mismo texto reaparece en un Apéndice 
de Intelectual Impostures, pero es seguro 
que todos los capítulos anteriores 
habrán erosionado su contenido 
y barrido cualquier remanente de 
vitalidad para cuando usted llegue 
a él.  La ‘parodia’ hace afirmaciones 
relativistas tan descabelladas –por citar 
uno de los ejemplos más brillantes, 
el ‘concepto relacional y contextual 
de la geometría’–que los editores de 
Social Text debieron haberla rechazado. 
Sin embargo, tuvieron excelentes 
razones para publicarlo. Esta estafa 
de artículo apareció en una edición 

especial dedicada a las “Guerras de 
las Ciencias” y otras cosas por el 
estilo, y agregar un caso extremo 
pero desenfadado es precisamente 
lo que estaban esperando tener a la 
mano estos editores con sensibilidad 
y ánimos de provocar. Además, tal 
artículo está tan bien documentado y 
atiborrado de referencias y citas que 
van desde lo científico hasta al New 
Age que complace incluso al lector más 
adormecido por tratarse de un resumen 
informativo y bien intencionado, que 
arremete contra la respetable  ‘meta-
narrativa’ de la ciencia de manera  
elegante y a la vez polémica.

Sokal comenta que atosigó a los 
editores de Social Text para averiguar 
qué pensaban de este fraude antes 
de que se publicara, pero ellos no 
cedieron. ¿Y por qué habrían de ceder? 
Su suposición es que debieron haberlo 
considerado material de desecho 
conformado de ciencia a medio 
hornear. Pensar así es por lo tanto 
considerar que esta revista pertenece al 
mismo campo discursivo de Nature, de 
la que se presupone que absolutamente 
todo lo que piensa publicar lo envía a 
dictaminadores científicos para que 
elaboren un profundo escrutinio 
previo, y cuyos editores realmente 
tendría que hacerse hara-kiri si se 
descubren engañados. El caso de la 
revista Social Text es diametralmente 
opuesto: tiene todas las razones para 
impulsar la aventura y el riesgo en 
las ideas, como forma de mantener 
hirviendo el caldo intelectual. A Sokal 
y a Bricmont les encantaría que la 
Guerra de las Ciencias concluyese (a su 
favor), aún más por la amenaza de que 
se pueda fundar una ciencia física que 
menoscabe su autoridad. Por otra parte 
muchos de nosotros nos sentiremos 
satisfechos y complacidos si esta guerra 
continúa, pues así estaremos expuestos 
a más argumentos, tanto buenos 
como malos, y podremos sentir que 
a la ciencia se le está forzando a ser lo 
más explícita posible en sus ámbitos 
político, social y científico. Sokal 
bien sabía qué tipo de textos aceptan 
los editores de Social Text, y no tiene 
motivos para fanfarronear por haber 
escrito algo acorde a esa línea de 
publicación y luego jactarse de haber 
logrado ser publicado. Su fraude no 
valió su cometido.

Al igual que otros científicos, Sokal 
y Bricmont no soportan que la 
ciencia  requiera del lenguaje para 
hacerse manifiesta; les pesa que los 
hechos científicos no puedan ser 

implantados en el cerebro sin que 
interfiera el medio verbal. Si usted 
se queja como ellos de que ‘el énfasis 
del Postmodernismo en el discurso y 
en el lenguaje se opone a los hechos 
que dicho discurso refiere’, habrá de 
reflexionar sobre la legitimidad de 
oponer los hechos del discurso cuando 
hay hechos que no están contenidos 
en un discurso y que por lo tanto 
no pueden conocerse. En ese reino 
platónico de Sokal y Bricmont a los 
hechos misteriosamente se les disocia 
de las formas de las palabras o de las 
cadenas de símbolos de los cuales 
(de hecho) están hechos. Esto se ve 
claramente en el peor capítulo del libro, 
el de Bruno Latour, sociólogo de la 
ciencia, a quien acusan por ejemplo de 
ser víctima, al escribir de la relatividad, 
de una ‘confusión fundamental entre 
la pedagogía de Einstein y la teoría de 
la relatividad en sí’. Si entendí bien, 
ellos argumentan que los estados de 
la teoría de la relatividad tal y como 
los presentó Einstein, y el ideal de la 
teoría, sin presentar, no son idénticos 
pues la acción de presentar requiere 
la participación de un agente que es 
necesariamente un punto de referencia 
en el estado y en el tiempo de ‘la teoría 
misma’ sin el cual ésta no puede existir. 
No me imagino como podremos 
alguna vez tener acceso a una teoría 
si no es a través de la pedagogía, a la 
que considero la suma de todos los 
momentos de la vida real en los que 
se comunica una teoría. Empleando 
la valiosa y antigua terminología 
estructuralista, Sokal y Bricmont 
quieren que su ciencia sea sólo lengua 
y no habla y que se garantice su pureza 
teórica y nunca se exponga a los riesgos 
de toda expresión.

Después de todo esto ya no sorprende 
descubrir que Sokal y  Bricmont no 
perdonan la ambigüedad. A ésta la ven 
no como una característica natural del 
lenguaje, que ninguno de nosotros 
puede acaso evitar, si comparamos 
la gloriosa economía de formas 
lingüísticas con el enorme infinito 
de lo que queda todavía por escribir 
y por decir. El siempre magnífico y 
deshonroso recurso del impostor es el 
subterfugio que le permite que todo lo 
que escribe pueda ser interpretado de 
‘dos formas: la aseveración de que es 
verdadero pero relativamente banal, o 
de que es radical pero manifiestamente 
falso’. Cuando uno recuerda que la 
historia del pensamiento en su conjunto 
ha estado plagada de aseveraciones que 
supuestamente se han comprobado, si 
no de inmediato sí subsecuentemente, 

uno sabe que éstas pueden tener más 
de una lectura y que quedan abiertas 
a la interminable reinterpretación. 
Entonces resulta obvio que la noción 
de lenguaje natural que apuntala un 
libro como Intellectual Impostures queda 
aterradoramente debilitada. Estos 
autores son reduccionistas lingüísticos 
y sostienen que en toda aseveración 
existe una semilla de univocidad que los 
agitadores parisinos aprovechan para 
disfrazarse y revestirse elegantemente 
y guiar a sus lectores por el camino 
equivocado. Yo no pondría las manos 
al fuego por Jean Baudrillard, pero 
cuando sale a colación su concepto 
del ‘recubrimiento verbal’ abogo por 
él: en los terrenos marginales entre lo 
literario y lo sociológico donde habita 
Baudrillard, el ‘recubrimiento verbal’ 
es lo único importante, de modo que 
leerlo como un disfraz y no como un 
manifiesto es leerlo mal, es leerlo de 
manera filistea e irrelevante. En lo 
que concierne al lenguaje, Sokal y 
Bricmont,  intolerantes hasta la médula, 
pierden el arado y se sumergen cuando 
declaran que su galería de impostores 
no tiene derecho a ninguna ‘licencia 
poética’ (concepto que me sorprendió 
descubrir vivo y coleando), pues es 
claro que su intención es producir 
teoría y ... su estilo es por lo general 
denso y fastuoso, por lo que es poco 
probable que su objetivo principal 
sea la literatura o la poética’. El ruido 
que se escucha al leer un insulto tan 
simplista es como la metáfora del 
océano que vehemente avanza para 
llenar nuevamente el canal que divide 
a esos dos legendarios adversarios, a 
esas Dos Culturas.

Más allá de la repulsiva agenda, 
Intellectual Impostures también arremete 
de manera inesperada en política y 
esto sale a relucir al inicio del libro, 
en el Epílogo, donde Sokal y Bricmont 
declaran que ‘el Postmodernismo’ 
ha tenido sus principales ‘efectos 
negativos: pérdida de tiempo en las 
ciencias humanas, confusión cultural 
que favorece el oscurantismo y un 
despertar de la Izquierda política’. 
El argumento político es que el 
relativismo epistémico y el resto 
del nuevo opio de los radicales es 
enfermedad manifiesta en todos los 
campus universitarios que demuestran 
ese infeliz alejamiento entre 
académicos izquierdistas y cualquier 
cosa que se asemeje a la política. 
Citan a Chomsky en sus frustrantes 
experiencias al convivir, a principios 
de los ’90, con la juventud inteligente 
de Egipto: ‘Cuando iba yo a habarles 
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de realidades actuales... los estudiantes 
solicitaban que les tradujera al lenguaje 
de la estupidez postmodernista’. Sokal 
y Bricmont consideran que la juventud 
intelectual de la izquierda decadente en 
Norteamérica se ha vendido al optar 
por  los terrenos lodosos y resbaladizos 
del relativismo, e incluso los de la 
extravagancia del New Age, y por lo 
tanto ‘le han colocado el último clavo 
al ataúd de los ideales de la justicia y 
el progreso’. Sienten nostalgia por los 
días en los que la Izquierda confiaba 
y promovía la ciencia dura, antes 
de vituperarla y considerarla proto-
fascista, aunque la línea que ellos 
siguen en Intellectual Impostures, más 
que invalidar, confirma esta angustia.

El pesimismo de su conclusión no sólo 
es chocante, sino que también intenta 
moralizar, como si nuestra afiliación a 
los ideales de justicia y progreso, que 
no están muertos, dependieran de si 
compartimos o no con los autores 
esa misma actitud restrictiva hacia la 
vida. Después de haber gastado tantas 
palabras corrosivas en sus intentos 
por ahorcar a la elocuencia, estos 
autores no deberían dimitir y regresar 
a sus laboratorios dejando una estela 
de vapor en el lugar de su propia 
elocuencia.

John Sturrock es consejero editor y 
colaborador regular de  The London 

Review of Books. Tradujo recientemente 
Sodoma y Gomorra para la nueva 

edición de Penguin de Proust.

Hay, entre otros, dos tipos 
de textos insoportables 
en la literatura: los que 

dicen mucho sin decir nada, y los que 
queriéndolo decir todo logran el mismo 
resultado. Las letras contaminadas 
por la primer toxina son el principal 
motivo de deforestación del planeta. 
Millones de páginas se imprimen cada 
minuto sin otro merecimiento ni afán 
que el olvido o el currículum. El estilo 
académico es deudor de este estilo 
desinhibido que queriéndolo explicar 
todo termina por hacernos las cosas 
indignas de ser entendidas. Cuando 
un gran aparato crítico se pone al 
servicio de lo obvio, el resultado linda 
con el aburrimiento. Hace falta haber 
perdido piso o ser un miembro del 
departamento de literatura de alguna 

Guía para Salvarse de las
Letras Fatuas

Burruchaga

Literatura

Exponencial 

Alberto García Ruvalcaba

Si una sola bacteria se reprodujera 
ininterrumpidamente, refle-
xionaba Carl Sagan, sus 

descendientes pesarían en un solo 
día tanto como una montaña, en día 
y medio tanto como la Tierra, en 
dos días más que el Sol, y en poco 
tiempo no cabrían en el Universo 
entero. El culpable de estos cálculos 
inconcebibles es el crecimiento 
exponencial. Un sobrio ejemplo de 
este procedimiento es la recompensa 
que el rey persa prometió pagar a su 
gran visir por la invención del ajedrez: 
264. Carl Sagan calculó que el rey debió 
pagar a su visir aproximadamente 
18 trillones de granos de trigo, es 
decir, un 18 seguido de 18 ceros. La 
fisión nuclear, concebida en 1933 
por el físico húngaro Leo Szilard, 

universidad latina o norteamericana, 
para creer que unos sesudos 
comentarios a Pedro Páramo o a Tom 
Jones tienen otro objetivo que justificar 
el presupuesto del Departamento, u 
otro destino que el ornato en alguna 
biblioteca pública o el relleno sanitario 
en alguna bodega oficial. Ante la 
ociosa queja “se lee poco”, deberíamos 
replicar con dignidad: “se escribe 
demasiado”. Y mal.

He dicho que una deplorable 
manía literaria es el texto palabrero. 
Encuentro sin embargo en él una 
ventaja notable: invita rápidamente a su 
abandono. Si mal escrito mal pensado. 
Esta orden silenciosa, en cambio, no 
es frecuente en los textos abstrusos 
que adolecen de la segunda infección. 
Mientras que la primera escritura es 
simple y tartamuda, es decir, ingenua, 
la segunda disfraza su vacuidad con 
artificios de densidad. El lector tarda 
en percatarse de que entre las líneas 
que descifra y sus cuencas orbitales no 
ocurre nada que no sea una gimnasia 
ocular. En todo caso termina arrojando 
el libro con la doble duda de si el 
libro era ininteligible o él tonto. Esta 
astuta y falaz escritura es tan aburrida 
como la anterior pero suele elevar la 

autoestima del lector que logra avanzar 
tres páginas sin recordar el saco en 
la tintorería. Un ejemplo insigne de 
esta enfermedad textual es la moderna 
filosofía francesa. Se rumora que 
medio párrafo de Baudrillard puso a 
dormir al Pensador de Rodin. Aunque 
el caso más conmovedor de una 
víctima emboscada en esta maniobra 
literaria correspondió a un lector 
que leyó diecisiete veces seguidas la 
misma página del Ulises de Joyce sin 
percatarse de que se trataba de un error 
de encuadernación. 

“Leer poco pero selecto” recomendaba 
el monje dominico Sertilanges. La 
misma recomendación (escribir poco) 
podrían adoptar los oficiantes del 
lápiz si no tuvieran la secreta misión 
de talar los bosques con los irrisorios 
jeroglíficos de su ego. Cómo deturpar 
una selva tropical para escribir el libro: 
“Salvemos las selvas tropicales”, es una 
alegre paradoja instalada en el corazón 
de las letras exuberantes… 

Pero si para decir que llegó a mí 
la última edición del Journal of the 
History of Ideas, de la Johns Hopkins 
University, y que en ella no hay 
nada medianamente legible, tuve que 

escribir quinientas palabras, el lector 
no debe creerme contagiado de estos 
males. Que los errores los comenten 
siempre los otros.
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se basa también en el crecimiento 
exponencial: un elemento químico 
capaz de expulsar dos neutrones luego 
de sufrir el impacto de uno solo, da 
lugar a una reacción en cadena que a su 
vez da lugar... 1

Lo peculiar del crecimiento 
exponencial no es sólo la velocidad 
con la que alcanza la vastedad, sino que 
sólo tiene cabida en la imaginación. El 
medio físico no alcanza a alimentar la 
voracidad metafísica de esta aritmética 
elemental. El crecimiento exponencial, 
pues, se aloja más cómodamente en la 
mente humana. Aunque a decir de 
Paolo Zellini tampoco ahí, pues en 
su Breve Historia del Infinito2 apunta 
que “lo que es infinito no puede estar 
nunca presente en su totalidad en 
nuestro pensamiento”. La imaginación 
de los hombres alcanza sólo para 
comprender su rústico mecanismo 
interno: la bipartición, la tripartición... 
de un número, que a su vez se bifurca 
o trifurca, y así sucesiva e infinitamente 
como la serie de los números naturales. 
Aunque a diferencia de estos últimos, 
la multiplicación exponencial es más 
útil y quizás más bella por la velocidad 
con la que se sale de nuestra capacidad 
de concepción. Quizás por esa razón, 
por la sensación de estar pensando algo 

casi fugaz y que roza con el infinito 
o con lo infinitesimal, es que ha sido 
socorrida por la literatura.

Algunos de estos ensayos literarios 
lindan con el aburrimiento. La OuLiPo 
o Taller de Literatura Potencial, que 
fue fundado en 1960 por escritores 
y matemáticos, entre ellos Raymond 
Queneau, François Le Lionnais, 
Claude Berge, Georges Perec e Italo 
Calvino, produjo de la autoría del 
primero un exótico trabajo titulado 
Cien Mil Millones de Poemas. Se 
trata de diez sonetos cuyas líneas son 
intercambiables, de manera que las 140 
líneas pueden generar potencialmente, 
según un cálculo conservador, 100 
billones de poemas (1014). Lo que 
obligaría a un lector ocioso dedicar 12 
horas diarias durante casi 400 millones 
de años para agotar las posibles 
combinaciones. Claro, si se trata de 
un lector con técnicas de lectura veloz, 
podría reducirse significativamente 
esa cifra (aunque quizás no disfrutaría 
mucho los poemas). 

Un espléndido ejercicio literario del 
crecimiento exponencial es el cuento 
La Biblioteca de Babel de Jorge Luis 
Borges. La Biblioteca, que según su 
narrador era otra forma de referirse 

al Universo, está construida de salas 
hexagonales, cada muro con cinco 
anaqueles, cada anaquel con treinta y 
dos libros, cada libro de cuatrocientas 
diez páginas, cada página de cuarenta 
renglones, cada renglón de unas 
ochenta letras de color negro, y 
contiene todos los libros que pueden 
construirse combinando las veintidós 
letras del alfabeto, el punto, la coma y 
el espacio. 

En el centenario del natalicio de Borges, 
el periodista argentino especializado en 
ciencias, Leonardo Moledo, se dio a la 
tarea de calcular su tamaño. Razonó 
que si en cada libro hay un millón 
trescientos doce mil espacios, cada 
uno de los cuales se veinticincofurca 
en cada espacio, entonces habría que 
elevar los 25 signos a la potencia 
1’312,000 (251312000). El resultado, 
dice Moledo, no tiene nombre propio 
en ningún idioma: un uno seguido de 
1’836,800 ceros. 

La primera conclusión es atómica. 
Explica Moledo que no habría una 
cantidad de átomos suficientes en el 
Universo igual al número de libros 
de la biblioteca borgiana. Si en cada 
átomo del Universo se colocara uno 
de esos libros, no habríamos ubicado 

ni siquiera un millonésimo de 
millonésimo de millonésimo por ciento 
del total de los libros. El volumen de la 
Biblioteca, aun suponiendo que todos 
los libros formaran una masa sólida, 
no cabría en el Universo, pues la 
esfera tendría un radio, expresado en 
años luz, de un uno seguido de 7203 
ceros. Los diez mil millones de años 
luz de distancia (un uno seguido de 
tan sólo diez ceros), que nos separan 
de los quasars más lejanos, comparados 
con el tamaño de la Biblioteca de 
Babel, quedarían reducidos a la 
insignificancia. Además, la Biblioteca 
sería tan densa (el número de átomos 
por centímetro cúbico) que produciría 
un colapso gravitatorio del Cosmos. 
Es decir, apunta finalmente Moledo, 
si fuera real la Biblioteca de Babel el 
Universo no existiría, sería un discreto 
Hoyo Negro.3 

Pero todos estos números 
inconcebibles no hacen más bella la 
literatura de Borges, menos insidiosos 
los ataques bacteriales, ni menos 
atroces las reacciones en cadena 
subatómicas. Son acaso un mero 
divertimento contra el tedio, otro 
fútil ejercicio de la imaginación y de 
la inflación. Decía Robert Musil en 
El Hombre Sin Atributos, que no en 
lo ilimitado, sino en el límite está el 
secreto de la felicidad y de la fuerza. 
Extraña afirmación para un hombre 
que siempre vivió muy limitado y muy 
infeliz.

Notas.

1. Sagan, Carl, Miles de Millones, 
Ediciones Grupo Zeta, 1998.

2. Zellini, Paolo, Breve Historia del 
Infinito, Siruela, 1991. El argumento no 
es novedoso. Aristóteles reflexionaba 
en su Física que “el infinito no es 
aquello fuera de lo cual no hay nada, 
sino aquello fuera lo cual hay siempre 
algo”.  Otros pensadores dedujeron 
de esta inaptitud baladí, pruebas de la 
existencia de un ser superior.

3. Esta alusión me facilita mencionar 
que el apellido de esta revista: Papeles 
para la supresión de la realidad, 
lo tomamos prestado, con una 
insignificante variación, de un cuento 
de Jorge Luis Borges.
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Manifiesto del Lector
B. R. Myers

Traducción: Cecilia Gómez Bobadilla y Madú Díaz Muñoz

Este puntiagudo y lúcido ensayo subtitulado Un ataque a la creciente 
fatuidad de la prosa literaria norteamericana, alborotó el avispero 

literario en Estados Unidos desde que apareció publicado en la influyente 
revista The Atlantic Monthly. No es para menos, sus vacas sagradas son 
objeto de demolición: Annie Proulx, Cormac McCarthy, Paul Auster, Don 

DeLillo, David Guterson. ¿Su punto? Escritura preciosista, pretenciosa, 
tartamuda, pobreza de sintaxis, metáforas insustanciales, juego de palabras, en 
suma, literatura banal y aburrida. Un email recibido desde Corea del Sur del 
esquivo y mordaz B.R. Myers (39 años) nos autoriza a publicarlo aquí luego 

de una minuciosa y compleja traducción. 

No hay nada que me dé más la 
sensación de haber nacido 
con varias décadas de atraso 

como los modernos éxitos “literarios”. 
Denme una obra maestra que ya haya 
superado el paso del tiempo, o lo que 
los críticos condescendientemente 
denominan lectura amena −Hermana 
Carrie o simplemente Carrie. Que me 
den cualquier cosa, no importa, pero 
que no contenga el sello de aprobación 
del más reciente premio de jurado en 
la portada, ni el cúmulo de opiniones 
exaltadas en la contraportada. A veces 
en las librerías me da por averiguar 
qué provoca tanto alboroto, pero con 
echar un vistazo a esa prosa afectada 
y extravagante− “furiosos brotes de 
tulipanes tartamudeantes,” o “en la 
oscuridad anterior a que el día aún 
fuera” − huyo apresurado hacia la 
sección de los clásicos de la Penguin, 
siempre cordiales.  

Me doy cuenta de que semejante 
pronunciamiento debe sonar perverso 
y parecerle ingrato al establishment 
literario. Ya por muchos años los 
editores, críticos y jurados de concurso, 
sin mencionar a los propios novelistas, 
no paran de recordarnos lo afortunados 
que somos de vivir y leer en tiempos 
tan excitantes. La ausencia de una 
escuela crítica dominante, se nos dice, 
ha permitido el florecimiento de una 
extraordinaria variedad de estilos, un 
banquete para cada paladar. Como 
expresó el novelista y crítico David 
Lodge al concluir una conferencia 
sobre la coexistencia de la fabulación, 
el minimalismo y otros movimientos, 
“Todo está in y nada está out”. Viniendo 
de expertos para quienes el término 
“fabulación” realmente significa 
algo, esta exageración es perdonable 
e incluso resulta encantadora; sería 
como si el equipo de chefs de un hotel 
se emocionara ante su gran surtido de 
coles. Sin embargo, “variedad” es la 
última palabra que viene a la mente del 
lector y precisamente ésta parece estar 
más “out” que nunca. Hace apenas 
medio siglo que a algunos narradores 
reconocidos como Christopher 
Isherwood y Somerset Maugham se 
les consideraba entre los novelistas 
más refinados de su tiempo y, en su 
propio estilo, no eran vistos como 
escritores de menor valor literario 
que Virginia Woolf o James Joyce. 
Hoy cualquier historia atractiva que 
se narre ágilmente y sin rebuscamiento 
cae dentro del  “género ficción”—a lo 
sumo una “lectura entretenida” o un 
libro para “engullirse”, pero nunca 
Literatura con “L” mayúscula y sin 

adjetivos. Un autor con buen número 
de éxitos editoriales en su haber puede 
encontrar que a la publicación de su 
obra más reciente se le cataloga como 
una manifestación de la cultura pop, 
pero la mayor parte de las novelas 
de “género” [caso de novela histórica, 
novela biográfica, novela de suspenso, 
novela policíaca N.T.] tendrán suerte 
si consiguen una ínfima reseña en las 
últimas páginas de The New York Times 
Book Review. 

Por otra parte, ahora se considera 
“literatura” cualquier cosa escrita en 
prosa auto-consciente y sobrescrita 
–no necesariamente buena literatura, 
si se quiere, pero siempre merecedora 
de una atención más respetuosa que 
la mejor obra romántica o novela de 
suspenso jamás escrita. Éstas son las 
obras que reciben críticas de página 
entera, con frecuencia una en el 
suplemento dominical de cultura y 
otra a media semana en el mismo 
periódico. Son estas obras, y sólo 
éstas, las que llenan las listas anuales 
de los comités de premiación. El 
escritor “literario” no tiene que ser 
un intelectual. Mofarse de la obsesión 
consumista, fanfarronear con palabras 
como “ontológico” o “nominalismo,” 
entonar postizamente Red River como 
si proviniera de un libro perdido del 
Antiguo Testamento: esto es lo que 
se considera profundo en las novelas 
de hoy. Incluso el lugar común más 
obvio es aceptable, siempre y cuando 
venga acompañado de un guiño 
posmoderno. Lo que no se permite 
es un fuerte elemento de acción, a 
no ser, desde luego, que el lenguaje 
sea lo suficientemente abstruso para 
mantener el suspenso al mínimo. 
Por el contrario, se tolera el estilo de 
prosa natural si el ritmo de la novela 
es lo suficientemente lento, como fue 

el caso de la obra de Ha Jin, ganadora 
del Premio Nacional del Libro (1999) 
y del premio PEN/Faulkner (2000), 
pertinentemente titulada Waiting 
[Esperando].

El dualismo entre Literatura y literatura 
de género no ha hecho sino apelar a la 
antigua trinidad de la alta, media y 
baja cultura que, de cualquier forma, 
siempre se ha invocado con ligereza. 
Los escritores que habían sido alguna 
vez catalogados como de cultura media 
son ahora indistintamente clasificados 
como pertenecientes al campo de la 
Literatura o al de literatura de género, 
dependiendo exclusivamente del 
grado de afectación de su prosa. David 
Guterson tiene garantizado un lugar 
entre los Escritores Serios por haber 
sepultado un asesinato misterioso 
bajo sonoras tautologías (Snow Falling 
on Cedars, 1994), mientras que a 
Stephen King, cuya novela Bag of Bones 
(1998) es más intelectual pero menos 
pretenciosa, todavía se le considera un 
muy talentoso escritor de género.

En otras palabras, todo está “in” 
siempre y cuando mantenga al lector a 
una respetuosa y admiradora distancia. 
Esta moda puede parecer extraña si se 
cae en la  cuenta de que la capacidad de 
lectura de los estudiantes universitarios 
norteamericanos, que representan la 
mayor parte del universo de lectores 
de ficción contemporánea, ha decaído 
considerablemente desde los años 
setenta. ¿No sería más comprensible 
entonces que la cada vez más inculta 
Norteamérica estuviera dispuesta 
a conferir la condición literaria a 
una prosa más llana y directa, en 
vez de incentivar el rebuscamiento, 
la afectación y la oscuridad? No 
necesariamente. En la novela de Aldous 
Huxley  Those Barren Leaves (1925), un 

personaje, el Señor Cardan, hace una 
observación correcta que bien podría 
explicar el estado actual de las cosas:

Muy simple, a las personas 
primitivas les gusta que la poesía 
sea tan... artificial y distanciada 
del lenguaje de todos los días 
como sea posible. Le reprochamos 
al siglo XVIII su artificialidad, 
pero la verdad es que Beowulf está 
concebida en una sintaxis cincuenta 
veces más compleja e innatural que 
Essay on Man  [poema de Pope].

El señor Cardan aparece en la novela 
como un personaje boquiflojo, pero 
hay al menos evidencia anecdótica 
que respalda su observación. Sabemos, 
por ejemplo, que a los campesinos 
europeos no les complació en absoluto 
que el clero dejase de mistificarlos 
con el uso del latín. Edward Pococke 
(1604-1691) fue un predicador y 
lingüista inglés cuyos sermones, según 
el Oxford Book of Literay Anecdotes, 
“eran escritos con un lenguaje llano 
y trataban sobre aspectos prácticos; 
evitaba cuidadosamente cualquier 
alarde de conocimiento”.

Pero algunos se aprovecharon de 
esta ejemplar prudencia de no querer 
asombrar a sus oyentes (contraria 
a la práctica entonces en boga) con 
aquello que no podrían comprender, 
y se expresaron despectivamente de 
sus métodos... Así, uno de sus amigos 
de Oxford, al viajar por Childrey y tan 
sólo por distracción, quiso preguntarle 
a la gente quién era su ministro y 
por qué lo apreciaban. Recibió esta 
respuesta: “Nuestro pastor es un tal 
señor Pococke, un hombre honesto y 
sencillo. Pero Amo”, decían, “él no es 
latinista”.

No me malinterpreten, no estoy 
comparando a nadie con un campesino. 
Pero tampoco estoy dispuesto a creer 
que la decadencia de la literatura 
norteamericana los haya afectado 
a todos, salvo a los admiradores 
de la Literatura Seria. Cuando los 
críticos y jurados le apuestan al estilo 
repetitivo como “lo último en control 
sentencioso”, o afirman que un fárrago 
de metáforas insustanciales es narrativa 
“lírica”, termina siendo obvio que a 
ellos también se les dificulta entender 
lo que leen. ¿Se sorprendería el señor 
Cardan de encontrarlos en la prisión 
de los escritores que deliberadamente 
son oscuros, o que cantan en extrañas 
cadencias? Lo dudo. Después de todo, 
¿qué podría ser más natural para esta 
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SE ACABÓ EL CUENTO

Se acabó el cuento,

amigo, esto es la vida.

Todos los grandes sueños

con los que hasta ahora

te has entretenido, puedes

dejarlos a la entrada.

Aquí no sirven de nada.

DEL ROSA AL NEGRO

Es lo que tiene,

el amor

empiezas siendo

el galán

protagonista

de una maravillosa

comedia,

y acabas

convirtiéndote

en un actor

sobrio, serio,

de carácter,

sólo que de tu

propia tragedia.

Dos poemas de 

KARMELO IRIBARREN

elite que desdeñar un lenguaje no 
elaborado calificándolo de “prosa 
popular” –un lenguaje incompatible 
con la verdadera literatura? Stephen 
King es un hombre sencillo y honesto, 
un autor de los que se leen en el metro. 
Pero Amo, él no es latinista.

Si la nueva consigna fuera a hacer 
resurgir la buena escritura en 
“mandarín” −usando el término que el 
crítico británico Cyril Connolly acuñó 
para describir la prosa de escritores 
como Virginia Woolf y James Joyce− 
yo sería el último en quejarme. Pero 
lo que hoy obtenemos es una marcada 
forma de cruda afectación: una prosa 
repetitiva, tan elemental en su sintaxis, 
tan sosa en su abuso de juegos de 
palabras, que con frecuencia exige 
una menor concentración que el 
promedio de las novelas de “género”. 
La oscuridad de hoy es fácil −es la clase 
de palabrería que detiene y mata todo 
pensamiento que viene en camino. La 
mejor manera de demostrar esto con 
evidencia en mano es echar una mirada 

a algunos de los estilos más aclamados 
de la literatura contemporánea.

PROSA “EVOCADORA”

Se ha puesto de moda, especialmente 
entre las novelistas jóvenes, explotar la 
licencia poética al mismo tiempo que 
se proclama haber quedado eximido de 
toda norma de rigurosidad, precisión y 
refinamiento poético. Edna O’Brien es 
una de ellas, pero a Annie Proulx se le 
conoce mejor, en gran parte gracias a 
su best seller The Shipping News (1993) 
[llevado al cine en el 2001, en español 
Atando Cabos. N.T.]. En 1999 Proulx 
dedicó a sus hijos los agradecimientos 
en su antología de cuentos titulada 
Close Range, con su característica prosa: 
“por aguantar mis estrangulados y 
laboriosos hábitos de trabajo” [“for 
putting up with my strangled, work-
driven ways.”].

Ahí está. “Estrangulados y laboriosos 
hábitos”. Laboriosos está bien, claro, 

salvo por su parte de autocomplacencia, 
pero “estrangulados hábitos” no tiene 
ningún sentido. Además, ¿cómo puede 
algo, no importa cuán abstracto, ser 
estrangulado y laborioso al mismo 
tiempo? Quizá la autora se estaba 
refiriendo a algún encuentro nocturno 
con la Musa, pero sólo ella lo sabrá. 
Para fortuna de Proulx, muchos 
lectores de hoy esperan que el lenguaje 
literario esté muy apartado del habla 
común y que sea rutinariamente 
incomprensible. “Estrangulados 
hábitos”, murmuran para sí en 
desconcertada admiración. “¡¿A quién 
sino un Escritor podría ocurrírsele algo 
semejante?!”.

Los cuentos de Close Range están 
llenos de esta forma de escritura. “The 
Half-Skinned Steer” (que apareció en 
The Atlantic Monthly en noviembre de 
1997), empieza con esta frase:

En el largo despliegue de su vida, 
del precoz niño de apretadas 
heridas, que en traje de lana 
montara un tren que lo sacaría de 
Cheyenne, al viejo cojo en este 
año por desovillar, Mero había 
tumbado a patadas los recuerdos 
de aquel lugar donde él empezó, un 
dizque rancho en tierras extrañas 
en la bisagra sur de Big Horns. 

Como gran parte de la prosa moderna, 
ésta exige que se lea apresuradamente, 
con sólo la atención necesaria para 
registrar el uso audaz de las palabras. 
Si disminuimos la velocidad todo 
se viene abajo. Parece que Proulx se 
propuso alardear con  coherencia, pero 
desplegar, o expandir, como una bandera 
o un paraguas, choca desastrosamente 
con la imagen del desovillado que le 
sigue. (Quizás “transcurso” no le sonó 
lo suficientemente pretencioso). Una 
vida se despliega, un niño precoz tiene 
apretadas heridas, un año por desovillar y 
las metáforas continúan, con tumbado 
a patadas −que podría funcionar en un 
contexto menos concurrido, aunque lo 
dudo− y bisagra, que resulta graciosa si 
no hemos visto nunca una bisagra o un 
mapa de Big Horns. ¡Y esto es sólo la 
primera frase!

Proulx reconoció una vez que 
tiende a “condensar” demasiado sus 
cuentos, pero el juego de palabras es 
igualmente implacable en sus novelas; 
parece ignorar que toda innovación 
en el lenguaje alcanza su fuerza al 
contrastarse con el lenguaje liso y 
llano. Es muy común encontrar que le 
dedica más de una metáfora o alegoría 

a una misma imagen. “Furiosos brotes 
de tulipanes tartamudeantes en los 
jardines”. “Un manantial de sonido 
chapoteaba con cada clavado”. “La masa 
de hielo se inclinaba como para admirar 
su reflejo en las olas, se inclinaba hasta 
que la torre sur alcanzaba el ángulo de 
un lápiz en la mano que escribe, y la 
torre norte se echaba hacia atrás como 
un amante”. “Los niños se apresuraron 
con Quoyle, sosteniéndolo como a un 
hombre que al caer se sugetara de una 
cornisa, igual que una corriente de 
partículas eléctricas que se arquea en 
el vacío y completa un circuito”. En 
un breve párrafo en The Shipping News 
al cuerpo de un hombre lo compara 
con una hogaza de pan, a su carne con 
el marco de una ventana, a su cabeza 
con un melón; sus rasgos faciales son 
huellas dactilares, sus ojos tienen el 
color del plástico y su barbilla es una 
repisa.

Esto no está del todo mal, por 
supuesto; lo de la masa de hielo que 
admira su propio reflejo es efectivo. 
Y de vez en cuando Proulx deja que 
una buena imagen luzca por sí sola: 
“El comedor, atestado de hombres, 
estaba iluminado con focos rojos que 
les daban el aspecto de estar siendo 
rostizados vivos en sus sillas”. Tales 
aciertos, sin embargo, son tan escasos 
que luego de un rato el lector deja de 
intentar entender el significado de las 
metáforas. Quizás sea éste el objetivo 
que Proulx persigue; parece querer 
mantenernos todo el tiempo en la 
superficie del texto, como si temiera 
que siquiera durante una o dos líneas 
pudiéramos olvidar su caprichosa 
presencia narrativa. 

La decadencia de la prosa 
norteamericana que se viene dando 
a partir de los años cincuenta, se 
evidencia con el agotamiento de las 
oraciones largas. Hoy cualquier frase 
de más de dos o tres renglones no será 
probablemente más que una simple 
lista de atributos o imágenes. Proulx 
depende mayormente de estas frases 
que a menudo nos recuerdan a un mal 
fotógrafo apurando sus diapositivas. En 
esta escena de Accordion Crimes (1996), 
a una mujer le acaban de rebanar los 
brazos con una lámina metálica.

Permaneció ahí de pie, sorprendida, 
enraizada, contemplando la veta de 
la madera de las tablillas del granero, 
con la pintura desgastada por el 
aguanieve y la arena implacable, 
los despreocupados gorriones 
lanzándose y reapareciendo 

Karmelo C. Iribarren, San Sebastián 1959, ha publicado la “plaquette” Bares y Noches (Colección 
Máquina de Sueños del Ateneo Obrero de Gijón, 1933) y los libros La condición urbana 

(Renacimiento, 1995) y La Ciudad (Renacimiento, 2002). [Selección de poemas: Sergio Ortiz].
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con insectos en sus picos como 
bigotes, el desgarrado cielo, las 
ventanas de la casa vacía, el viejo 
vidrio lanzándole arremolinados 
reflejos azules, los chorros de 
sangre brotándole de los truncos 
brazos, e incluso, al principio, oyó 
el húmedo ruido sordo de sus 
antebrazos cayendo contra el piso 
del granero y el sonido chillante del 
metal que los golpeó.

Lo último que quiere Proulx es que 
al lector se le ocurra preguntarse si 
alguien, con la sangre brotándole 
profusamente de los brazos recién 
mutilados, va a quedarse enraizado el 
tiempo suficiente para ver más de un 
pájaro desaparecer, atrapar un insecto 
y volver, o si bien toda la escena no 
es más que una expresión de mal 
gusto juvenil. En vez de eso, se espera 
que se lea esta oración de un solo 
respiro mental y se sucumba bajo la 
abrumadora acumulación de palabras, 
ante la falsa impresión de lo que Walter 
Kendrick, en una controvertida crítica 
en The New York Times, llamó “prosa 
brillante” (refiriéndose además a este 
mismo pasaje).

Otro ejemplo:

Partridge negro, pequeño, un 
incansable viajero por las laderas 
de la vida, un tenaz parlanchín; 
Mercalia, la segunda esposa de 
Partridge y del color de una pluma 
café en agua oscura, una inteligencia 
ardiente; Quoyle grande, blanco, 
tambaleándose, sin rumbo.

Negro, pequeño, grande, blanco son 
adjetivos inexpresivos y descuidados. 
Por toda su falsa precisión, el símil 
de la pluma pierde finalmente su 
sentido: hay demasiados tonos de café 
para evocar con exactitud cualquiera 
que Proulx hubiera tenido en mente 
(incluso tomando en cuenta el agua 
oscura). Una sintaxis más concisa 
mostraría de inmediato la pobreza de 
esta descripción pero, al manipular una 
docena de atributos, se asegura de que 
cada uno sea visto solamente dentro 
del contexto de un deslumbrante todo 
“pirotécnico.”

Como Proulx es novelista y no 
poeta, esa necesidad de llamar 
constantemente la atención hacia 
su presencia le supone ciertos retos. 
¿Cómo mantener la atención sobre 
su estilo aún en las descripciones más 
elementales? ¿Cómo pasar de un pasaje 
a otro de la manera más directa posible 

sin recurrir a la sobriedad, esa temida 
peculiaridad de la literatura de género? 
Su solución: un impenetrable −y por lo 
tanto “literario”— telegrama: “Lúcete 
y reinstala a Quoyle como un favor 
especial. Temporalmente ... Despedido, 
encargado lavar autos, recontratado. 
Despedido, taxista, recontratado”. Ni 
siquiera los admiradores de Proulx se 
aventurarían a alabar este aspecto de su 
narrativa, aunque  muy probablemente 
comparten su impaciencia por cortar 
por lo sano toda su persecución 
“lírica”.

Proulx describe a muchos de sus 
personajes casi exclusivamente en 
función de sus orígenes étnicos o 
regionales. De Accordion Crimes.

[Chris] usaba lentes obscuros 
y empezó sus correrías con un 
montón de cholos, especialmente 
con uno muy rudo llamado “Venas”, 
un lunar negro en la fosa nasal 
izquierda, alguien que dilapidó 
su dinero en un Buick blanco con 
tapicería de terciopelo sintético, de 
cuyo padre, Paco Robelo, toda la 
familia Robelo, se rumoraba estaba 
relacionada con narcotraficantes. 

“Venas” es uno de los muchos 
personajes presentados en un torrente 
de palabras que luego queda fuera de 
la trama. No oímos nada más de este 
estereotipo latino hasta muchos años 
y páginas después, cuando la autora, 
como percatándose de que ni siquiera 
lo necesitaba, anota en un comentario 
improvisado que había sido encontrado 
muerto a macanazos. No se supone 
que deba importarnos quién lo hizo 
o por qué, o de qué modo su muerte 
afectó a Chris. Entonces ¿por qué 
debemos conocer la ubicación exacta 
de su lunar, o el nombre de pila de 
su padre? Estos laboriosos artilugios 
se esfuerzan por hacer creer al lector 
que está leyendo poesía, interpolando 
datos para crear la ilusión de una 
visión panorámica. Buscando pasar por 
Dylan Thomas, termina falsificando 
a Dos Passos. Vaya, Proulx sólo se 
engaña a sí misma. Al enfocarlo todo 
minuciosamente, acaba por aminorar el 
impacto de su vívido sentido localista. 
Algunos detalles personales también, 
especialmente en The Shipping News, 
son tan deslumbrantes que reclaman 
mayor espacio para respirar — como 
el dato, divertido y trágico al mismo 
tiempo, de que los calcetines baratos 
y mojados le hayan teñido de azul las 
uñas de los pies a un hombre.

A Proulx difícilmente se le puede acusar 
de pensar “¿Si no está descompuesto, 
para qué componerlo?” Su novela 
Postcards (1992) recibió el premio 
PEN/Faulkner; The Shipping News 
ganó el Premio Nacional del Libro 
y el Pulitzer. A su narrativa, como a 
la de tantos novelistas de hoy en día, 
se le encomia por ser “evocadora” e 
“irresistible”. La razón por la que estos 
vagos atributos se han convertido en el 
lugar común de nuestro tiempo, aún 
más populares de lo que “crudo” y 
“rabioso” fueron en los años cincuenta, 
es que permiten a los críticos alabar la 
prosa de un escritor sin considerar los 
efectos que ésta tenga sobre el lector. 
Es más fácil catalogar la escritura de 
alguien como Proulx, de líricamente 
evocadora o poéticamente irresistible, 
que identificar qué evoca o qué es 
lo que al lector le parece irresistible 
pensar o sentir. ¿Cómo puede Short 
Range transmitir la fuerza de una vida 
en Wyoming, cuando todo —desde 
la soledad de las praderas hasta la 
horrenda violencia que desencadena— 
es descrito en el mismo estilo nebuloso 
de ritmos inconstantes? ¿Y por qué nos 
habrían de importar los personajes 
cuyas heridas y muertes espantosas son 
tratadas sólo como un pretexto para 
más juego de palabras?

La admiración de los críticos por 
Proulx refleja el consenso en aumento 
de que la mejor prosa es aquella que 
contiene el mayor número de frases 
notables, sin importar si éstas se 
ajustan o no al contexto. (En The New 
York Times, el crítico Richard Eder citó 
con aprobación un estridente extracto 
de Short Range en el que se relata 
un viaje en auto al cual los mismos 
personajes no parecen encontrarle 
nada de especial). A las frases de Proulx 
con frecuencia se les ensalza por tener 
vida propia: éstas “bailan y se enroscan, 
serpentean y se abalanzan” (K. Francis 
Tanabe, The Washington Post); “cada 
una de sus frases sorprende y encanta 
y, simplemente, te sobrepasa” (Carolyn 
See, The Washington Post); una oración 
de Proulx “chifla y crepita” (Dan Cryer, 
Newsday). En 1999 Tanabe inició un 
foro de discusión sobre la obra de 
Proulx y pidió a los participantes  que 
lo acompañaran  “señalando su frase 
favorita de cualquiera de los cuentos 
de Short Range”. Dudo que ninguno 
de los comentaristas de nuestro pasado 
más ilustrado hubiera esperado que 
la gente tuviera frases favoritas de un 
trabajo de narrativa. Un personaje o 
escena favorita, seguro; una línea de 
diálogo preferida, quizás; pero no una 

frase favorita. Tenemos que leer un 
gran libro más de una vez para darnos 
cuenta de cuán consistente y buena 
puede ser su prosa, porque a la primera 
lectura, e incluso a la segunda, estamos 
demasiado ensimismados en la trama 
como para poder notarla. Si la narrativa 
de Proulx es tan irresistible, ¿por qué a 
sus fans les impresionan más sus frases 
individuales que el conjunto?

PROSA “MUSCULAR”

La contraparte masculina de la prosa 
poética femenina es una pedantería 
osada y Melvilleana mejor conocida por 
los lectores de reseñas literarias como 
prosa “muscular”. Charles Frazier, 
Frederick Busch y muchos otros 
novelistas escriben en este peculiar 
lenguaje, pero el abuelo putativo de 
todos ellos es Cormac McCarthy. 
Para ser justos habríamos de decir que 
el estilo de McCarthy fue alguna vez 
muy diferente. The Orchard Keeper 
(1965), su primera novella, es una obra 
maestra de composición cuidadosa 
y mesurada. Aquí, un extracto de su 
primera página:

Lejos sobre la hirviente cinta de 
asfalto una pequeña masa informe 
había emergido y se acercaba 
penosamente hacia él. Se entreveía 
un objeto decidido, retorcido 
y grotesco, como algo que se 
contempla a través de un vidrio 
defectuoso, e iba adquiriendo la 
forma y solidez de una camioneta 
pick-up, y pasó de largo y de vuelta 
adquirió la misma forma líquida de 
la que había provenido.

No hay una palabra de más y no 
obstante el tono es prácticamente 
conversacional; al lector, el escritor 
lo considera un igual y su cadencia y 
vocabulario son naturales. Obsérvese 
además el lenguaje figurativo (como 
algo que se observa a través de un vidrio 
defectuoso), fresco y vívido sin que 
parezca que haya esfuerzo por ser 
original.

Ahora lean esto de The Crossing (1994) 
de McCarthy, parte de la aclamada 
Border Trilogy: “Comió el último 
de los huevos y limpió el plato con 
la tortilla y comió la tortilla y bebió el 
último café y se limpió la boca y volteó 
a verla y le dio las gracias.”

Los escritores de suspenso saben 
arreglárselas para mantener esta 
clase de sintaxis en las escenas que 
corren deprisa: “...y su grito de 
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miedo surgió como una gárgara de 
sangre, y Wolf no sintió nada” (Ken 
Follet, The Key to Rebecca, 1980). En 
la oración de McCarthy el flujo de 
palabras sin puntuación no guarda 
ninguna relación con la naturaleza 
lenta y metódica de lo que se está 
describiendo. ¿Para qué repetir tortilla? 
Cuando Hemingway escribió “los 
pequeños pájaros se esparcieron en el 
viento y el viento se volvió plumas” 
(“In Another Country,” 1927), creó, 
como David Lodge lo observó en The 
Art of Fiction (1992), dos imágenes 
agudas en la forma más simple 
posible. La repetición de viento, en 
sentidos sutilmente diferentes, realza 
la inmediatez del referente al tiempo 
que hace eco de los recuerdos del 
ventoso Milán en otoño. En cambio, la 
segunda tortilla de McCarthy está ahí, 
como la sintaxis, para atraer la atención 
hacia el propio escritor. Por lo que 
nos dice la frase bien podría haber 
sido escrita así: “Comió el último de 
los huevos. Limpió el plato con la 
tortilla y se la comió. Bebió el último 
café y se limpió la boca. Volteó a verla 
y le dio las gracias”. De haber escrito 
eso McCarthy, los críticos lo habrían 
tomado como parte de una “prosa 
artesanalmente trabajada”. Pero la 
primera versión no es más informativa 
ni agradable que la segunda, que 
puede ser, al menos, leída en voz alta y 
entonada con naturalidad. (McCarthy 
es famoso por su aversión a leer su 
obra en público). Todo lo que hace la 
versión original es decir, “Me expreso 
de manera diferente a ti, luego, soy un 
Escritor.”

En todas las novelas recientes de 
McCarthy se retransmite el mismo 
mensaje una y otra vez bajo un idéntico 
tono severo y crítico. Abundan los 
paralelismos y las formulaciones 
seudo-arcaicas: “Todos los días se 
reunían y se ponían en marcha en la 
oscuridad anterior a que el día aún fuera 
y comían carne fría y no encendían la 
fogata”, “y siempre sería así y nunca 
de otra manera”, “el capitán continuó 
escribiendo sin levantar siquiera la 
mirada”, “no rondaba ningún alma 
salvo él”, y así por el estilo.

Se supone que el lector debe dejarse 
llevar por la corriente del lenguaje. En 
la reseña de The Crossing que apareció 
en  The New York Times, Robert Hass 
elogió el efecto: “Se trata de una 
cuestión de escritura incesante, una 
acumulación fluctuante, tacaña con las 
comas, una embrujante repetición de 
palabras... Una vez que este estilo se 

asienta, firme, suavemente hipnótico, 
la sinuosidad de las oraciones... alcanza 
la magia.” Aquí la palabra clave es 
“acumulación.” Como Proulx y tantos 
otros en la actualidad, McCarthy 
depende más de la profusión de 
palabrería a “prueba y error”, que del 
uso cuidadoso de la palabra justa y 
exacta.

Mientras se le revolvía el interior 
de las costillas entre las rodillas el 
oscuro y encarnizado corazón latía 
por la voluntad de quién la sangre 
pulsaba y los intestinos se movían al 
ritmo de sus convulsiones masivas y 
azules por la voluntad de quién y el 
robusto fémur y rodilla y canilla y 
los tendones como varas rubias que 
se estiraban y doblaban y estiraban 
y doblaban sus articulaciones 
por la voluntad de quién todas 
recubiertas y amortiguadas en la 
carne y las pesuñas que cavaban 
pozos en mañanas de neblina y la 
cabeza que giraba de un lado a otro 
y el gran teclado ensalivado y los 
globos ardientes de sus ojos donde 
el mundo se quemaba.
(All the Pretty Horses, 1992) [Llevada 
al cine en el 2000, en español 
Espíritu Salvaje. N.T.].

Tal vez esto haga latir el corazón de 
carne oscura de Hass, pero más bien 
se trata de una poesía mal hecha que 
se aprovecha de la indulgencia de los 
esquemas de la prosa moderna. La 
oscuridad de la voluntad de quién, que 
tiene la mala suerte de recordarnos al 
Dr. Seussian [autor de literatura para 
niños hecha de juego de palabras. 
N.T.], esta ahí con el objetivo 
fanfarronear ante el lector y hacerle 
pensar que la mente del escritor opera 
en un plano más elevado que el suyo—
un plano donde no resulta ridículo 
elogiar los movimientos intestinales de 
un caballo.

Como soy entusiasta admirador de las 
películas de vaqueros, no puedo evadir 
el hecho de que el mito del panorama 
salvaje puede conferirle un sentido 
épico a las vidas de sus habitantes, pero 
las novelas sólo toleran el lenguaje 
épico con moderación. Registrar con 
la misma sobriedad majestuosa cada 
aspecto de la vida de un vaquero, desde 
una pelea a navajazos hasta el burrito 
de su almuerzo, es crear lo que sólo 
puede catalogarse de kitsch. Aquí nos 
enteramos de que en el Oeste, hasta 
una resaca es algo especial.

[Ellos] se separaron caminando 

en diferentes direcciones a través 
del chaparral para colocarse con las 
piernas separadas flexionando las 
rodillas para vomitar. Los caballos 
curiosos sacudieron la cabeza. No 
era un ruido que hubiesen oído 
antes. A la grisácea luz del atardecer 
las arcadas parecían hacerle eco 
al llamado de alguna especie 
provisionalmente ruda suelta en 
el despoblado. Algo imperfecto y 
deforme se alojó en el corazón del 
ser. Un ente sonreía desde el fondo 
de los ojos de la gracia misma como 
gorgón en un estanque de otoño. 
(All the Pretty Horses)

Es un pasaje extraño que puede 
hacernos levantar la cabeza donde 
quiera que nos encontremos y 
preguntarnos si estamos siendo objeto 
de una diabólica travesura de Cámara 
Escondida. Puedo aceptar la idea de 
que tal vez los caballos confundan 
las arcadas humanas de vómito con 
el llamado de algún animal salvaje, 
pero los “animales salvajes” no son 
lo suficientemente épicos: McCarthy 
debe haber fumado algo con eso de 
alguna especie provisionalmente ruda, como 
si el cuadrúpedo promedio contara con 
un carta de modales impecables y un 
plan de jubilación. Después se traslada 
de la perspectiva de los caballos a la 
del narrador, aunque no queda claro 
qué es exactamente ese algo imperfecto 
y deforme.

La mitad de la última oración nos 
hunde en la confusión. ¿Ese ente que 
sonreía desde el fondo de los ojos de la gracia 
es el mismo que se alojó en el corazón del 
ser? ¿Y qué está haciendo un gorgón en 
un estanque? ¿Andará husmeando? ¿Y 
por qué un estanque de otoño? Dudo 
que McCarthy pueda explicar nada de 
esto; quizá sólo le gusta cómo suena.

Ningún novelista que posea cierto 
sentido del ridículo escribiría 
semejante cosa. Aunque en ocasiones 
sus personajes se muestran bromistas 
y simpáticos, McCarthy se encuentra 
entre los escritores con menos 
sentido del humor de la historia 
norteamericana. En el siguiente 
extracto, el tema son los caballos.

Él dijo que las almas de los caballos 
reflejan las almas de los hombres 
más de lo que éstos suponen y 
que los caballos también aman la 
guerra. Los hombres dicen que eso 
lo aprenden pero él dijo que no hay 
criatura que pueda aprender aquello 
que su alma no tiene capacidad de 

abarcar... Por último dijo haber 
visto las almas de los caballos y 
que eso era algo terrible de ver. 
Dijo que éstas podían verse bajo 
ciertas circunstancias al presenciar 
la muerte de un caballo porque el 
caballo comparte un alma común 
y su vida individual sólo se forma 
a partir de la de todos los caballos 
y la vuelve mortal... Por último, 
John Grady le preguntó que de ser 
cierto que todos los caballos debían 
desaparecer de la faz de la tierra, el 
alma del caballo no sólo perecería 
puesto que no habría nada con lo 
cual rellenarla pero el viejo sólo 
respondió que no tenía caso hablar 
de un mundo sin caballos en tanto 
que Dios nunca permitiría algo 
semejante. (All the Pretty Horses)

Mientras más avanzamos hacia el pasado 
de nuestro vaquero, más trastornado 
se vuelve el amor a los caballos que 
a él le atribuimos. Pero todavía hay 
más al respecto, especialmente si 
tomamos en cuenta los elogios que 
The New York Times le hizo al “diálogo 
realista” contenido en All the Pretty 
Horses; a la grandilocuencia con la 
que se reproduce la conversación. Se 
supone que los vaqueros le hablan a 
un mexicano en español, lo cual ya 
es una limitación, para empezar, pero 
por el tono que toma la conversación 
pensaríamos que están empleando 
hebreo antiguo. ¿Acaso Grady no 
debería satisfacer nuestra curiosidad 
averiguando cómo es el alma de un 
caballo, en lugar de perseguir un 
asunto hipotético de la teología equina? 
Ya sólo nos falta esperar que pregunte 
cuántas almas de caballo caben en la 
cabeza de un alfiler.

All the Pretty Horses recibió el Premio 
Nacional al Libro en 1992. “Nunca 
antes”, escribieron los miembros del 
jurado en su fatua cita, “se le había 
dado al mundo no humano su propio 
canon santo”. Cuánto se logra con un 
estilo pseudo-bíblico; el tan nombrado 
canon tiene poco más que ofrecer que 
la creencia convencional de que los 
caballos, al igual que los perros, sirven 
a los humanos lo suficientemente bien 
como para ameritar su exención del 
descuido en el que se tiene al resto de 
la vida animal. (Nadie ha visto jamás 
el alma de un caballo). Puede que la 
literatura de McCarthy sea menos 
divertida que las novelas del “género” 
de vaqueros, pero su visión del 
mundo es muy parecida. También lo 
es el elenco de personajes: el vaquero 
silencioso, la mujer a la que “le gusta 
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ver comer a los hombres”, bestias que 
aúllan. (Para ser justos con los westerns: 
la descripción que McCarthy hace de 
los habitantes nativos de Norteamérica 
en Blood Meridian [1985] es mucho 
más ofensiva que cualquiera en la obra 
de Louis L’Amour). Sin embargo, a los 
críticos les impresiona enormemente 
la musculatura de su prosa y no 
reparan en el corazón que late dentro. 
También The Village Voice ha dicho 
que McCarthy es “un maestro del 
estilo, quizá sin igual en las letras 
norteamericanas”. Robert Hass 
escribió gran parte de su crítica en The 
Crossing, imitando fervientemente el 
estilo de McCarthy: 

Los chicos viajan por el mundo 
golpeando levemente sus 
sombreros, diciendo “yessir” y 
“nosir” y “es verdad” y “claro” 
con toda su potencial malicia, sus 
filósofos medio locos, conforme 
el mundo va deslavándose a 
su alrededor, y a sus  mismos 
hermanos los cautiva el gesto de 
la búsqueda y los viejos se quedan 
en sus tiendas con su amarga 
sabiduría y los otros viajeros, los 
de edad mediana, en  varias etapas, 
pues entre ellos se da la inocencia 
y la experiencia, sin importar qué 
impulsos hubieron de colocarlos 
en ese camino.

La vaguedad de este elogio debe 
molestar a McCarthy, que se precia 
de la forma en que él es capaz de 
asirse a “los asuntos de la vida y de la 
muerte”. En las entrevistas se muestra 
a sí mismo como un hombre que no 
tiene tiempo para los intelectuales 
ensimismados –una versión literaria 
de Dave Thomas, el parroquiano 
conservador y chapado a la antigua que 
aparece en los anuncios comerciales 
de Wendy’s. Sería tanto injusto como 
poco caritativo sugerir que se trata de 
una pose nada más. Cuando McCarthy 
habla de Marcel Proust y Henry James 
y dice “No los entiendo. Para mí, 
eso no es literatura”, tengo el oscuro 
presentimiento de que nos dice la 
verdad.

PROSA “AGUDA”

No toda la literatura contemporánea 
está marcada  por la clase de oscuridad 
típica de Proulx y McCarthy. Son 
muchas las novelas que intimidan a los 
lectores y los ponen a reflexionar no en 
lo que el escritor les está diciendo sino 
en por qué lo está diciendo. Aquí, por 
ejemplo, tenemos el inicio de White 

Noise (1985), de Don DeLillo.

Las camionetas llegaron al medio 
día, formando una larga línea 
brillante que atravesaba el campus 
oeste. En una sola fila se fueron 
acomodando hasta formar una 
escultura color naranja con forma 
de L y así avanzaron hacia los 
dormitorios. Los techos de las 
camionetas estaban cargados de 
equipaje y maletas bien cerradas 
llenas de ropa ligera y gruesa; 
con cajas de cobijas, de botas y 
zapatos, de artículos escolares y 
libros, de sábanas, almohadas, 
edredones; de tapetes enrollados 
y bolsas de dormir, con bicicletas, 
esquís, mochilas, sillas plegables 
estilo inglés o americano, balsas 
inflables. Los automóviles 
redujeron la velocidad al mínimo 
y se detuvieron; los estudiantes 
se dispersaron apresurándose a 
las puertas traseras para sacar de 
ahí todos los objetos guardados; 
equipos de música, computadoras 
personales; mini refrigeradores y 
mesas portátiles; cajas de discos 
y cassettes;  secadoras de pelo y 
tenazas estilizadoras; raquetas 
de tenis, pelotas de soccer, 
palos de hockey, arcos y flechas; 
sustancias controladas, píldoras 
anticonceptivas e implementos 
contraceptivos; comida chatarra 
todavía en bolsas de supermercado 
—botanas de ajo y cebolla, nachos, 
galletitas de crema de cacahuate, 
Waffelos [Waffles Kellogs] y 
Kabooms, chicles de frutas y 
palomitas acarameladas de maíz; 
paletas Dum-Dum [Tutsi pop] y 
mentas Mystic [Halls].

Este es el tipo de escritura llena de 
marcas comerciales e inventarios de 
armario que a los críticos les gusta 
elogiar como la “aguda prosa” que 
capta la enfermiza vida norteamericana 
moderna. Es difícil percibir qué tiene 
de aguda una descripción suburbana 
como la tierra del desperdicio de 
compradores compulsivos, que es algo 
que la crítica social de izquierda ha 
estado haciendo desde los cincuentas. 
Aún para un novelista de dotes 
limitadas, este es un tema a prueba de 
errores. Si usted encuentra fascinante 
la lista de supermercado transcrita, 
entonces DeLillo es su hombre. Si se 
duele de que es insulsa y que ya había 
captado el mensaje desde el primer 
cuarto del texto, él siempre podrá 
defenderse diciendo, “Un momento, 
no soy yo quien crea a esa sociedad 

desajustada y consumista. Nada más la 
describo”. Está claro que el narrador, 
un profesor llamado Jack Gladney, no 
puede estar viendo lo que hay dentro 
del equipaje de los estudiantes, nada 
más se está haciendo el gracioso; así 
que nos preguntamos si de verdad hay 
una caravana de camionetas o todo no 
es más que una broma. ¿Qué tanto del 
pasaje anterior, para el caso, se supone 
que debemos visualizar? Surgen 
preguntas semejantes a lo largo de la 
lectura de White Noise. 

Tan pronto nos son presentados Jack 
y su esposa, su conversación los delata 
como unos ingeniosos de ocurrencias 
insulsas:
“Es el día de las camionetas...”
“No son las camionetas lo que quería 
ver. ¿Cómo será la gente? ¿Las chicas 
traerán puestas sus faldas plisadas y su 
suéteres tejidos? ¿Los hombres usarán 
chaquetas de montar? ¿Qué es una 
chaqueta de montar?

Ninguna persona real pronunciaría 
esas dos últimas preguntas seguidas. 
Los personajes de DeLillo hablan 
y actúan como los alienígenas del 
programa de televisión 3rd Rock 
from the Sun, lo cual estaría bien si 
no tuviéramos que aceptarlos como 
sátiros de nuestra forma actual de 
vivir. Los supermercados americanos 
son presentados como el paraíso del 
calor maternal, un lugar a donde la 
gente va a satisfacer sus más profundas 
necesidades emocionales. (En una 
entrevista hecha por el New York 
Times, poco después de que la novela 
saliera publicada, DeLillo amplió el 
tema comparando los supermercados 
con las iglesias). Esta clase de 
sermoneo absurdo es típico en los 
escritores de Consumolandia; alguien 
debería informarles que lo único que 
siente el comprador promedio cuando 
entra al supermercado es el urgente 
deseo de salir de ahí. White Noise 
glorifica igualmente la larga tradición 
intelectual de exagerar los efectos de 
la publicidad. Aquí, Steffie, la pequeña 
hija del narrador, habla dormida:

Pronunció clara y audiblemente 
dos palabras, familiares y a la vez 
fugaces, palabras que parecían 
contener un significado ritual, 
parte de un encantamiento verbal 
o un canto extático. 
Toyota Celica.
Pasó un buen rato antes de que me diera 
cuenta de que se trataba de una marca de 
automóvil. Esta verdad me sorprendió 
aún más. La modulación sonaba bella 

y misteriosa, ráfaga de oro de maravilla 
circundante. Era como el nombre de 
un antiguo poder celestial, acuñado en 
una tablilla cuneiforme... Viniese de 
donde viniese, dicha frase me provocó 
el impacto de un momento de enorme 
trascendencia.

DeLillo ha expresado que quiere 
conceder un sentido oculto de “magia 
y asombro” a nuestra cultura de 
consumo, pero ¡qué pobre resulta su 
trabajo! Hay tan poca maravilla en 
las palabras de la niña que sólo una 
metáfora sacada de una experiencia 
humana reconocible puede permitirnos 
compartir la emoción de Jack. En lugar 
de eso, se nos habla de un nombre no 
pronunciado que queda acuñado en 
una tablilla en el cielo y, para acabar, 
en escritura cuneiforme. El efecto de 
todo esto es tan poco seductor, tan 
absolutamente bobo, que desconcierta 
aún a sus lectores más fieles. Se les 
deja a los profesores del mundo real 
explicar el pasaje bajo la luz de lo que 
DeLillo ha comentado en entrevistas 
y en otras de sus novelas, respecto a 
cómo la gente emplea la palabras para 
mitigar su temor a la muerte. Cornel 
Bonca, de la Universidad Estatal 
de California, escribe, “Si vemos la 
expresión de Steffie como un ejemplo 
del temor a la muerte que habla a 
través del argot consumista, entonces 
ese desconcertante pavor de Jack nos 
impactará, extraño como parezca, 
por ser totalmente apropiado”. 
Para empezar, claro está, un buen 
novelista habría escrito tal escena 
con mayor convencimiento. Suceden 
cosas todavía más extrañas en Dead 
Souls, de Nikolai Gogol (1842), pero 
no necesitamos a un intermediario 
académico para convencernos de su 
plausibilidad o que explique lo que 
Gogol trató de decir.

En este extracto de White Noise, Jack y 
su familia van de compras.

En la masa y la variedad de nuestras 
compras, en la plenitud pura que 
las bolsas repletas sugerían, su 
peso, su tamaño y su número, el 
diseño ya familiar de los paquetes y 
sus vívidos caracteres, los tamaños 
gigantes, las cajas tamaño familiar 
con calcomanías Day-Glo de 
oferta, en el sentido de satisfacción 
que percibíamos, el sentido de 
bienestar, la seguridad y felicidad 
que estos productos le dan a ese 
hogar interno que llevamos en el 
alma—parecíamos haber alcanzado 
una plenitud del ser que no 
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conocen quienes necesitan menos, 
esperan menos, quienes planean 
sus vidas en torno a caminatas 
solitarias vespertinas.

¿Podría ser menos sutil la ironía? Y 
la tautología: ¡masa, plenitud, número; 
bienestar, felicidad! Los ecos de torpeza: 
tamaño, tamaños, familiar, familiar; 
sentido, sentido; plenitud, plenitud. No 
dejaría de lado la defensa de los 
apologistas de DeLillo en el sentido 
de que esta repetición está ahí para 
subrayar la superfluidad de bienes en el 
supermercado. El hecho es que aquí, al 
igual que en la escena de Toyota Celica, 
la novela trata de exaltar el encanto 
mágico del consumismo mediante 
una prosa que es simplemente chata 
y aburrida.

Pero por lo menos ese párrafo 
es coherente. Muchos de los 
pensamientos del autor, sin importar 
qué personaje los exprese, asumen la 
forma de eslabones sueltos de cadenas 
en frases elípticas. Debe ser esto lo que 
satisface a los críticos que sienten estar 
frente a un autor que los reta—pero 
donde las más de las veces, tomando 
prestada una línea de Anne Brontë  “el 
fruto seco y marchito no recompensa 

el esfuerzo de haber quebrado la nuez”. 
Aquí, por ejemplo, Jack Gladney le 
cuenta a una mujer por qué le puso a 
su hijo Heinrich.

“Pienso que tiene fuerza  e impacta... 
Hay algo en los nombres alemanes, 
en el idioma alemán, en las cosas 
alemanas. No sé exactamente qué 
es, pero ahí está. Claro, en el centro 
de todo esto está Hitler”.
“Anoche lo estaban pasando”.
“Siempre lo pasan. No podríamos 
tener televisión sin él”.
“Ellos perdieron la guerra”, 
dijo ella. “¿Qué tan grandiosos 
pudieron ser?”
“Buen punto, pero no se trata de 
grandeza. No es cuestión del bien 
y el mal. No sé qué es. Véalo de 
esta manera. Algunas personas 
usan siempre su color favorito. 
Otras cargan una pistola; otros se 
ponen un uniforme y se sienten 
grandes, más fuertes, más seguros. 
Es en esta área donde moran mis 
obsesiones”.

Así que Gladney piensa que hay algo 
de fuerza en los nombres alemanes. 
Es una idea muy familiar que nos hace 
presuponer que DeLillo va a sacar más 

jugo de ella, pero en lugar de eso nos 
da un comentario fuera de lugar sobre 
la televisión, seguido de un fárrago de 
frases torpes relacionadas con el primer 
punto. Si las obsesiones del narrador 
moran “en esta área” ¿no podría él 
acaso decirnos algo que no sepamos, 
en lugar de decir “otros se ponen un 
uniforme y se sienten grandes, más 
fuertes, más seguros”?

También, las constantes alusiones 
que DeLillo hace de los sentimientos 
trascendentes y los portentos—
alusiones que o bien se quedan 
colgando al aire o quedan truncas a 
la conveniencia del autor mediante 
cualquier pretexto narrativo—son 
fuente de espuria profundidad. Jack 
reflexiona sobre el desorden en su 
casa: “¿Por qué estas posesiones cargan 
semejante tristeza en su peso? Hay 
una oscuridad que les es inherente, 
un presagio. Me hacen pensar no en 
el fracaso personal o en la derrota, 
sino en algo más general, algo más 
grande en alcance y contenido”. 
¿Qué es ese algo grande en alcance 
y en contenido? Nunca nos lo dice. 
Más adelante, Jack registra “matices 
flotantes del ser” entre él y su hijastra. 
Otras frases semejantes brincan a 

lo largo de las novelas de DeLillo; 
tal vez éstas sean el elemento más 
consistente en su estilo. En Underworld 
(1977) la boca de un hombre se llena 
“del sabor que sobreviene después 
de cambios masivos internos”; otro 
de sus personajes siente “una veta 
esencial de sí mismo”, el aire tiene 
“la sensación del diseño auspicioso” 
y demás frases semejantes. Esta es la 
segura e irrefutable vaguedad de los 
astrólogos y quirománticos. DeLillo 
también añade preguntas retóricas u 
otras distracciones para salirse de tema. 
Aquí, regresando a White Noise, otra de 
las meditaciones de Jack.

“Nos acercamos a la muerte cada 
vez que conspiramos. Es como un 
contrato que todos debemos firmar, 
tanto los conspiradores como las 
víctimas de la conspiración.”
“¿Es esto verdad? ¿Por qué dije 
eso? ¿Qué significa lo que dije?”

La primera y la tercera de estas 
preguntas se pueden contestar 
fácilmente; después de todo todos nos 
acercamos más a la muerte cada vez que 
hacemos algo. Así que, de veras ¿por 
qué Jack dirá esto? Porque DeLillo 
sabía que le parecería profundamente 
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original a la mayoría de los lectores. 
Después agregó esas preguntas para 
mantener a raya a esa minoría crítica 
que lo acusaría por su banalidad.

Interpoladas en estas meditaciones 
encontramos largas conversaciones 
del tipo ¿quién-es-primero? Esto solo 
resalta la uniformidad de léxico de sus 
personajes. Jóvenes y viejos, hombres 
y mujeres, todos suenan igual.

“¿Qué quieres hacer?”, dijo ella.
“Lo que tú quieras hacer”.
“Yo quiero hacer lo que sea mejor 
para ti”.
“Lo que más te plazca será lo mejor 
para mí”, dije yo.
“Quiero hacerte feliz, Jack”.
“Complacerte me hace feliz”.
“Sólo quiero hacer lo que tú 
quieras hacer”.
“Yo quiero hacer lo que sea mejor 
para ti”.

Y sigue y sigue. A quienquiera que 
diga que esto es un tormento, DeLillo 
le podría responder “¡Es lo que intento 
decir! ¡Así es la comunicación en 
Consumolandia!” No sería poco 
probable, considerando que el 
diálogo pierde la lógica a la mitad, que 
hubiera sido escrito para ser saltado 
en conjunto. Igual que los brincos de 
marcas comerciales que aparecen a 
lo largo del texto (“Tegrin, Denorex, 
Selsun Azul”), esto evidencia todavía 
más la creencia de DeLillo—que 
aparentemente comparten Mark 
Leyner, Brett Easton Ellis y otros—de 
que la escritura trillada y difusa es la 
forma más brillante de capturar la 
naturaleza trillada y difusa de la vida 
moderna.

¿Pero por qué habríamos de ocuparnos 
de la literatura de Consumolandia, 
si el efecto de dicha lectura es la 
misma fatiga nauseabunda que nos 
da pasarnos toda una tarde surfeando 
por los canales de la televisión? 
¿Necesitamos acaso escritores como 
DeLillo por su introspección, la cual 
rara vez sobrepasa el nivel de “la gente 
se pone uniforme y se siente grande”? 
¿O los necesitamos por su perspectiva 
irónica, que casi todos adquirimos 
desde la niñez cuando empezamos a 
burlarnos de los comerciales? Con 
un sí responden a ambas preguntas 
los miembros del jurado del Premio 
Nacional al Libro, quienes le dieron 
a White Noise su aprobación en 1985. 
La inflada reputación de la novela 
sigue siendo una clara señal de que 
debemos esperar menos de la narrativa 

contemporánea que de los libros que se 
escribieron en los tiempos de nuestros 
abuelos. Así como a la prosa poética 
ahora le basta con ser vagamente 
“evocadora”, a un escritor intelectual le 
es suficiente dirigir sus pensamientos 
hacia una dirección familiar.  En 1985, 
Jayne Anne Phillips elogió White 
Noise en el New York Times por haber 
optado por “no ofrecer respuestas” y 
en lugar de eso proponer “preguntas 
ineludibles con habilidad consumada”. 
También dijo ella, “[el Narrador de 
White Noise] es una de las voces más 
irónicas, inteligentes e inflexiblemente 
graciosas que comenta la vida actual 
en los Estados Unidos. Se trata de 
un Estados Unidos donde nadie se 
responsabiliza ni asume el control; 
todos son receptores, recibidores de 
estímulos, consumidores”. En otras 
palabras, son los Estados Unidos que 
Andy Warhol empezó a exponer en 
la década de los sesenta, pero con un 
estilo mucho más coherente. Warhol 
de hecho escribía mejor, por Dios. 
Entonces ¿dónde se encontraría ahora 
la Notable Nueva Literatura si no se 
hubiera suspendido voluntariamente 
el alfabetismo cultural?

La mayoría de los admiradores 
de DeLillo sostienen sus apuestas 
alabando su estilo—o, mi favorito, su 
“rigor analítico” (Jay McInerney) –con 
sólo una frase o dos como evidencia 
textual. Phillips por lo menos tuvo 
las agallas para citar un extracto de 
longitud considerable de White Noise 
en el que un personaje se aferra a la 
semiótica— ¿de qué otra cosa?—del 
supermercado.

“Todo se oculta en el simbolismo... 
Las grandes puertas se deslizan 
al abrir y luego se cierran 
automáticamente. Ondas de 
energía, radiación incidental... 
código de palabras y frases 
ceremoniales. Nada más es 
cuestión de descifrarlas... No era 
que quisiéramos... Esto no es el 
Tibet... los tibetanos tratan de ver la 
muerte como lo que es. Es el fin del 
apego a las cosas. Esta simple verdad 
es difícil de asimilar. Pero una vez 
que dejas de negar la muerte, te 
puedes disponer tranquilamente a 
morir. No tenemos que asirnos a 
la vida de manera artificial, ni a la 
muerte... Nada más con dirigirnos 
a las puertas corredizas... Mira 
cuan bien iluminado está todo... 
sellado... eterno. Otra razón que 
me hace pensar en el Tibet. Morir 
es un arte en el Tibet... Los cantos, 

la numerología, los horóscopos, las 
recitaciones. Aquí no morimos, 
compramos, pero la diferencia es 
menor de lo que tú crees”.

 
Incluso si todas las oraciones se 
metieran en un sombrero y se sacaran 
al azar, el texto no podría ser menos 
coherente. Me apresuro a agregar 
que Phillips creó ella misma todas 
estas elipsis en su aventurado intento 
por aislar un pensamiento lógico a 
partir del caos original. Da igual, ella 
presentó lo anterior como evidencia 
del “entendimiento y percepción del 
soundtrack norteamericano”que DeLilo 
posee. Esta es la ironía de la ficción 
de Consumilandia: sus fans están aún 
más indefensos ante la presencia de 
una postura autoritaria, y aún más 
aterrorizados de decir “no entiendo”, 
que los compradores que ellos 
consideran inferiores.

A lo largo de su carrera, la obra 
de DeLillo ha sido calificada de 
divertida: “absurdamente cómica, 
hilarantemente graciosa” (Michiko 
Kakutani), “obstinadamente chistosa” 
(Phillips). Y muchos parecen 
concordar con Christopher Lehmann-
Haupt en que White Noise es “una de 
las novelas más entretenidas de Don 
DeLillo”, pero al mismo tiempo se 
rehúsan a proporcionar los ejemplos 
que demuestren por qué es tan 
divertida. Tengo la sensación de que 
podrían ser cosas como “¿Los hombres 
usan chaquetas para montar? ¿Qué 
es una chaqueta para montar?”, pero 
sería injusto aseverarlo sin pruebas. 
Afortunadamente para nuestros 
propósitos, Mark Osteen, en una 
introducción a la más reciente edición 
de la novela, toma como ejemplo la 
siguiente conversación y la cataloga 
como una de las mejores partes del 
“diálogo burbujeante” en este libro 
“tan cómico”. Nos dice también que la 
misma elite cultural que nunca “captó” 
la novela cómica británica debería 
desternillarse ante esto.

“Voy a leer”, dijo ella. “Pero no 
quiero seleccionar nada que incluya 
hombres dentro de mujeres, bla-bla, 
u hombres que entran en mujeres. 
‘Entré en ella’. ‘Entró en mí’. No 
somos ni lobbies ni elevadores. 
‘Quise tenerlo dentro de mí’, como 
si él pudiera deslizarse completo, 
registrarse en la recepción, dormir, 
comer, etcétera. ¿Estamos de 
acuerdo? No me importa lo que 
esta gente diga, siempre y cuando 
ni entre ni la penetren”.

“Absolutamente de acuerdo”.
“Entré en ella y empecé a 
embestir”.
“Concuerdo totalmente contigo”, 
dije.
“Penétrame, penétrame, sí, sí”.
“Tonto uso, definitivamente”.
“Insértateme, Rex. Te quiero 
dentro de mí, penetrándome con 
fuerza...”

Y así sigue. Osteen habría 
probablemente protestado por ese 
diálogo si hubiera aparecido en Sex and 
the City. La injustificada importancia 
que le concede en este contexto es un 
buen ejemplo de cuan patéticamente 
agradecidos pueden estar los lectores 
cuando encuentran –helo ahí– que un 
escritor de Literatura está tratando de 
entretenerlos, aunque sea por una vez.

PROSA “SOBRIA”

Para cualquiera que dude del avance 
del analfabetismo de los críticos de 
libros, basta con considerar que al 
más palabrero de los estilos prosísticos 
se le califica de “nítido”, “sobrio”, 
incluso “minimalista”. Me refiero, 
obviamente, a la Escuela de Escritura 
de Paul Auster. 

El cuarto todavía estaba oscuro 
cuando despertó. Quinn no podía 
estar seguro de cuánto tiempo 
había pasado—si era la noche de 
ese día o la noche del día siguiente. 
Hasta era posible, pensó, que ni 
siquiera fuera de noche. Quizá sólo 
estuviese oscuro dentro del cuarto, 
y afuera, más allá de la ventana, el 
sol estaría brillando. Varias veces 
pensó levantarse y asomarse a la 
ventana para ver, pero entonces 
decidió que no importaba. Si ahora 
no era de noche, pensó, más tarde 
lo sería. De eso estaba seguro y, 
ya fuera que se asomase o no, la 
respuesta seguiría siendo la misma. 
Por otra parte, si de verdad era 
de noche aquí en Nueva York, 
entonces seguramente el sol estaría 
brillando en alguna otra parte. En 
China, por ejemplo, sin duda sería 
medio día y los campesinos estarían 
secándose el sudor de las cejas. La 
noche y el día no eran más que 
términos relativos; no se referían 
a ninguna condición absoluta. En 
cualquier momento eran siempre 
los dos. La única razón por la 
que no lo sabíamos era porque 
no podíamos estar en dos lugares 
al mismo tiempo. (City of Glass, 
1985).
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Podría haberse dicho lo mismo con la 
mitad de palabras, pero entonces nos 
habríamos sentido aún más inclinados 
a preguntarnos si realmente necesitaba 
decirse. (¿Quién demonios se ha 
puesto a pensar en el día y la noche 
como una condición absoluta?). La 
verborrea monótona y elaborada nos 
indica que esto es avant-garde, y que 
perder esto de vista nos pondría en el 
nivel de los brutos que abuchearon La 
Consagración de la Primavera. ¿Pero cuál 
es aquí el punto? ¿Quiere el pasaje ser 
banal para atrapar a los filisteos en el 
acto de quejarse de ello, y así dejar a los 
conocedores deleitarse con la ironía a 
un nivel postmoderno? ¿O hay de 
verdad un significado oculto detrás de 
todo este asunto de las zonas horarias? 
El punto es, como lo señalarían los 
seguidores de Auster, que no puede 
haber respuestas claras a interrogantes 
semejantes; una narrativa como la de 
City of Glass nos apremia a abrazar 
ambigüedades que caen fuera del 
marco de la novela convencional. 
Toda interpretación del pasaje anterior 
queda permitida, incluso se nos invita 
a hacerlo—excepto, por supuesto, la 
interpretación más obvia: simplemente 
la de que Auster está perdiendo nuestro 
tiempo.

Aquí otro ejemplo de lo que pasa por 
pensamiento en su literatura.

“Recuerda lo que le sucedió al 
padre de nuestra patria. Derribó 
el cerezo y le dijo a su padre, ‘No 
puedo mentir’. Poco después 
lanzó la moneda al río. Estas dos 
anécdotas son sucesos cruciales 
en la historia de Norteamérica. 
George Washington derribó el 
árbol y después arrojó el dinero. 
¿Lo entiendes? Estaba diciéndonos 
una verdad esencial. Esto es, que 
el dinero no se da en los árboles”. 
(City of Glass).

Siempre es arriesgado identificar el 
pensamiento de un novelista con aquel 
de sus personajes, pero el predominio 
de estos juegos de libre asociación en la 
literatura de Auster sugiere que él los 
encuentra sorprendentes o profundos. 
Lo siguiente, de Moon Palace (1989):

Un pensamiento me llevaba a 
otro, volando en espiral hacia 
una masa cada vez mayor de 
concatenaciones. La idea de viajar 
hacia lo desconocido, por ejemplo, 
y los paralelos entre Colón y los 
astronautas. El descubrimiento 
de América como un fracaso por 

alcanzar China; comida china en 
mi estómago vacío; pensamiento 
como en una comida por tus 
pensamientos y la cabeza como el 
palacio de los sueños. Pensaría: 
El Proyecto Apolo; Apolo, el dios 
de la música... así seguía y seguía, 
y mientras más me abría a estas 
secretas correspondencias, más 
cercano me sentía a entender una 
verdad fundamental del mundo. 
Me estaba volviendo loco, tal vez, 
pero aún así sentí un enorme poder 
que emergía de mí, una alegría 
gnóstica que penetraba hondo en 
el corazón de las cosas. Entonces, 
repentinamente, tan de repente 
como había obtenido este poder, 
lo perdí.

Hablar de correspondencias secretas y 
alegría gnóstica parece estar encaminado 
a hacer creer, a los lectores distraídos, 
que hay alguna verdad ahí, la misma 
que ellos por ofuscamiento no pueden 
captar. Para el resto de nosotros, el 
narrador incluye una disculpa: “Me 
estaba volviendo loco, tal vez”. Al igual 
que DeLillo, Auster conoce la primera 
regla de la escritura pseudo-intelectual: 
cuanto más difícil sea ser relacionado a 
una idea, más fácil será ocultar que uno 
no tiene ideas en absoluto.

Lo que traiciona a Auster es su 
debilidad por el alarde erudito. En 
pasajes como el que sigue, resulta claro 
el efecto Nabokovniano que intenta 
producir, y claro también que no lo 
logra, que todo el teatro se le cae:

Cuando conocí a Kitty Wu, ella 
comenzó a ponerme apelativos... 
Brumoso, por ejemplo, que usaba 
sólo en ocasiones especiales, y 
Cyrano, que creó por razones que 
más tarde se irán revelando. Si 
el tío Víctor hubiese vivido para 
conocerla, estoy seguro de que 
habría apreciado el hecho de que 
Marco, a su muy limitada manera, 
finalmente había puesto un pie en 
China. (Moon Palace)

Al enamorarse de una mujer china, 
el narrador pudo haberse permitido 
decir que “descubrió” China, aunque 
eso sea ya de mal gusto, pero ¿poner 
un pie en ella? No es ninguna hazaña 
ser agraciado y torpe a la vez. Más 
ejemplos:

[En la escuela, el nombre] Brumoso 
se prestaba a una mutilaciones 
espontáneas: Bruno y Bruto, por 
ejemplo, junto con innumerables 

referencias meteorológicas: Cabeza 
de Bola de Nieve, Fangoso, Boca 
de Lodo. (Moon Palace)

... una nueva tonalidad se 
había deslizado en esa música 
bronquial—algo tenso y rudo y 
percusivo—...  (Timbuktu, 1999)

¿El Sr. Bones era un ángel atrapado 
en el cuerpo de un perro [dog]? Así 
lo creía Willy... ¿De qué otra forma 
podría interpretarse el retruécano 
celestial que reverberó en su mente 
noche y día? Para decodificar el  
mensaje, todo lo que tienes que 
hacer es ponerlo frente a un espejo. 
¿Podría ser más obvio? Nada más 
voltea las letras de la palabra dog y 
¿qué te da? La verdad, nada más. 
(Timbuktu)

Nadie es perfecto. Pero ¿por qué 
habríamos de perdonar a un escritor 
que trata de pasar un anagrama infantil 
como un retruécano celestial, o bola de nieve 
como una referencia meteorológica, o 
tonalidad como sinónimo de “tono”, 
cuando él mismo está tratando con 
gran esfuerzo de llamar la atención 
hacia su lenguaje dominguero? Y 
todavía peor es la forma en la que 
abusa de los términos filosóficos:

Según él, [el nombre Marco 
Stanley Fogg] probaba que viajar 
corría por mi sangre, que la vida me 
llevaría a lugares que nunca antes 
había pisado el hombre. Marco, 
con razón suficiente, era por Marco 
Polo, primer europeo que visitó 
China; Stanley por aquel periodista 
norteamericano que había rastreado 
al Dr. Livingston “en el corazón 
del África Negra”, y Fogg era por 
Phileas, el hombre que dio la vuelta 
al mundo en menos de tres meses... 
en pocas palabras, el nominalismo 
de Víctor me ayudó a sobrevivir las 
primeras difíciles semanas en mi 
nueva escuela. (Moon Palace)

Esto está dirigido a aquellos que sólo 
saben que nominalismo tiene algo que 
ver con nombres. En realidad los 
nominalistas sostenían que del hecho 
de que hubiera palabras para referirse a 
géneros, como humanidad, no se seguía 
que esos géneros existieran. ¿Qué 
tiene que ver todo esto con la forma de 
hablar del tío Víctor?

Otra piedra angular en el estilo de 
Auster, y en general en el estilo de la 
prosa norteamericana contemporánea, 
es la tautología. Martillea las veces 

suficientes y verás cómo das en el 
clavo—o al menos ésa parece ser la 
lógica.

Su cuerpo estalló en docenas 
de pedacitos, y se encontraron 
fragmentos de su cadáver... 
(Leviathan, 1992)

Blue sólo puede conjeturar lo que 
el caso no es. Decir lo que sí es, lo 
sobrepasa completamente. (Ghosts, 
1986)

Mi padre era rígido; mi madre, 
extravagante. Ella despilfarraba; él, 
no. (Hand to Mouth, 1997)

Deseos inexpresables, necesidades 
intangibles y añoranzas 
inarticuladas pasaban todas por 
la caja registradora y salían como 
realidades, como objetos palpables 
que podías atesorar en una mano. 
(Hand to Mouth)

Con todo, el Sr. Bones era un 
perro. Desde la punta de la cola 
hasta el final del hocico era un 
ejemplo puro del canis familiaris y 
cualquiera que fuese la presencia 
divina que lo habitaba bajo la piel, 
él era lo primero y lo que a simple 
vista aparentaba ser. El Sr. Guau 
Guau, Monsieur Woof Woof, Sir 
Cur. (Timbuktu)

Este tipo de cosas aparecen por 
doquier y aun así, la brevedad relativa 
de las frases de Auster siempre ha 
engañado a los críticos y los ha hecho 
pensar que jamás desperdicia una 
palabra. Su estilo ha sido alabado por 
ser “vivaz, preciso” (The New York 
Times), y “directo, casi invisible” (The 
Village Voice). Dennis Drabelle, en The 
Washington Post, lo describió como 
“siempre económico—breve, preciso, 
lo último en control sentencioso”, 
lo cual parece ser algo que el mismo 
Auster escribió.

El creador del Monsieur Woof Woof 
también recibió el Premio Morton 
Dauwen Zabel por parte de la Academia 
Norteamericana y el Instituto de 
Letras y Artes. (Por qué no ha recibido 
el Premio Nacional del Libro, no 
me lo puedo imaginar). Los críticos 
lo comparan con Kafka, pero es de 
Borges de donde Auster toma prestadas 
sus alegorías (trabajo detectivesco, 
investigación bibliográfica) y su tema 
favorito: la imposibilidad de conocer 
verdaderamente nada. Se trata de una 
elección torpe del material, pues él no 
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es lo suficientemente pensante como 
para transmitir la alegría del ejercicio 
intelectual. Las correspondencias 
gnósticas entre la comida china y una 
comida por tus pensamientos; dog, que 
deletreado al revés se lee god [dios]—
¿es esto literatura filosófica?

Pero de nuevo, Auster es un éxito 
comercial debido precisamente a 
que ofrece mucho cachet a cambio 
de muy poca concentración. Los 
capítulos enteros parecen correr 
con impunidad. Crea un perro que 
entiende perfectamente el inglés, sólo 
para describir a continuación cuánto le 
gusta olfatear el excremento. Bautiza 
a su héroe con el nombre de Marco 
Stanley Fogg, nombre que le anticipa 
muchas exposiciones onomásticas 
e historias de crueldad infantil, y 
después dedica páginas y páginas a 
darnos eso precisamente. Un hombre 
se pone a contar sus libros (¿por 
qué?) encuentra que son exactamente 
1,492, y su sobrino va a asistir a cierta 
universidad en la ciudad de Nueva 
York. “Nombre propicio, creo, pues 
evoca...” Vamos, adivinen qué.

PROSA “LITERARIA”

Una novela de suspenso debe 
mantenerte en suspenso o no sirve; 
eso es tan cierto hoy como lo ha sido 
siempre. La novela “literaria” actual, 
por su parte, sólo requiere interpolar 
algunos pasajes citables y con ello 
ya garantiza que se le realice una 
crítica, no importa que ésta sea tibia 
e indiferente. Con esto se refleja la 
influencia creciente del culto a la 
frase y el deseo de recompensar a los 
novelistas por fijarse objetivos altos. Tal 
vez sea natural que el campo “literario” 
atraiga ahora al escritor que es enemigo 
de los riesgos y quien, bajo diferentes 
circunstancias, probablemente nunca 
se haya apartado en lo más mínimo de 
la vía segura de la fórmula de la novela 
romántica o de suspenso. Muchas 
novelas que han sido aclamadas por la 
crítica de hoy no pertenecen más que 
al género mediocre de historias que 
se cuentan mediante una amalgama 
conformista de estilos “literarios” 
aprobados. Cada amalgama, claro está, 
se diferencia un poco de la otra; lo 
que unifica y separa a estos escritores 
del resto del campo “literario” es el 
ritmo determinantemente lento de su 
prosa. Parecen saber que con un estilo 
económico, vivaz y ágil, sus dramas 
de tribunales, memorias de geishas y 
romances de caballos susurrantes, no se 
les tomará en serio, y es precisamente 

esa falta de suspenso lo que los eleva 
al estatus de merecedores de premios 
por sus valiosas “historias de pérdida y 
redención”.

El más exitoso de estos escritores es 
David Guterson, a quien recientemente 
la revista Granta nominó como uno 
de los mejores veinte novelistas 
jóvenes de los Estados Unidos. A 
continuación, un extracto de Snow 
Falling on Cedars (1994) [llevada al 
cine en el 1999; en español se llamó El 
Acusado. N.T.], obra por la cual recibió 
el PEN/Faulkner y permaneció en la 
lista de los más vendidos del New York 
Times durante más de un año. 

Ya no le gustaba mucha gente ni 
tampoco muchas cosas. Hubiera 
preferido ser de otra forma, pero 
así era; él era así. Su cinismo—el 
cinismo de un veterano—era 
una cosa que lo perturbaba 
constantemente... No era siquiera 
algo que se le pudiera explicar a 
cualquiera, pues más bien todo era 
una tontería. La gente le parecía 
enormemente tonta. Según él éstas 
eran sólo oquedades animadas, 
llenas de gelatina y filamentos y 
líquidos. Había visto las entrañas 
de cadáveres abiertos, desgarrados, 
rotos. Sabía, por ejemplo, cómo se 
veía el cerebro al desparramarse de 
la cabeza de alguien. Dentro de este 
contexto, mucho de lo que sucedía 
en la vida normal le parecía entera 
y perturbadoramente ridículo... 
Percibía la necesidad que tenía [la 
gente] de extenderle su simpatía, lo 
cual lo irritaba todavía más. El brazo 
ya era lo suficientemente rígido sin 
eso y él estaba completamente 
seguro de que era algo enteramente 
repulsivo. Podía repeler a la gente 
si optaba por utilizar camisas de 
manga corta que revelaran la cicatriz 
de su muñón. Sin embargo, nunca 
lo hizo. No quería exactamente 
repeler a la gente. De cualquier 
modo, él tenía esta percepción de 
las cosas—de que la mayoría de 
la actividad humana era una total 
tontería, incluida la suya, y que 
su sola presencia en este mundo 
ponía nerviosos a muchos. No 
podía evitar poseer esta desdichada 
perspectiva, sin importar qué 
tanto pudiera no desearlo. Era su 
desdicha y por lo tanto con torpeza 
la sufría.

Mil disculpas por la longitud del texto, 
pero se necesitan más de unas cuantas 
frases para demostrar la repetitiva 

pesadez de la prosa de Guterson. 
Michael Crichton pudo habernos 
dado el mismo personaje de relleno 
del Veterano Segregado en cualquiera 
de sus descripciones miniatura por las 
que siempre se le critica con severidad, 
pero Guterson parece decidido a 
decirlo todo.

La palabra cosas se utiliza para añadir 
volumen. “No se podía explicar a 
nadie por qué todo era una tontería” 
se convierte en No era siquiera algo que 
se le pudiera explicar a cualquiera, pues más 
bien todo era una tontería. “Su cinismo 
lo perturbaba” se convierte en Su 
cinismo... era una cosa que lo perturbaba 
constantemente. “Él creía que” se 
convierte en él tenía esta percepción de las 
cosas de. Hay mucho énfasis innecesario: 
típico signo del escritor sin confianza en 
sí mismo; “enormemente tonta”, “entera y 
perturbadoramente ridículo”, “enteramente 
repulsivo”. Hay frases que parecen 
no servir a ningún propósito. “Podía 
repeler a la gente si optaba por utilizar 
camisas de manga corta que revelaran 
la cicatriz de su muñón. Sin embargo, 
nunca lo hizo. No quería exactamente 
repeler a la gente. De cualquier modo...” 
Prácticamente cada pensamiento tiene 
eco: “No podía evitar poseer esta 
desdichada perspectiva, sin importar 
qué tanto pudiera no desearlo.” Y 
“...pues más bien todo era una tontería. 
La gente le parecía enormemente 
tonta. Dentro de este contexto, mucho 
de lo que sucedía en la vida normal le 
parecía entera y perturbadoramente 
ridículo... De cualquier modo, él tenía 
esta percepción de las cosas —de que la 
mayoría de la actividad humana era una 
total tontería...” Podríamos analizar 
este pasaje todo el día y no encontrar 
traza de agudeza en las palabras. No 
obstante, muchos lectores, incluyendo 
a los amigos de Granta, están dispuestos 
a morder el anzuelo de que todo lo que 
suene insípido debe ser Serio y por 
lo tanto Bueno y por ende debe ser 
Buena Escritura.

Igual que Cormac McCarthy, con 
quien ocasionalmente se le compara, 
Guterson piensa que es más importante 
sonar literario que tener sentido. He 
aquí el muy frecuentemente citado 
párrafo inicial de East of the Mountains 
(1999).

La noche que asignó como su 
última noche entre los vivos el 
Dr. Ben Givens no soñó, pues 
durmió inquieto y fue visitado 
por los fantasmas que custodiaban 
el portal del mundo de los sueños 

hablándole implacablemente de ese 
mundo. Le hablaron de su esposa—
ahora muerta—y de su hija y de las 
barrancas silenciosas donde él había 
cazado pájaros, de los picos de 
agosto que alguna vez ascendiera, 
de manzanas recién cortadas de sus 
árboles, de los viñedos al pie de los 
Apeninos. Le hablaron de hileras 
de manzanas campanino cerca del 
Monte Della Torraccia; le hablaron 
de los cerezos a las orillas del río y 
de los perales en flor bajo el sol de 
mayo.

Bien, si el sueño del doctor fue visitado 
por los fantasmas (visitado, por favor, no 
“interrumpido”), ¿entonces seguro 
estaba durmiendo? ¿O era que los 
fantasmas lo mantenían despierto? 
Pero ¿el dormir inquieto no es sueño 
de todas formas? La respuesta, claro 
está, es que  no importa ni lo uno ni 
lo otro: Guterson sólo nos duerme 
columpiándonos el péndulo frente a 
los ojos. “Estás con un profesional”, 
dice, “pues sólo un Escritor Serio se 
expresaría con tal sonoridad. Ahora 
sigue leyendo y recuerda, la atmósfera 
es la clave”.

Lo que sigue es una sucesión de 
imágenes al estilo Proulx. Para el final 
de la tercera frase, con los cerezos, los 
perales en flor y otra vez más manzanas, 
se supone que la acumulación de frases 
pedestres ya habrán para entonces 
engatusado al lector y lo habrán hecho 
creer que han producido un efecto 
lírico. Aquí el ardid es dolorosamente 
obvio. Proulx por lo menos se habría 
detenido frente a algo tan gastado 
como lo de los picos de agosto—en 
especial tratándose de un párrafo 
inicial. (También habría evitado el eco 
torpe de le hablaron... le hablaron).

Es de Auster, no obstante, que 
Guterson parece haber aprendido 
a crear cadencias literarias a través 
de la tautología, “un choque de 
sonido, discordante”, “un disparate 
inmediato, un faux pas”, “Wyman era 
gay, homosexual”, “Ella podía ver que 
él estaba furioso, que se reprimía, sin 
mostrar su ira”.

Viéndolo del lado positivo, Guterson 
tiene más instinto de narrador que 
muchos novelistas actuales. Debajo 
de toda esa mampostería en Cedars, 
se escucha el grito nítido del misterio 
de un asesinato—débil, sí, pero lo 
suficientemente fuerte como para que 
The New York Times le haya negado al 
libro el bono de una segunda crítica 



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD26 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD 27

reservada sólo a los libros “sin género”. 
Guterson también sabe que no posee el 
don del lenguaje figurativo. Arrebatos 
como “un laberinto de corredores tan 
intrincado como una red de arterias 
nutrientes” son afortunadamente 
escasos. Como resultado, es raro que 
se hunda por debajo de la mediocridad 
pero también es raro que se eleve por 
encima de ella. Sólo en sus escenas 
eróticas, de las que se lamentan hasta 
sus admiradores, es cómicamente 
malo.

“¿Has hecho esto antes?”, él 
murmuró.
“Nunca”, respondió Hatsue. “El 
único eres tú”.
La punta de su pene ubicó justo el 
sitio que quería. Por un momento 
esperó ahí, sereno, y la besó—tomó 
su labio inferior entre los suyos y lo 
retuvo suavemente. Entonces con 
sus manos la atrajo hacía sí mismo 
al momento que la penetraba para 
que ella pudiera sentir el escroto 
rebotar contra su piel. Su cuerpo 
entero sintió la rigidez, su cuerpo 
entero estaba capturado en él. 
Hatsue arqueó las aristas de sus 
hombros—sus pechos uno contra 
otro—un ligero estremecimiento 
la recorrió.
“Qué bien”, recuerda ella haber 
murmurado. “Se siente muy bien, 
Kabuo”.
“Tadaima aware ga wakatta”, 
respondió el. “Entiendo justo ahora la 
más profunda belleza”.

Si Jackie Collins [escritora 
norteamericana de novelas rosas. 
N.T.] hubiera escrito esto, los críticos 
habrían hecho su agosto con lo de 
El único eres tú, el pene buscador y 
con eso del ligero estremecimiento. 
El exabrupto del escroto (que nos 
hace preguntarnos qué fue lo que 
hizo a Hatsue sentirse tan bien) hace 
que el pasaje fracase incluso bajo los 
estándares de una novela rosa. Pero 
con toda intención los críticos pasan 
por alto este caos, porque a esta altura 
del libro Guterson ya se ha ganado 
el título de Escritor Serio—por la 
longitud y la gravedad principalmente, 
pero también por todas esas palabras 
en japonés.

Casi uno de cada cuatro aficionados 
que la reseñan en Amazon.com se 
queja de lo repetitivo que es Snow 
Falling on Cedars. Kirkus Reviews llamó 
a esta novela de 345 páginas “un haikú 
compacto” y Susan Kenney, en The New 
York Times, la elogió como “finamente 

forjada y escrita sin tacha”. La novela 
es de lectura obligatoria en las clases 
de inglés de algunas universidades, y 
hasta a los estudiantes de historia se 
les invita a tomarla como fuente de 
información sobre el confinamiento de 
japoneses-norteamericanos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Demasiado, 
supongo, para Farewell to Manzanar 
(1973) de Jeanne Wakatsuki Houston 
y James D. Houston, otro buen libro 
que el canon académico ha desplazado 
en favor de uno malo.

¿NO HAY ESCAPATORIA?

Con motivo de la ceremonia del 
Premio Nacional del Libro de 1999, 
Oprah Winfrey [conocida presentadora 
de televisión norteamericana. N.T.] 
dijo haber llamado a Toni Morrison 
[escritora norteamericana ganadora del 
premio Nobel de literatura. N.T.] para 
decirle que había tenido que armar un 
rompecabezas con muchas de sus 
frases. Según Oprah, la respuesta fue: 
“Eso, querida, se llama leer”. Mil 
disculpas, querida Toni, en realidad 
eso se llama escribir mal. La Gran prosa 
no siempre es fácil, pero jamás deja de 
ser lúcida; nadie con la inteligencia de 
Oprah ha tenido jamás que preguntarse 
qué trataba de decir Joseph Conrad 
con ninguna frase en particular. Esto 
no evitó que la anfitriona de dicho 
programa de discusión continuara 
citando las palabras de su amiga con 
admiración. De modo similar, un 
crítico aficionado de Amazon.com 
admitió haber tenido dificultades 
para leer los cuentos de Guterson. “Es 
mi culpa. He estado leyendo tantas 
novelas comerciales últimamente 
que no estaba en forma para afrontar 
historias tan llenas de pensamiento 
verdadero y profundo expresadas en 
un estilo tan desafiante”.

Eso es precisamente lo que la élite 
cultural quiere hacernos creer. Si 
nuestro escritor habla sin sentido o 
si nos aburre hasta las lágrimas, eso 
quiere decir que no somos dignos de él. 
En julio del año pasado Bill Goldstein, 
en The New York Times, escribió un 
artículo en el que culpaba a los lectores 
de la disminución del índice de lectura 
de libros de literatura contemporánea, 
pues acometen libros que exigen un 
esfuerzo intelectual superior a sus 
fuerzas. Vince Passaro, en Harper’s, 
en 1999, atribuyó la baja popularidad 
de la nueva narrativa, especialmente al 
hecho de que son “inteligentes”—en 
oposición (argumentó) a los cuentos 
del tiempo de Hemingway. Passaro 

nombró a Rick Moody como a un 
joven talento al que hay que seguir de 
cerca, y ofreció un extracto de “tal vez 
lo mejor que ha escrito”, un cuento 
que se llama “Demonology” (1966).

Llegaron en dúos y tríos, vestidos 
a la moda Disney con los disfraces 
del año: el Rey León, Pocahontas, 
la Bella y la Bestia, o con los 
disfraces de los superhéroes de la 
televisión, proteicos, cambiantes, 
acomodados así en pares o en tríos, 
quejándose del calor por traer 
máscaras, Oye,¡tengo mucho calor!, 
jalando sus cubos de plástico color 
naranja, se los intercambiaban 
entre sí, Anda, dame tus dulces, por 
favor, y los padres se demoraban 
detrás, los adultos venían a la zaga, 
los adultos bromeaban y hablaban 
de escuelas, películas, deportes 
locales, de sus matrimonios, de 
las dificultades de estar casado por 
largo tiempo; los chicos se lanzaban 
corriendo hasta la siguiente 
bocacalle, chicos ataviados como 
demonios o como superhéroes o 
como dinosaurios o como anuncios 
publicitarios de multinacionales del 
entretenimiento, desquitándose del 
alma sin descanso de los muertos, 
en búsqueda de dulces.

Para la tercera línea ya nos dimos cuenta 
de que hemos vuelto a Consumolandia. 
(Moody dice que quedó “literalmente 
pasmado” con White Noise). Lejos de 
mostrar ningún contenido desafiante, 
de no ser la debilidad por Disney, este 
pasaje nos ofrece un buen ejemplo de 
la poca concentración que se requiere 
para leer la prosa “literaria” moderna. 
No es necesario que recordemos 
cómo comenzó esta oración larga y 
tintineante para poder terminarla; 
después de todo, Moody no parece 
aclarar tampoco quién se desquita del 
alma sin descanso de los muertos. (El verbo 
metafórico implica más conciencia de 
los muertos de la que pueda atribuirse 
a cualquiera de los niños, que no 
paran de jugar, o a sus padres, que no 
dejan de parlotear). No necesitamos 
siquiera leer todas las palabras, porque 
igualmente todo se repite dos veces. 
“Proteicos, cambiantes”, “en pares y en 
tríos”, “quejándose del calor por traer 
máscaras, Oye, tengo mucho calor”, “y los 
padres se demoraban detrás, los adultos 
venían a la zaga”, “en los disfraces 
de los superhéroes de la televisión... 
chicos ataviados como superhéroes”. 
Nada de esto puede ocultar el oído 
de hojalata que tiene Moody (¡Oye, 
tengo mucho calor!), su poca familiaridad 

con el mundo infantil (que se pelean 
apenas llegan a casa—y por cuestiones 
menos bobas), y la completa ausencia 
del detalle agudo en la observación.

Todo lo que Passaro dijo para justificar 
esa cita fue que este pasaje combina 
“autobiografía, ficción, comentario 
social y la ironía de verlos a todos 
como una misma y única fuente de 
dolor”. (Creo que me tocó sólo la 
parte dolorosa). Es lo típico de los 
críticos de hoy, que temen abordar 
con amplitud el estilo de la prosa, 
aun cuando es lo que exaltan como la 
razón principal para comprar un libro. 
Al lector o se le dice cualquier cosa la 
narrativa “que se desliza y juguetea” o 
se le brinda un extracto encajonado en 
su propia gráfica, sin que se le agregue 
ningún comentario. La afirmación 
implícita: “Si usted no puede apreciar 
por qué se trata de buena literatura, 
yo no voy a perder el tiempo tratando 
de explicárselo”. El fanfarroneo debe 
dar resultado en algunos casos, pues 
de otro modo hace mucho que los 
que alimentan lo que el crítico Paul 
Fussel denominó “la falsa pretensión 
de ilegibilidad de los libros de 
segunda categoría” [unreadable second-rate 
pretentious: la pretensión de la insegura 
clase media de creer que lee “la mejor 
literatura” y que el resto es basura. 
N.T.], se habrían visto forzados a 
buscar un modo honesto de vivir. Aún 
así, apuesto a que de cada tres lectores 
que leyeron el artículo de Passaro, 
dos de ellos hicieron la anotación 
mental de evitar, como a una plaga, los 
cuentos modernos. Hasta esa nación a 
la que se le ha lavado el cerebro para 
que confunda la “artesanía” con el arte, 
sabe cuándo se le están cerrando los 
párpados.

Gente como Passaro, claro, 
tiende a pensar que cualquiera 
que muestre indiferencia por los 
autores “inteligentes” de hoy, debe 
pasarse la vida vegetando frente al 
televisor, o cuando mucho leyendo 
silenciosamente un thriller de Tom 
Clancy. La verdad es que muchos de 
nosotros somos perfectamente felices 
con la literatura que se escribió antes 
de que naciéramos—¿y por qué no 
debiéramos serlo? La idea de que la 
literatura contemporánea tiene que 
ser de mayor relevancia porque nos 
habla de Internet, de súper modelos 
o de marcas conocidas es totalmente 
ridícula. Nos vemos reflejados con 
más claridad entre los parisinos de 
Balzac que con un norteamericano 
contemporáneo que queda arrobado 
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cuando en sueños la hijita dice 
“Toyota Celica”. Esto no quiere decir 
que la narrativa deba tener al realismo 
tradicional como su único enfoque 
válido, pero los Escritores Serios de 
hoy fracasan incluso al emplear sus 
propios términos postmodernos. 
Nos invitan a dejar atrás nuestras 
preocupaciones anticuadas por los 
contenidos y las tramas para que nos 
enfoquemos más bien en la forma—y 
después nos someten a la forma 
menos expresiva y a las frases menos 
precisas que hayan jamás existido en la 
novela norteamericana. El tiempo que 
gastamos con estos libros podríamos 
aprovecharlo leyendo algo divertido. 
Cuando DeLillo nos describe la forma 
de caminar de un hombre como “una 
especie de evasiva explicatoria... un 
comentario sobre la literatura de las 
evasivas” (Underworld), no siento nada; 
el juego de palabras es demasiado 
insincero, patentemente vacuo. Pero 
cuando Vladimir Nabokov habla de 
mosquitos “que arruinan el aire en 
un instante” [midges “continuously 

darning the air in one spot”], o “el 
eco cuadrado” de una puerta de auto 
que se cierra de golpe, siento lo que 
Philip Larkin quería que los lectores 
sintieran ante su poesía: “Sí, jamás 
lo vi de esa manera, pero así es”. El 
placer que acompaña a la sensación 
es casi adictivo; para muchos, y me 
incluyo yo mismo, es la razón más 
importante para leer tanto como prosa 
como poesía.

La vieja literatura nos sirve para que 
recordemos el poder del lenguaje no 
afectado. En la siguiente escena de 
The Victim (1974) de Saul Bellow, un 
hombre conoce a una mujer en un 
picnic un 4 de Julio.

La vio correr en la carrera femenil, 
con los brazos muy pegados a los 
costados. Ella se encontraba entre 
los rezagados, se detuvo y salió 
caminando de la pista, riendo y 
secándose el rostro y la garganta 
con un pañuelo del mismo material 
de su vestido veraniego de seda. 

Levanthal se hallaba parado cerca 
del hermano de ella, quien se les 
acercó y les dijo, “Bueno, solía 
correr cuando no pesaba tanto”. 
El hecho de que ella todavía no 
se acostumbrara a considerarse 
una mujer, hermosa además, hizo 
que Leventhal sintiera por ella 
una gran ternura. La retuvo en su 
mente mientras veía cojear por 
el prado a los competidores de la 
carrera en tres piernas. Observó 
a uno en particular, un pelirrojo 
que luchaba por avanzar, molesto 
con su pareja, como si la carrera 
fuera un dolor y una humillación 
que sólo se pudiera superar con el 
primer premio. “Qué diferencia”, 
se dijo Levanthal, “Qué diferencia 
de gente”.

En una novela, rara vez son 
convincentes las escenas que muestran 
por qué se enamora un personaje. Esta 
funciona espléndidamente y sin ir a 
la caza de metáforas “evocadoras”, 
ni guiños postmodernos con que 
suelen ir acompañadas estas escenas 
actualmente. La sintaxis es simple pero 
no artificialmente breve—punto que 
bien vale la pena enfatizar para aquellos 
que piensan que la única alternativa 
a la palabrería contemporánea es el 
estilo tedioso de Raymond Carver. 
El lenguaje contenido de Bellow 
hace que la repetición inesperada de 
la expresión Qué diferencia se vuelva 
aún más conmovedora. La novela 
entera está marcada por la misma 
callada luminosidad. Como le dijera 
una vez Christopher Isherwood a 
Cyril Connolly, el verdadero talento 
se manifiesta no en la afectación de 
un escritor sino en “la agudeza de sus 
observaciones [y] en la sinceridad de 
sus situaciones”.

Es fácil desesperar por ver el regreso 
de ese tipo de prosa, en especial 
cuando la élite cultural trabaja tan 
eficientemente para mantener su 
status quo. (Rick Moody recibió la 
Presea O. Henry por “Demonology” 
en 1997, convirtiéndose por lo tanto él 
mismo en un miembro del jurado O. 
Henry, y como éste muchos ejemplos 
más). Aunque la cadena de papel de la 
mediocridad se perpetuaría a sí misma 
de cualquier modo. Escritura obtusa 
engendra pensamiento obtuso que 
genera aún más obtusa escritura. La 
única salida es mirar atrás, a la época 
cuando los autores tenían algo más 
que decir que simplemente “¡Soy un 
Escritor!”; cuando una novela de 300 
páginas no era sólo una nota a pie de 

una fotografía en la solapa. Voltear 
la mirada a la tradición beneficiaría 
a los escritores no menos que a los 
lectores. A principios del siglo XX en 
Gran Bretaña estaba de moda afirmar 
que sólo un estilo completamente 
nuevo de literatura podría cautivar 
a un mundo que atravesaba por una 
transformación sin precedentes—
igualmente el crítico Sven Birkerts 
proclamó en una publicación reciente 
del Atlantic Unbound, que sólo la nueva 
“estética del exceso exploratorio” 
podría responder a un mundo... 
bueno, ya se saben qué. Y para toda 
esa charla georgiana de modernidad, 
fue T.S. Elliot, un hombre fascinado 
con la “presencia” del pasado, quien 
escribiera la poesía más innovadora 
de su tiempo. La lección para la 
comunidad literaria moderna de hoy 
es tan obvia que esto se convertiría en 
un sermón si la mencionáramos aquí. 
Pero si nuestros escritores y críticos 
ya honran la rica tradición de la novela 
—si pueden decir con honestidad que 
sacaron algo más de Moby Dick que 
una buena frase— ¿por qué entonces 
muestran tanta aversión a contar una 
buena historia?

A Moyer Bell y otras editoriales 
pequeñas se les ha alabado por reeditar 
viejas novelas. Sería todavía más 
alentador que nuestros periódicos 
nacionales le dedicaran ocasionalmente 
una página completa a la crítica de 
estas nuevas reediciones—o, ya en 
ese tenor, a cualquier novela que 
haya permanecido en la oscuridad 
inmerecidamente. Igualmente 
los lectores modernos necesitan 
comprobar que un texto intelectual 
puede conciliarse con tramas vigorosas 
y dinámicas, como la de la novela de 
Budd Schulberg What Makes Sammy 
Run? (1941), o las de Appointment in 
Samarra (1934), de John O’Hara. Las 
novelas Hangover Square (1941), de 
Patrick Hamilton o The Second Curtain 
(1953), de Roy Fuller son thrillers 
psicológicos británicos escritos con 
cuidado, con una prosa poética llana y 
natural que pueden encantar a un gran 
número de lectores. Y por la misma 
moneda, a muchos de los adultos que 
disfrutan de Harry Potter les encantaría 
todavía más la trilogía Gormenghast 
de Mervyn Peake (1946-1959), si al 
menos supieran de su existencia. A los 
fanáticos del suspenso les sorprendería 
gratamente ver qué fácil es leer The 
Adventures of Caleb Williams (1794), 
de William Goddwin. A los lectores 
norteamericanos debería invitárseles 
a superar su creciente aversión a la 
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He descubierto, al releer estos 
poemas inmediatamente 
posteriores a Libertad bajo 

palabra (1957), que para Octavio Paz 
el llamado “instante eterno”, que 
concibió fenomenológicamente en 
su ensayo El arco y la lira (1956), es 
equivalente a su noción de la hora; 
también descubrí que si bien ésta 
–la hora– no goza precisamente de 
temporalidad lineal (pues la hora 
no es el conteo imparcial de sesenta 
minutos), sí posee en cambio duración.

La hora es, entonces, la expresión de 
la duración o, si se quiere, un tiempo 
cargado de ser y sus precipitaciones: 
un precipitado del ser. La hora dura 
lo que debe durar, y el ser poético que 
la habita no podría soportar mayor 
duración sin rondar la locura.

Un reloj da la hora
ya es hora
no es hora
ahora es ahora
ya es hora de acabar con las horas (...)

En otras palabras, el instante eterno 
–la hora paciana– no es un tiempo 
interminable sino un lapso que tiene 
fondo, y de tan profundo todo cabe 
en él, todo ocurre y todo es posible. 
La hora dura. Es duradera. “No pesa 
el tiempo / es pesadumbre”. Pero 
la sincronía robusta de ese tiempo 
poético tiene a la vez conciencia del 
final indefectible; el poema en sí lo 
busca como necesidad de extinción, 
hasta llegar al verso último más allá 
del cual es inconcebible la reapertura 
del tiempo interior. Del mismo modo, 
una vez que se inicia esa forma del 
transcurrir, el presente –la presencia– 
se instala en forma total, e integra para 
sí las cosas del mundo sin posibilidad 
de pausa analítica alguna:

AMISTAD

Es la hora esperada
sobre la mesa cae
interminablemente

Una vez perdidas todas
las batallas
Alejandro Rozado

Amigo e interlocutor (¿no es lo mismo?) de Octavio Paz, Alejandro Rozado 
ensaya aquí sobre el poemario Salamandra (1962). Con la apuesta de 

quien encuentra en lo poético no un refugio personal sino la oportunidad más 
pertinente en “tiempos de miseria”, reflexiona y aun dialoga con Paz y su 

poesía, sobre el significado de ser hombres arrojados a los abismos del tiempo y 
la historia. ¿Qué recuerdo o destino se resguardan en su vórtice? ¿Hacia dónde 

nos conduce? 

la cabellera de la lámpara
La noche vuelve inmensa la ventana
No hay nadie
La presencia sin nombre me rodea.

Si algo distingue a Salamandra, ése es 
el bergsoniano tema de la duración. 
Si Henri Bergson –por cierto, Premio 
Nobel de Literatura 1927– hubiese 
escrito poemas en vez de ensayos 
filosóficos, su obra se parecería 
irresistiblemente a la del Nobel de 
Literatura 1990. Existe una afinidad 
interna, una simpatía estética y vital 
entrambos, cuando el filósofo francés 
propone:

Oigo el tañido de una campana. 
Dos posibilidades se presentan: 
puedo estar alerta (...) y contar 
uno a uno los campanazos para 
saber exactamente qué hora ha 
tocado; pero puedo también seguir 
la melodía de las campanadas, 
cuyo sonido se pierde en la lejanía 
para renovarse al nuevo golpe del 
nuevo campanazo. ¿Qué sucede 
en estas experiencias distintas? 
En la primera cuento una sucesión 
para percibir el tiempo; en la 
segunda vivo una serie matizada 
de sensaciones sin contarlas. En el 
primer caso pienso en el tiempo; en 
el segundo vivo la duración.

Y cuando el poeta mexicano escribe:

APREMIO

Corre y se demora en mi frente
lenta y se despeña en mi sangre
la hora pasa sin pasar
y en mí se esculpe y desvanece (...)

El día es breve la hora inmensa
hora sin mí yo con su pena
la hora pasa sin pasar
y en mí se fuga y se encadena

Hasta donde yo sé nadie ha subrayado 
esta cercanía intrínseca entre el 
vitalismo francés y la poética de Paz. 
Valdría la pena ensayar más a fondo 
sobre ello, no sin considerar también 
–entre otros– el libro de Gastón 
Bachelard: La intuición del instante, 
pequeña obra maestra escrita en los 
años treintas alrededor de los temas 
principales de Bergson: precisamente 
la duración y la intuición, ésta como 
supremo modo del conocimiento que 
funde –en vez de oponer– instinto 
e inteligencia, sincronía y diacronía. 
La intuición como vía privilegiada de 
acceso al tiempo subjetivo, como un 
acto cultural meritorio de Occidente, 
diferenciado de la meditación 
orientalista que tanto confunde a las 
extraviadas buenas conciencias de 
nuestra época.

Entre la ebriedad que rebasa los 
sentidos y el éxtasis sagrado de las 
revelaciones, entre el hedonismo y 

el estoicismo –intrusos inoportunos 
de la civilización–, entre la comunión 
y la confesión íntima, emerge de 
los poemas de un Paz ya maduro la 
lumbre de la intuición prodigiosa, 
verdadero aporte por lo demás a la 
discusión epistemológica de cara a los 
problemas de la estética, la historia y la 
sociología.

Salamandra (México, Joaquín Mortiz) 
es una edición de 1962 que recoge la 
poesía de Octavio Paz escrita entre 
1958 y 1961. Se compone de cuatro 
poemarios: “Días hábiles” (del cual 
me extenderé más en este espacio), 
“Homenaje y profanaciones”, 
“Salamandra” y “Solo a dos voces”. 
Suficiente abundancia. Es notable 
cómo en tan sólo cien páginas 
pobladas de aves y vuelos, Octavio Paz 
va revelando los poderes concretos de 
la poesía y sus íntimos alcances. Recién 
fallecido Alfonso Reyes –figura central 
de las letras mexicanas en el primer 
medio siglo xx–, con este libro Paz 
gira hacia el centro de la constelación 
literaria e intelectual mexicana, lugar 
que ocupará durante décadas cruciales 
hasta su muerte, en 1998.

El poema que abre el libro se llama, 
justamente, “Entrada en materia”, en 
el que anuncia una poesía un poco más 
aérea, y musical también; las palabras 
se articularán de ahí en adelante con 
mayor libertad de juego y los versos 
serán más gráficos –un poco, no 
mucho– sobre la página. No será una 
revolución ni una renovación de su 
obra: será más bien una liberación 
de las exigencias intelectuales que el 
propio autor se había impuesto para 
decir lo que tenía que decir hasta 
componer su poema mayor “Piedra 
de sol”, en 1957. Salamandra es una 
continuación de su obra –con sus 
temas y preocupaciones expresivas–, 
pero más relajada y flexible, con la 
conciencia tranquila de que con La 
estación violenta (1957) culminó la 
elaboración de las coordenadas de su 
quehacer poético; con la conciencia, 

literatura traducida. Descubriendo 
a Shiga Naoya y su novela A Dark 
Night’s Passing (1937) y a Enchi 
Fumiko con The Waiting Years (1957), 
dos conmovedoras obras clásicas de 
la narrativa japonesa, se advierte cuán 
poco necesitamos las memorias de una 
geisha escritas por un hombre blanco.

Siéntanse en total libertad de rechazar 
estas recomendaciones, pero ¿puede 
alguien que esté fuera del círculo de las 
grandes casas editoriales afirmar que 

debe dársele a una obra más atención 
tan sólo por ser nueva? A muchos 
lectores les basta luchar contra un sólo 
libro malo antes de concluir que son 
demasiado lerdos para disfrutar algo 
“desafiante”. Su primera incursión 
en la literatura no tendría por qué 
quedarse, por mera falta de consejo, 
en la tercera página de algo como 
Underworld. Por lo menos los críticos 
deberían comenzar por reducir sus 
hipérboles. ¿Qué mejor manera de 
asegurar que los jóvenes se queden sin 

leer a Faulkner y Melville que invocar 
cada semana sus nombres para loar a 
algunos neonatos? ¿Qué mejor manera 
para desalentar la expresión honesta 
y clara que la de calificar a Annie 
Proulx—como lo hizo Carolyn See en 
The Washington Post—como “la mejor 
estilista de prosa en lengua inglesa, 
como ella ninguna”?

Pase lo que pase, el viejo desdén que 
los norteamericanos tienen por lo 
pretencioso tendrá que reaparecer 

algún día, y esperemos en dios que 
sea pronto. Mientras tanto, yo seguiré 
leyendo la clase de libros que Cormac 
McCarthy no entiende.

B. R. Myers, crítico norteamericano. Se 
desempeña actualmente como profesor de 

Estudios Norcoreanos en la Universidad de 
Corea en las afueras de Seúl. 
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en suma, de que “ya pasó lo peor”, por 
decirlo así. Sus fraseos son más cortos 
y buscan un vuelo más amplio y ligero 
dentro del poema. Asoma incluso 
cierta gracia discreta no permitida 
anteriormente, como si anticipase la 
“rebelión de los sentidos” a punto de 
estallar en los sesentas. Y todo ello 
tocado por una grácil economía del 
uso de las palabras.

En ese sentido más musical de los 
textos, el primer poema aludido 
(“Entrada en materia”) posee la 
estructura de una suite; el tema es 
recorrido por el hálito romántico del 
autor: un paisaje urbano y nocturno 
que privilegia a la inspiración para saltar 
hacia la cumbre del tiempo interior. 
Varias piezas lo componen. Primera 
pieza: la noche eterna como telón 
de fondo ineludible: “Noche en los 
huesos / noche calavera / los reflectores 
palpan tus plazas secretas / el sagrario 
del cuerpo / el arca del espíritu”. 
Segunda pieza: el escenario citadino 
cuya magnificencia arredra y desafía: 
“(...) torres ceñudas con el miedo hasta 
el cuello / casas templos rotondas / 
tiempo petrificado”. Tercera pieza: el 
primer habitante-vigía de la noche 
hace su aparición con discreto sigilo 
sobre las altas azoteas: “Un gato cruza 
el puente de la luna / los carniceros se 
lavan las manos / en el agua de la luna”. 
Cuarta pieza: la evocación de la hora 
–verdadera “entrada en materia” – y 
sus trampas del lenguaje: “(...) ahora 
no es hora / es hora y no ahora / la 
hora se come al ahora”. Quinta pieza 
y finale: los demonios de la duración 
nocturna entran en la escena poética a 
carcomer los nombres: “La conciencia 
y sus pulpos escribanos / se sientan a 
mi mesa / el tribunal condena lo que 
escribo / el tribunal condena lo que 
callo (...)” Se abren de par en par 
las puertas del transcurrir; quien se 
interne detrás de ellas “podría decir 
todas las palabras” sin significar nada, 
pues:

No están las cosas en su sitio
no tienen sitio
No se mueven
y se mueven
echan alas
echan raíces
garras dientes
tienen ojos y uñas uñas uñas

El único vehículo posible para 
nombrar lo innombrable, callando, es 
el estado poético del hombre común. 
“Los nombres no son nombres / no 
dicen lo que dicen / Yo he de decir lo 
que dicen / ... / el sagrario del cuerpo / 
el arca del espíritu”.

Así, “Días hábiles” es un poemario 
excelso que investiga dos vías de acceso 
al tiempo-duración: 1) la fusión con el 
instante en la hora –donde el sujeto 
se diluye–, y 2) la contemplación de 
la presencia inmutable más allá de 
sus rotaciones –donde el sujeto, al 
apartarse para meditar, se descubre 
meditado. Dos negaciones de la 
subjetividad moderna, dos maneras 
de conocimiento, por tanto, que se 
abren a esta nuestra vieja historia en 
su caída.

Sin embargo, los veinte poemas 
que integran a “Días hábiles” son 
como las piedras sobresalientes de 
un riachuelo por atravesar. El poeta, 
aquí, salta con ligereza de una a otra. 
Algunas de esas piedras son muy 
pequeñas y no ofrecen suficiente 
apoyo; quien las pise debe ser raudo 
en su impulso y vivir la instantánea 
sensación de detenerse, congelado, 
en la moción ininterrumpida, como 
caminar descalzo sobre ardientes 
brasas. De esta naturaleza son 
poemas memorables como “Peatón”, 
“Pausa” (no por casualidad dedicado 
a la memoria de Pierre Reverdy, ese 
escritor de poemas que son sólidas 
piedras de río), “Disparo”, uno de mis 
favoritos en el que la palabra relincha y 
(a)salta sobre la conciencia dormida en 
forma de una “muchacha que en mitad 
de la vida / me depierta y me dice 
acuérdate”; también el ya citado arriba 
“Amistad”, “Certeza” y, desde luego, 
aquel titulado “Niña”. Todos breves 
trabajos maestros que constituyen 
distintas maneras de destrozar el 
tiempo. Poemas: trozos de tiempo.

Pero si el lector sigue los brincos del 
poeta, ¿hacia dónde lo llevan?, ¿qué 
hay al final de esa travesía?: “El mismo 
tiempo” –último poema de “Días 
hábiles”– parece ser la respuesta que 
se edita a sí misma. El mismo tiempo 
es un lugar donde invariablemente nos 
terminamos topando con un personaje 
desconcertante y, acaso, aterrador: un 
viejo sentado en una banca que “habla 
solo”... Y el poeta se pregunta:

Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidó su pasado
no tocará su futuro
No sabe quién es
Está vivo en mitad de la noche
habla para oírse

Ese viejo, “unimismado idéntico 
perpetuo” –figura peregrina que ha 
desplazado ya a la jovial fuente, al 
“chopo de agua” tan emblemático de la 
obra anterior de Paz–, nos mira (¿nos 
mira?) desde el fondo de su quietud y 
en alto contraste con nuestra agitada 

caída. Y al mirarnos con esa fijeza 
horrorosa e inexpresiva nos indica 
que es un ser que ya no fluye como 
el manantial del transcurrir, ni mucho 
menos corre frenético como el tren del 
tiempo; sólo está ahí, “vivo en mitad de 
la noche”, interrogando interrogado, 
siendo en su casi no-ser... Octavio Paz 
ha visto esa imagen del sentir de los 
tiempos: la vejez de la historia, aquella 
que comienza a negar –por su misma 
naturaleza senil– la idea del progreso 
indeclinable de la humanidad, y aquella 
también que se sorprende viva aún 
entre vagos recuerdos e imaginaciones 
verosímiles, entre anécdotas, instantes 
lúcidos e interrogaciones (“¡Qué 
extraño es saberse vivo!”). El viejo 
del banco es el tiempo perdido y, a 
la vez, el tiempo recobrado. El de los 
momentos que Octavio Paz dejó ir de 
sus manos, como cuando Vasconcelos 
le dijo: “Dedíquese a la filosofía / Vida 
no da / (pero) defiende de la muerte”, 
o cuando Ortega y Gasset le dio el ya 
famoso consejo: “Aprenda alemán / y 
póngase a pensar / olvide lo demás”. 
Pero también es el tiempo de las 
noches que el poeta recobra a través 
de los objetos: “... si no vuelven las 
horas vuelven las presencias / En 
esta vida hay otra vida / la higuera 
aquella volverá esta noche / esta noche 
regresan otras noches”.

Con “Días hábiles” se da respuesta 
en varios planos –filosófico, poético, 
histórico– a las preguntas que poemas 
pacianos de décadas anteriores se 
hacían. Sus flexiones y reflexiones 
sobre el tiempo (o mejor dicho: los 
tiempos) configuran una contestación 
dotada de oportunidad histórica: nos 
toca vivir este casi no-ser de nuestra 
civilización; no podemos huir de 
ella, tampoco aniquilarla; los oleajes 
revolucionarios también suspendieron 
su agitación. Podemos, en cambio, 
aquilatar lo que esta temporalidad nos 
ofrece a manos llenas: las virtudes de 
una vejez legítima, ganada a pulso.

A la pregunta nueva que se asoma 
entre las páginas de Salamandra: ¿cómo 
percibir y apreciar dichas virtudes?, 
parece responder otro poema mayor, 
en prodigioso diálogo de obras y 
constelaciones de imágenes e ideas. 
Se trata del relato poético “Noche 
en claro”, que refiere un encuentro 
memorable que tuvo Octavio Paz con 
André Bretón y Benjamín Péret por 
los años cincuenta en el solitario Café 
de Inglaterra, en la ciudad de París... 
“Algo se prepara”, dijo uno de ellos, y 
el tiempo se abrió como revelación, y 
por su enorme hoyanco se precipitaron 
los siglos:

Año de hueso
pila de años muertos y escupidos
estaciones violadas
siglo tallado en un aullido
pirámide de sangre
horas royendo el día el año el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas
todos los días ganamos una
Poesía

Réplica de la decadencia y para 
la decadencia –el viejo del banco 
hablando a nadie y a sí mismo–; dictado 
no del escritor sino de su amante, la 
Ciudad Mujer, la giganta baudeleriana, 
la metrópolis que lo embelesa con su 
abrazo de piedra y fuego, monumento 
del tiempo final, escenario lluvioso 
que musita al oído los versos de un 
programa para los años venideros 
–que son los nuestros. Sí, seguiremos 
perdiendo todas las batallas bajo una 
ley de oro, de derrota en derrota, hasta 
admitir la hora de la poesía. No como 
refugio amargoso donde se fermente 
nuestra ruina moral, ni como consuelo 
frívolo del abatido que reza: “al menos 
me queda la palabra”. La poesía que se 
gesta en la prolongada posguerra que 
vivimos no es un residuo, sino el más 
distinguido prodigio de nuestra acción 
desastrosa. Al fracasar, poetizamos otra 
dimensión de lo real, inaugurándola; 
no se puede poetizar ahora sin 
esa experiencia infranqueable del 
hombre contemporáneo ante su 
declinación general y paulatina. Ante 
la imposibilidad del triunfo humanista, 
se extiende frente a nuestra mirada 
esa especie de tierra baldía, áspera y 
ruda que nos corresponde recorrer a 
pie, a puño y letra, por escrito, con 
la caligrafía personal que es inmune 
a la transcripción digital. Desafío de 
centurias que Octavio Paz señala y 
comienza a andar a solas, abriendo 
la angosta brecha de lo poético en 
“tiempos de miseria”, como dijera 
Heidegger.

En otras y definitivas palabras: 
Salamandra es una obra apoyada en tres 
poemas-vértice (“Entrada en materia”, 
“El mismo tiempo” y “Noche en 
claro”) que establecen el horizonte de 
la época de declinación histórica que 
ha comenzado. Con ellos, Octavio Paz 
intuye las tareas que les corresponde 
hacer a los poetas con un mínimo 
de sentido epocal. Y parafraseando y 
recomponiendo sus versos, podemos 
decir que: una vez perdidas todas las 
batallas, el poeta de nuestro tiempo es 
como aquel viejo que en mitad de la 
noche de la historia nos despierta y nos 
dice a todos: acuérdense.

Alejandro Rozado (D.F., 1954) es 
sociólogo, crítico de cine y psicoterapeuta. 

Desde 1988 radica en Guadalajara.
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Después de varios años de estar 
en contacto con profesores 
y directivos de escuelas 

desde preescolar hasta universidad, 
asesorando e impartiendo talleres, he 
tenido la oportunidad de constatar 
que la educación en nuestro Estado 
arrastra males añejos. Como testigo 
de las prácticas y preocupaciones de 
estos profesores y directivos, he ido 
anotando lo que considero son sus 
más frecuentes deslices y carencias. 
Algunos acusan una deficiente 
formación profesional, otros ponen 
de manifiesto vicios del sistema 
educativo, pero todos contribuyen de 
una u otra forma a explicarnos algunas 
causas de la crisis de la educación 
jalisciense. A continuación relacionaré 
esos vicios, tics y deficiencias en lo que 
he llamado Los Siete Pecados Capitales 
del Profesor Tapatío.

PECADO DE SUMISION

Siempre me ha llamado la atención 
que los profesores se resistan a 
cambiar sus sistemas de trabajo, bajo 
el pretexto de que no les alcanza el 
tiempo para “cubrir los programas”. 
Esta compulsión a cumplir con todo 
lo que en ellos se establece  suele ser 
provocada por las exigencias de los 
directores de escuela, o incluso, de 
nuestra burocracia educativa. El caso es 
que tal celo se convierte con frecuencia 
en el cáncer de nuestra educación. 

La idolatría a los programas está basada 
en un temor reverencial injustificado, 
bajo el cual suele hallarse la falsa 
creencia de que información equivale 
a conocimiento. En una ocasión una 
profesora reconocía ante sus colegas 
la importancia de que sus alumnos 
tuvieran la oportunidad de aprender 
a redactar, sin embargo se quejaba 
de que difícilmente había tiempo 
para hacerlo cuando el programa 
de español exigía que aprendieran 
a reconocer sustantivos, adjetivos, 
adverbios, preposiciones... El 
resultado, admitía con pesadumbre, 
era que sus alumnos terminaban 
reconociendo un pronombre personal, 
pero eran incapaces de utilizarlo 
correctamente cuando redactaban. 
El problema no sería grave si esa 
deficiencia (saber redactar) se supliera 
en grados posteriores, pero cuando el 
alumno llega a esos grados, las nuevas 
exigencias del programa en turno 
lo harán postergar nuevamente esa 
tarea. Al final, desde luego, tenemos 
profesionistas que redactan de manera 
incorrecta, que no saben desarrollar 
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por escrito (ni oralmente) una idea, y 
para colmo, han olvidado lo que es un 
pronombre personal.

¿Qué es lo que ocurre entonces? ¿Qué 
hay de malo en seguir el programa? 
En realidad éste no tiene nada de 
malo. El problema es la forma en 
que se malinterpreta y magnifica su 
función. El obstáculo para enseñar lo 
que verdaderamente es relevante no es 
el programa, sino el desconocimiento 
de su verdadera naturaleza. ¿Qué es 
un programa sino la serie de pasos 
que nos son propuestos para llegar a 
un objetivo último? Tal objetivo, en el 
ejemplo precedente, sería precisamente 
enseñar a redactar. Cuando se pone el 
carro delante de los caballos, las cosas 
no andarán, pues terminarán profesor 
y alumnos siendo un instrumento 
del programa, y no el programa un 
instrumento a su servicio. En otras 
palabras, la pulsión ciega a seguir al pie 
de la letra un programa suele terminar 
boicoteando su finalidad. Por eso 
comprender su verdadera naturaleza 
ayudaría en general a los profesores 
a emplear mejor el tiempo educativo, 
lo que supondría una reorientación 
de las actividades y quizás una 
disminución de su número en favor de 
su profundidad. 

PECADO DE GULA

Uno esperaría, luego de lo que acabo de 
señalar, que los profesores “abrumados 
por los programas” se limitaran 
entonces a cumplir exclusivamente 
con ellos. Por extraño que parezca esto 
no es así. A las numerosas exigencias 
académicas que deben atender 
profesores y alumnos, cada escuela 
agrega a la lista otros contenidos y 
actividades que consideran relevantes, 
cada una por diferentes razones. 

Por ejemplo, hay quienes quieren 
mostrar que sus alumnos aprenden 
más y mejor que los estudiantes de 
las demás escuelas; tal es el caso de 
las instituciones que hacen hasta lo 
imposible por lograr que todos sus 
alumnos lean y escriban al finalizar el 
preescolar, o para que sean capaces de 
realizar los procesos aritméticos que en 
las otras escuelas aprenden en el grado 
subsiguiente. La conclusión errónea a 

la que llegan los promotores de estas 
absurdas exigencias y prematuros 
logros es que el nivel académico 
de sus instituciones es superior al 
que se alcanza en las demás. Otras 
instituciones por su parte roban una 
gran cantidad de horas educativas a 
preparar actividades extraescolares, 
festivales, clases públicas, actividades 
de culto, etcétera, que en nada o en 
muy poco ayudan a la formación del 
alumno.

Siempre me ha parecido incomprensible 
que sea motivo de orgullo la obtención 
de logros precoces, pero más extraño 
me parece que se fuerce a los alumnos 
a acelerar el ritmo de aprendizaje con 
ese afán. ¿Qué diferencia hace que un 
niño aprenda a escribir a los 5 o 6 años? 
Por el contrario, esta prisa suele tener 
resultados funestos para el aprendizaje, 
pues pervierte el apacible ritmo de 
la introspección que es su condición 
indispensable.

Por otro lado, es lamentable que el 
escaso tiempo que los profesores y 
escuelas afirman disponer para cumplir 
sus fines educativos, termine con 
frecuencia suplantado por actividades 
no-educativas. 

PECADO DE IGNORANCIA

No es inusual que los profesores 
ignoren cuáles son los propósitos que se 
persiguen cuando exigen a sus alumnos 
aprender determinados contenidos. 
Cuando he llegado a cuestionarlos 
acerca de las razones por las cuales 
sus alumnos deben estudiar tal o cual 
cosa, encuentro respuestas como las 
siguientes: “porque es un requisito de 
la Secretaría de Educación”, “porque 
si se va a estudiar a otra escuela, se 
lo van a preguntar en el examen 
de admisión”. Incluso hay quienes 
responden “por cultura general”. Este 
desconocimiento de los propósitos 
educativos de los programas escolares 
pone de manifiesto que no todos los 
profesores han logrado establecer 
vínculos claros entre el aprendizaje y 
el desarrollo, es decir, se encuentran 
más interesados en los beneficios a 
corto plazo (que, en algunos casos, 
podría ser aprobar un examen) que 
en las eventuales repercusiones que 

el aprendizaje podría tener a mediano 
y largo plazo sobre el desarrollo de 
sus alumnos en diferentes ámbitos: 
el cognoscitivo, el afectivo, el moral, 
etcétera. 

Tal es el caso de ciertos profesores 
de matemáticas a nivel secundaria, 
que justifican que sus alumnos deben 
aprender trigonometría porque es un 
tema que aparece en el temario del 
examen de admisión de la mayoría de 
las preparatorias. Peor aún, el caso de 
algunos profesores universitarios que, 
intentando subrayar la importancia 
de cierto tema de estudio, anuncian 
que se trata de un tema de examen, 
en vez de explicarle a los alumnos por 
qué ese tema resulta relevante para su 
formación profesional. 

Pero si ya es inexcusable que un 
profesor desconozca o desatienda el 
propósito último que busca al enseñar 
los contenidos a sus alumnos, es 
doblemente fustigable que no tenga 
dominio de esos contenidos. De tal 
suerte que la tarea de lograr que los 
alumnos comprendan lo que aprenden 
se vuelve una empresa titánica, que 
conduce a la obtención de resultados 
pobres, e incluso erróneos. Recuerdo 
una discusión que tuve con un profesor 
de biología: yo trataba de explicarle 
que a veces los alumnos tienen ideas 
erróneas acerca de los fenómenos 
de la naturaleza, y para ilustrar mi 
afirmación le conté que los alumnos 
de corta edad creen que aumenta la 
cantidad de agua en el mundo cuando 
se observan procesos de deshielo en 
los Polos. Este profesor me contestó 
que los alumnos tienen razón, y 
argumentaba que, si bien es cierto 
que el hielo también es agua, solemos 
denominar con este nombre sólo a 
aquélla que se encuentra en estado 
líquido, y como el hielo pasa a estar 
en forma líquida, por eso aumenta la 
cantidad de agua en la Tierra. 

Hace poco un amigo me comentó que 
en la escuela católica en la que estudia 
su hijo, la maestra empezó a inducirles 
el miedo al infierno. Indignado, mi 
amigo le dijo a su hijo que el infierno 
no existía como tal, que no era un lugar 
real, lo cual no tardó en llegar a oídos 
de la maestra, quien contradijo a su 
vez al padre, acusándolo de ignorar la 
doctrina. La discusión finalizó cuando 
mi amigo envió a la maestra una 
encíclica papal en la que se afirmaba 
que efectivamente “el infierno no 
existe materialmente”. 
En resumen, los profesores suelen 
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tener desde poca conciencia hasta 
ignorancia total de las razones por 
las cuales enseñan alguna cosa a sus 
alumnos, y no pocas veces ignoran la 
cosa misma también. 

PECADO DE MIOPIA

Una de las consecuencias de la escasa 
comprensión de los contenidos, 
además de una base conceptual pobre 
acerca del aprendizaje y sus procesos, 
es que los profesores atomizan en 
forma desmedida los temas que son 
abordados por los alumnos cuando 
estudian las diferentes materias. 
Hasta ahora conozco pocos profesores 
que aprovechan una lección de 
ciencias naturales para provocar que 
los alumnos ejerciten o aprendan 
nuevos aspectos relacionados con las 
matemáticas, la historia, la geografía 
o el español. Incluso, les resulta difícil 
establecer conexiones entre los ejes 
que integran un área de conocimiento: 
así, darán una lección de gramática, 
y al día siguiente otra lección acerca 
de las partes de un texto, pero las 
actividades realizadas en una y otra 
lección no tendrán que ver nada entre 
sí, excepto por el hecho de que ambas 
se realizaron “a la hora de español”.

Recuerdo el caso de ciertos profesores 
de ciencias que se negaban a señalar los 
errores ortográficos cometidos por sus 
alumnos cuando les revisaban las tareas 
y los exámenes, bajo el “argumento” 
de que ellos no eran profesores de 
español. 

PECADO DE SOBERBIA

Otra de las deficiencias del profesor 
tapatío, en todos sus niveles, está 
relacionada con la didáctica. La 
metodología para enseñar suele 
privilegiar el uso del discurso oral, 
pero no el de los alumnos –lo cual sería 
ya una ganancia– sino el del profesor. 
La planeación está centrada en lo que 
hará el profesor para enseñar, pero 
no en lo que harán los alumnos para 
aprender. Desconocen, por tanto, la 
importancia que tiene la acción por 
parte del alumno como requisito para 
el logro de aprendizajes genuinos. 
El acto del conocimiento es una 
experiencia directa, una iluminación 
privada, a la que no se puede más que 
inducir al alumno. El protagonismo 
del profesor omnisciente suele lograr 
lo contrario a lo que busca: inhibir 
los procesos de aprendizaje de sus 
alumnos (si bien puede elevar la 
autoestima del profesor). Otra de las 

caras del Pecado de Soberbia es la falta 
casi total de autocrítica. Por ejemplo, 
cada vez son más los profesores que 
responsabilizan a los alumnos de los 
resultados deficientes que obtienen 
en las evaluaciones, pero son pocos los 
que asumen la parte de responsabilidad 
que les corresponde a ellos como 
profesionales de la educación. Afirman 
que los crecientes problemas de 
indisciplina dificultan cada vez más 
el trabajo que realizan dentro del 
aula, y en consecuencia, concentran 
sus energías para lograr instaurar 
sistemas de control eficientes y, de esa 
manera, establecer las condiciones que 
se requieren para aprender. Desde mi 
punto de vista, convierten el efecto 
en causa, olvidando que los alumnos 
suelen concentrarse cuando están 
interesados en aprender. 

Así, hay profesores que invierten 
gran parte de su tiempo y de sus 
esfuerzos para conseguir que sus 
alumnos respeten las normas de 
comportamiento dentro del salón. No 
hace mucho observé el trabajo de una 
profesora que invirtió más del 50% de 
la hora que duraba su clase tratando 
de lograr que sus alumnos de 9 años 
guardaran silencio y la escucharan. 
Recurrió a todo tipo de recursos: habló 
acerca de la importancia del orden y 
el respeto para poder aprender, llamó 
la atención a los que más hablaban y 
terminó por amenazarlos con dejar sin 
recreo a aquellos que no se callaran. 
Lo peor no fue que los alumnos 
trabajaron solamente durante 20 
minutos efectivos, sino que el trabajo 
que realizaron no coincidió con las 
indicaciones que la profesora les 
había dado, cosa que ésta ignoró por 
completo.

Otra faceta de este pecado corresponde 
a esa actitud que adoptan ciertos 
profesores al tratar de mostrar ante los 
demás que todo lo que hacen dentro 
de sus aulas es digno de ser imitado. 
Se trata de esos profesores que siempre 
están listos para resaltar los errores de 
los demás, que suelen brindar consejos 
a sus colegas acerca de cómo pueden 
tener éxito dentro de sus aulas, pero 
que, dado su bajo nivel de autocrítica, 
difícilmente aceptan la idea de que 
ellos pueden cometer errores. 

PECADO DE SOBREPROTEC-
CION  (O SUBESTIMACION)

Aún son pocos los profesores tapatíos 
que enfrentan a sus alumnos a 
situaciones o problemas de alto nivel, 

esos que demandan la realización 
de tareas complejas, que implican la 
integración de diferentes conceptos y 
habilidades, y que, precisamente por 
su nivel de complejidad, se resuelven 
a mediano plazo, no en el espacio de 
una clase. Pocas veces provocan que 
los alumnos echen mano de lo que 
han aprendido para enfrentar tareas 
que les representen verdaderos retos. 
Las actividades que los profesores 
planean suelen estar desvinculadas 
de los intereses reales de los alumnos 
y de sus experiencias previas en el 
mundo extraescolar. El resultado es 
que los alumnos aprenden a resolver 
los problemas que enfrentan dentro 
del contexto escolar, no a resolver los 
problemas que enfrentan en la vida 
cotidiana.

Éste, al igual que otros males, no 
sólo aqueja a la educación jalisciense. 
Diversos estudios han mostrado que 
los alumnos son capaces de ejecutar 
ciertas tareas sólo cuando éstas se 
presentan estructuradas de acuerdo 
a los códigos que se utilizan en la 
escuela, por ejemplo, resolver un 
problema que requiere el uso de una 
operación aritmética. Sin embargo, 
estos mismos alumnos son incapaces 
de resolver un problema que requeriría 
el uso de la misma operación cuando 
se encuentran en contextos no 
escolarizados. Hace algunos días, 
queriendo que mi sobrino de 10 años 
ejercitara lo que estaba estudiando en 
la escuela, le pedí que me diera un 
dieciseisavo de la pizza que acabábamos 
de comprar (la cual estaba dividida en 8 
trozos). Por más que intenté ayudarle a 
razonar qué debía hacer, no fue capaz 
de inferir que al partir por mitad un 
octavo obtendría dos dieciseisavos. Él 
insistía en afirmar que si me daba dos 
trozos (dos octavos) estaba formando 
un dieciseisavo. Mi sorpresa fue 
mayor cuando revisamos juntos su 
cuaderno de matemáticas y pudimos 
constatar que había resuelto correcta, 
pero mecánicamente, ejercicios 
relacionados con equivalencias y suma 
de fracciones.

PECADO DE PEREZA

Por último, he notado que hay una 
fuerte dependencia de los libros de 
texto. Algunas personas que trabajan en 
casas editoriales que publican este tipo 
de libros me han comentado que los 
que más demanda tienen son aquellos 
que le dan todo hecho al profesor, 
incluso aquellos que hacen sugerencias 
acerca de las tareas que deben llevar a 

casa sus alumnos. Algunos profesores 
han olvidado que, entre otras cosas, su 
trabajo consiste en diseñar ambientes 
y experiencias de aprendizaje y, 
que por tanto, los libros son meros 
recursos de apoyo. Así, los alumnos 
destinan gran parte de su tiempo a 
realizar las actividades que se señalan 
en los libros, independientemente 
de que sean capaces de conferirles 
algún sentido. Curiosamente no son 
pocos los directivos y los padres de 
familia que piensan que la cantidad 
de hojas respondidas en los libros 
de texto representa un indicador de 
calidad educativa, estableciendo una 
relación directamente proporcional 
entre una y otra: a mayor cantidad de 
hojas contestadas mayor aprendizaje. 
Peor aún si se trata de libros que 
para su adquisición requirieron de un 
desembolso monetario considerable 
por parte de los padres de familia.

Hace algunas semanas desayuné con 
un grupo de profesores. Uno de ellos 
trabaja en una escuela bilingüe y se 
quejaba de que sus directivos le exigían 
que los alumnos llenaran por completo 
los tres libros de texto con los que 
contaban para cursar la materia de 
inglés. Él se encontraba interesado en 
que sus alumnos tuvieran tiempo para 
realizar otro tipo de actividades que 
fueran más pertinentes dado el nivel 
de aprendizaje de sus alumnos, pero se 
veía imposibilitado para hacerlo, pues 
semana a semana supervisaban que los 
libros estuvieran contestados hasta la 
página que ordenaba la dirección de 
la escuela para los profesores de inglés 
del mismo grado.

Este mismo mal aqueja también a 
ciertos profesores universitarios, 
quienes organizan su trabajo en torno 
al contenido de un libro de referencia, 
de tal suerte que sus clases consisten 
en parafrasear o resumir el contenido 
del texto que los alumnos tienen en su 
poder, y que por tanto, podrían leer 
por sí mismos. 

A MANERA DE CONCLUSION

¿Cuáles son las repercusiones de 
estos y otros deslices? Aunque mucho 
se podría escribir al respecto, basta 
con mencionar algunas de las más 
preocupantes: bajo o nulo interés por 
parte de los alumnos para aprender 
lo que sus profesores les enseñan, 
desvinculación entre el sector 
educativo y el productivo, rezago 
y deserción educativa, entre otras. 
Aunque me he referido al caso de 
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Jalisco, estos son males que aquejan a 
toda la nación y, sin duda, a diversos 
países de Latinoamérica y del mundo 
en general. 

El indicador más reciente del nivel 
académico logrado por nuestros 
estudiantes podemos encontrarlo 
en los resultados que obtuvieron 
en el 2000, al contestar las pruebas 

del Programa Internacional para la 
Evaluación del Estudiante (PISA, por 
sus siglas en inglés) de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE). Las pruebas 
estaban dirigidas a evaluar la habilidad 
de los alumnos de 15 años en tres áreas 
básicas: la lectura, las matemáticas y 
la ciencia. El promedio obtenido por 
los 4,600 adolescentes mexicanos que 

participaron en el estudio nos colocó 
en el penúltimo lugar (31), sólo arriba 
de Brasil. 
No es que debamos esforzarnos por 
lograr mejores resultados en este 
tipo de pruebas, sino garantizar que 
nuestros estudiantes encuentren 
progresivamente soluciones cada vez 
más satisfactorias ante las diversas 
demandas que les plantea un mundo 

complejo. Esto se logrará a condición de 
que nuestros profesores y sus directivos 
estén dispuestos a cuestionarse acerca 
de la pertinencia y la relevancia de los 
fines que persiguen como educadores, 
y a establecer relaciones claras entre 
aquellos fines que resulten esenciales 
y las actividades que realizan con sus 
alumnos dentro de las aulas. 

EL ESCÁNDALO

Del escándalo de la pederastia, 
que de repente ha colmado 
los espacios periodísticos, 

vale reflexionar sobre tres asuntos. 
Primero, me llama la atención el tinte 
de novedad y asombro con que se 
presenta la noticia de abusos sexuales 
en contra de infantes, como si fuera 
una verdad recién descubierta. Lo 
cierto es que no es nada nuevo, incluso 
ahora que involucra a numerosos 
sacerdotes norteamericanos. Tan sólo 
en los Estados Unidos se registra 
un promedio de tres millones de 
denuncias al año que aluden a casos de 
abuso infantil.1

Significa que los monstruosos actos 
de abuso sexual protagonizados por 
miembros del clero, con una frecuencia 
y reiteración que hasta el Vaticano 
tuvo que reconocer, pertenecen a 
ese tipo de problemas sociales que 
existen desde hace mucho tiempo, 
pero que han pasado desapercibidos 
debido a que no se ha generado una 
“visibilidad social” que los ponga en 
los ojos y las conciencias de todos, 
como ahora lo hacen los reflectores 
de los mass media, aunque sea más 
por razones mercadológicas que por 
una preocupación auténticamente 
humanista. En cualquier caso, 
la pregunta clave es por qué este 
fenómeno de la pederastia se ha 
mantenido oculto o silenciado.

Es una constante en la historia de la 
humanidad que los adultos sometan 
a los infantes para consumar juegos 
sexuales, aunque, según la época y la 
cultura en que han tenido lugar esos 
actos, los significados son diferentes y 
no necesariamente perversos. En todo 
caso, quiero concentrarme aquí en los 
abusos, reconociendo que la sexualidad 
de los infantes en sí constituye un 
núcleo problemático para la sociedad 
moderna, porque se la reprime y niega. 
En otras culturas pueden rescatarse 
actitudes más tolerantes y permisivas, 
donde niños y niñas exploran su cuerpo 
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y sexualidad sin causar sobresaltos, y 
donde también intervienen adultos sin 
que ello signifique automáticamente 
abuso. Sin embargo, en este ensayo 
no hay espacio para analizar el shock 
cultural que causa en una mente 
etnocéntrica o estrecha esa diversidad 
en que la desnudez no es un “pecado 
nefando”2 y ve con naturalidad que los 
infantes se toquen o tengan orgasmos 
solos, entre sí, o en presencia y hasta 
participación de adultos. 

Algunos clanes proclives a la guerra, 
por ejemplo, incluían en los ritos 
de iniciación de sus menores en el 
arte militar ingerir el semen de los 
guerreros más destacados, a fin de 
asegurar la transmisión de virtudes 
como el valor y el coraje en las 
generaciones venideras.3 Además, los 
soldados más fuertes podían tomar a 
los niños y jóvenes que apetecieran 
como sus acompañantes y servidores 
en las campañas bélicas en las que, por 
lo general, no figuraban mujeres. Tales 
prácticas no eran consideradas como 
formas de abuso y sometimiento; por 
el contrario, constituían un honor para 
los elegidos y la posibilidad de obtener 
algún reconocimiento social mientras 
alcanzaban la madurez para participar 
sin tutela en las batallas. 

Basta leer los Diálogos de Platón 
para entender cómo los mancebos 
cumplían cometidos sexuales y 
sociales estipulados por la comunidad, 
experimentando placer y crecimiento 
espiritual. En contraste, durante 
la Edad media pulularon prácticas 
de explotación infantil, que en su 

punto más extremo podían llegar 
al infanticidio en algunos ritos 
religiosos. 

No es este el lugar adecuado para 
analizar, caso por caso, el contexto 
particular que daba a esta clase de 
prácticas culturales una racionalidad, 
si la tuviera, como en el caso de las 
tribus guerreras que, para mantener 
el suministro de sus huestes, 
sacrificaban a las niñas en beneficio 
y pervivencia de los varoncitos, por 
considerar que aquellas eran inútiles 
para combatir. Ciertamente, es una 
elección discriminatoria horrible 
desde cualquier punto de vista, pero 
que para algunos grupos aparecía como 
una condición de supervivencia para 
toda la comunidad, y nunca faltaba un 
sacerdote o un líder convenciendo a 
los demás para instituir tal creencia y 
su consecuente aplicación. En sentido 
contrario, el tabú del incesto fue el 
recurso que diversas culturas idearon 
para regular la explotación sexual 
de los miembros vulnerables de la 
comunidad.

En todo caso, al volver a nuestro tema, 
lo que salta al primer plano cada vez que 
se reflexiona sobre el sojuzgamiento 
de un ser que se encuentra en una 
etapa temprana de crecimiento y en 
la que prácticamente está inerme, es la 
condición humana. Peor todavía, trae 
a mientes la esencia del poder que se 
ejerce sobre los desvalidos: una persona 
que es susceptible de ser ultrajada 
precisamente por su nula capacidad 
no sólo para ofrecer resistencia física, 
sino que es relativamente fácil de 

engañar, manipular e intimidar, con 
lo que se espera que la víctima guarde 
silencio. O sea: en semejante estado 
de indefensión la posibilidad de la 
denuncia es escasa. 
Dicho de otro modo, al hablar de 
los peligros que se afrontan durante 
la niñez –especialmente los que 
provienen de la inclinación de algunos 
mayores por usar sexualmente a los 
infantes– y en general de la necesidad 
y derecho de los críos a ser proveídos 
material y afectivamente tanto para su 
subsistencia como para el despliegue 
de todo su potencial, nos instalamos 
invariablemente en una reflexión más 
amplia: la condición humana, pues 
qué otra cosa es si no analizar las 
condiciones del ser humano en una 
etapa en que, para su supervivencia, 
requiere de adultos que lo alimenten, 
protejan, asistan y le ofrezcan las 
herramientas para permitirle su 
incorporación a la sociedad mediante 
la educación. 

Quiere decir que la función de proveer 
las condiciones necesarias para que los 
párvulos logren un desarrollo integral 
de sus potencialidades no se limita a la 
acción directa de las individualidades 
circunstancialmente más cercanas a 
un infante (por lo general, parte de 
la parentela), sino de la consolidación 
de las instituciones y organizaciones 
cuyo fin sea protegerlos en todas las 
facetas de la existencia. Cabe señalar 
que el contenido concreto de estas 
condiciones sociales básicas ha sido 
objeto de luchas muy diversas, que hoy 
convergen en lo que se conoce como 
los derechos de los niños.

Sin embargo, es notable el rezago de 
los mecanismos de protección de la 
infancia, lo cual, desde luego merece 
una explicación. Vale recordar aquí 
los pasajes de El Capital, donde Marx 
describe con detenimiento no sólo 
las prácticas de explotación que los 
capitalistas ingleses decimonónicos 
infligían a los niños, sino la lógica de 
ese proceso. El trabajo infantil tiene 
una historia más larga en el tiempo 
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y más extendida geográficamente, 
no obstante la Declaración de los 
Derechos del Niño proclamados por 
la ONU data apenas de 1959. Sin 
menospreciar ese logro, no puede 
producir menos que azoro el informe 
de la Organización Mundial del 
Trabajo de mayo de 2002, que pese 
a la proscripción del trabajo infantil, 
consigna las siguientes cifras: uno de 
cada seis niños (de entre 5 a 17 años) 
labora. Además, en números gruesos 
advierte que de 246 millones de niños 
trabajadores, alrededor de 179 millones 
laboran en condiciones infrahumanas 
y haciendo las peores cosas, con la 
merma de la salud como consecuencia 
inevitable. 

El meollo de esta grave desatención 
a la infancia alude a una sociedad 
autoritaria y desigual, que promueve 
valores insolidarios centrados en el 
beneficio individual que puede sacarse 
de una posición ventajosa ante un ser 
débil. Parece una frase retórica, pero 
cobra otra dimensión al cotejarla con 
las cifras manejadas Cumbre Mundial 
de la Alimentación de 2002, en Roma, 
al reconocerse que 800 millones de 
personas padecen hambre, y que 
la desnutrición cobra en el mundo 
alrededor de 24 mil vidas cada día. 
Huelga decir, que los seres más 
vulnerables son los niños, y si éstos 
viven en países subdesarrollados el 
asunto empeora. Por ejemplo, uno 
de cada dos niños en África está 
desnutrido, mientras que “sólo” 
el 13 por ciento de los infantes 
latinoamericanos cae en esa condición; 
pero en este mundo globalizado, ¿cuál 
es la distancia que separa a un niño 
que muere de hambre en la selva 
lacandona, de uno de Somalia? En 
la escala mundial, la malnutrición 
infantil aguda atenaza a 3 de cada 10 
niños menores de cinco años.

LOS DÉBILES

Un segundo aspecto de la condición 
infantil, íntimamente ligado a lo 
anterior, pero que en este apartado 
constreñiremos al fenómeno del abuso 
sexual, es la equivocación que se comete 
cuando se piensa que el problema 
se reduce a la mente calenturienta y 
enferma de uno que otro individuo 
(y que recientemente cobró relevancia 
mundial a partir de la presunción de 
pederastia que pende sobre algunos 
sacerdotes norteamericanos, por 
tratarse de sujetos cuya vocación 
religiosa les impele a la castidad, lo cual 
ha obligado a las más altas esferas del 

Vaticano a fijar una posición, en lugar 
de eximirse y echar tierra sobre las 
acusaciones, como solía hacer cada vez 
que aparecían denuncias de este tipo). 
En realidad, el problema de la 
pederastia es tan complejo como la red 
de intereses que impedía que saliera a 
la superficie. Se sabe, por infinidad de 
evidencias materiales, que la mayor 
parte de los abusos cometidos en 
contra de los infantes son llevados 
a cabo por personas cercanas a la 
víctima, empezando por los padres 
y los familiares, y de allí se extiende 
a vecinos, amistades, maestros, 
sacerdotes... 

Quizá la sociedad moderna con su 
desprecio explícito o velado hacia los 
“débiles”, palpable en el trato despótico 
hacia los ancianos, los niños, las 
minorías étnicas, las mujeres, etcétera, 
genera los dispositivos para ocultar la 
infamia del maltrato y el abuso. Así, 
la falta de sensibilidad e ineficacia de 
las autoridades para abatir la violación 
de mujeres en el norte del país no 
es una casualidad, y viene al caso 
mencionarlo porque no es un tema tan 
alejado del abuso sexual infantil, en la 
medida que la matriz cultural que los 
origina es común, desde el machismo 
hasta la negación de la sexualidad 
infantil. Probablemente, el dogma de 
santidad que se adjudica a las familias 
sea el blindaje que protege a los 
ultrajadores de niños y mujeres. “En 
este sentido —escribí en El imperio de 
los arcanos— una primera conclusión es 
que los fenómenos de violación, abuso 
sexual e incesto, pueden analizarse no 
sólo como resultado de una anomalía 
psíquica del agresor, sino como una 
acción que, en su dimensión social, 
supone una forma inequívoca de 
abuso de poder, la cual se asienta sobre 
un amplio dispositivo de reproducción 
de dichos actos en calidad de ‘efectos 
colaterales’ o ‘involuntarios’ de las 
instituciones”.4 

Asumida la complejidad del contexto 
cultural caracterizado por el abuso de 
poder en una sociedad poco permisiva 
(que se compensa con una doble moral 
en perjuicio de la mujer) y que desprecia 
a los menores, puede comprenderse el 
elevado índice de delitos sexuales en 
general, además de la proliferación 
de la prostitución y la pornografía 
infantil, que se expande en todo el 
orbe como expresión de la adultocracia 
en el ámbito de la sexualidad, aunado 
a los actos de irresponsabilidad de los 
padres que se desentienden afectiva y 
económicamente de la manutención 

de su prole. (Tema que puede 
vincularse a la educación sexual y 
política del control natal y, desde 
luego, a la postura oficial de la Iglesia 
al respecto.)

Por lo anterior, es necesaria una 
inmersión en la adultocracia, ya que 
no son los niños los que suelen violar, 
ultrajar, prostituir o abandonar a otros 
niños, y descubrir aquellas actitudes 
culturales, propias de una sociedad 
autoritaria y desigual, inclinada a la 
depredación de su entorno ecológico 
y de los miembros de su especie si ello 
conviene al interés de los poderosos. 
Actitudes de las que no se escapa la 
Iglesia, al menos en lo que se refiere 
al modo con que ha estado intentando 
apagar el escándalo de la pederastia, 
pretendiendo restar importancia al 
daño que han ocasionado los sacerdotes 
criminales endosándolo a la fragilidad 
humana que se manifestó desde la 
traición de Judas y las negaciones de 
Pedro, y ha estado presente a lo largo 
de dos mil años de historia. Muchos 
creyentes, sacerdotes, religiosos y 
laicos, han quebrantado, no uno, sino 
todos los mandamientos de Cristo y 
han dado motivo de escándalo.5  

No desechemos esta declaración como 
un mero argumento cínico, vale más 
considerarla como una muestra de 
la actitud cultural ante la pederastia, 
minimizándola y eludiéndola: un 
fenómeno social que no se reconoce 
ni se afronta. Este fue quizá el pecado 
institucional que llevó a la crisis a 
la arquidiócesis de Boston, cuyas 
repercusiones alcanzaron al Vaticano, 
pero también es la actitud dominante 
en la sociedad moderna. Es más, al 
profundizar en las respuestas de la 
Iglesia católica ante las revelaciones 
de pederastia de algunos prelados 
estadounidenses se entenderá mejor 
esto. Conviene no perder de vista 
que el proceder de la Iglesia ante este 
problema no difiere de las respuestas 
que han ofrecido otras instituciones, 
como los sindicatos de maestros 
cuando alguno de sus agremiados ha 
sido acusado de abusar sexualmente 
de los alumnos –algo que sucede a 
menudo–, o de una madre cuando 
considera que su hija miente al 
confesar que fue atacada sexualmente 
por su propio padre.

En este orden de ideas, el asunto 
relevante no es que una mujer denuncie 
el abuso de que fue objeto por un 
sacerdote, sino por qué espera 30 años 
para decidirse a hacerlo. Y la respuesta 

tiene que ver con que la misma 
sociedad no ha sido capaz de generar 
los mecanismos para desactivar los 
dispositivos institucionales, políticos y 
culturales que alientan la proliferación 
de los abusos al ignorarlos, ocultarlos o 
dejándolos impunes, más las actitudes 
represivas (el pecado, la culpa, etc.) 
que avergüenzan a la víctima o que 
la hacen sentirse cómplice del daño 
recibido. 

Ahora mismo, ante la crisis que socava 
la credibilidad de la Iglesia católica 
norteamericana, en algunos de los 
argumentos de los prelados puede 
verse la sugerencia de que son las 
víctimas y sus defensores, y no los 
victimarios, la fuente del problema. 
Además, es palpable la intención de 
evitar el escándalo y, sobre todo, de 
esconderse tras las leyes eclesiásticas, 
desde luego en detrimento del derecho 
de los individuos perjudicados y de sus 
familias. En suma, hay reacciones en 
que la Iglesia responde a los acusadores 
como adversarios no como víctimas,6 
así lo deja ver el debate ante la petición 
de “tolerancia cero” por parte de las 
víctimas –“one strike, you’re out 
policy”- para los sacerdotes pederastas; 
y la postura de la Iglesia de querer 
cargar el castigo a los reincidentes y 
eximir a los infractores de “una sola 
vez”.

Por estos obstáculos institucionales 
y culturales, la organización de las 
víctimas se ha dilatado, en el doble 
sentido de la palabra; es decir, que se 
ha tardado en aparecer; pero también 
se ha expandido una vez surgida, como 
el caso de la Red de Supervivientes de 
Abusos de Sacerdotes (SNAP, por su 
siglas en inglés), fundada en 1991, y 
que a la fecha cuenta con alrededor de 
3,900 miembros que participan a través 
de correo electrónico.7 

El tejido de este tipo de redes revela 
inmediatamente que no estamos ante 
hechos aislados, sino que se trata de 
conductas recurrentes, y por lo tanto 
hay que pensarlas en esos ámbitos 
de repetición donde los individuos 
(dañados o no psicológicamente) 
calculan los resultados posibles 
que conllevaría la satisfacción de su 
sexualidad recurriendo al uso de niños 
y niñas; este es un prisma de opciones 
que abarca desde el anonimato de la 
internet para consumir pornografía 
infantil y la “discreción” del turismo 
sexual, hasta el riesgo que implica el 
aprovecharse de una investidura para 
vencer la resistencia de la víctima, 
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como probablemente hicieron 
la mayoría de los 866 sacerdotes 
norteamericanos señalados por el 
periódico The Washington Post, que 
han sido acusados de abuso sexual de 
menores, desde 1960.8 

No sería inconcebible asumir que 
varios de ellos, pastores al fin, 
amenazaron a sus “ovejas” con el 
advenimiento del infierno, en el caso 
de que osaran revelar el abuso a que 
fueron sometidas. Por el lado social, el 
empleo de la expresión “acusados” se 
queda allí y revela una deficiencia de 
diseño institucional, pues no implicó 
en la mayoría de los casos el arribo 
a un tribunal civil para determinar 
la inocencia o no de los presuntos 
implicados. Y en el lado psicológico, 
las víctimas tienden a ocultar el abuso, 
lo cual nos habla de una sociedad 
represiva; de modo que entre el 
enorme enojo y la angustia, las víctimas 
pretenden salvarse de la humillación 
de ser reconocidos como abusados 

callando y disimulando, lo cual les 
hace cuestionarse su responsabilidad e 
incluso llegan a dudar si efectivamente 
sucedió aquello que vienen arrastrando 
desde la infancia: ¿cómo pudo haberme 
sucedido?, ¿cómo pude hacer esto? 

En pocas palabras, procesan el hecho 
asumiendo toda la carga de la culpa, 
con lo que disuelven la figura activa 
del victimario:  

many survivors put on a front and 
present (themselves) as capable, cheerful 
and competent while feeling wretched 
inside.9

En mi opinión, el silencio de la Iglesia 
es lo más grave y puede alcanzar un 
cariz de complicidad, ya que así se 
gesta la posibilidad de acrecentar el 
número de víctimas; de los más de 
850 clérigos acusados 355 fueron 
discretamente separados de sus 
funciones a fin de evitar el escándalo, 
dejando en un segundo, tercero o 

cuarto plano el interés de las víctimas, 
y exponiendo a los feligreses, además, 
al riesgo potencial que significa dejar 
en libertad y anonimato a victimarios 
comprobados.10 Asimismo, la decisión 
de reubicar a los sacerdotes acusados, 
parroquia tras parroquia, ha sido 
tomada bajo la percepción de que 
los implicados habían cometido 
un pecado, no un delito tan grave 
como la pederastia. Aunado a ello, 
las diócesis optaron por compensar 
económicamente a las víctimas que 
por su activismo en la búsqueda de 
vindicación podrían comprometer 
la reputación de la arquidiócesis, lo 
cual ha significado una erogación 
nada despreciable de 1000 millones 
de dólares.11 Sin duda, el precio del 
silencio ha resultado caro y a ojos vista 
improductivo, por el desmoronamiento 
de la fachada de pureza cuando en 
enero de 2002 el escándalo, igual que 
el sol no se tapa con dedo, no pudo ser 
contenido.

LOS PODERES DEL SECRETO 
(Y DEL ESCÁNDALO)

Finalmente, un tercer aspecto que no 
hay que soslayar, es el manejo que los 
medios informativos pueden darle a 
esta clase de eventos, especialmente 
cuando reconocemos la tentación de 
abusar del escándalo para beneficio 
de intereses políticos y económicos 
de particulares, como lúcidamente lo 
señala Arcadi Espada en su libro Raval. 
Del amor a los niños,12 donde describe 
cómo un titular en los periódicos: 
“Una pareja alquilaba a su hijo de 
10 años a un pederasta por 30.000 
pesetas el fin de semana”, generó una 
historia tremenda y falsa, que para 
colmar la sed de información de los 
lectores inventa una red internacional 
de prostitución infantil; como 
consecuencia, la vida de varios de los 
implicados fue destruida, sin mediar 
siquiera el atenuante de la presunción, 
ya una vez creada la atmósfera propicia 
para los excesos informativos, se les 
asumió como culpables aun antes de 
llegar a la instancia judicial, y quienes 
al final, después de la excarcelación, 
no recibieron ni el “usted perdone”, 
toda vez que no pudo fincárseles 
responsabilidad alguna.

Respecto de la pederastia como un 
fenómeno ocultado, la presencia 
de los medios ha sido fundamental 
para colocar este problema en la 
opinión pública, contribuyendo a la 
consolidación de un espacio público 
en donde los ciudadanos, y no sólo 
los puestos clave de las instituciones, 
procesan en un entramado democrático 
tanto la prevención del delito como 
el resarcimiento de las víctimas, así 
como las políticas de impartición de 
justicia. Quizá éste es el punto central 
de la discusión cuando se aboga por 
imponer penas de tribunales civiles 
a los sacerdotes infractores y por 
establecer responsabilidad penal a las 
autoridades religiosas que mantengan 
en secreto las denuncias acerca de 
sacerdotes pederastas o de algún modo 
los encubran.

En sentido contrario a la política del 
secreto, las organizaciones sociales 
interesadas han encontrado en la 
prensa escrita y televisiva un aliado 
importante en su lucha por abrir los 
archivos de los casos de pederastia 
presentes y pasados, así como para 
hacer que se revisen los acuerdos 
de confidencialidad pactados con 
anterioridad por las diócesis locales. 
En esta arena política, la Iglesia ha 
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tenido que modificar sus tácticas 
legales para desahogar las controversias 
ocasionadas por los abusos sexuales 
de sus sacerdotes, y se está viendo 
obligada a considerar la laicización de 
los pederastas descubiertos en sus filas 
para poder tratarlos en el fuero civil 
y eventualmente contribuir a castigar 
todas las conductas criminales.

La necesidad de establecer una política 
de prevención también ha despertado 
el interés por difundir en la ciudadanía 
los conocimientos elementales para 
que los padres y los niños puedan 
reconocer el abuso sexual y así 
prevenirlo, aportando programas 
para construir ambientes seguros, sin 
olvidar el apoyo y cuidado para los 
que ya sufrieron abusos. Por supuesto, 
todo esto no compete sólo a la Iglesia, 
aunque los obispos norteamericanos 
y el Papa han entendido también la 
urgencia de contar con una política 
especial para contener y abatir las 
conductas sexuales transgresoras de los 
sacerdotes, lo cual no deja de ser sólo 
una parte del universo paidófilo.

Por otro lado, también los medios 
pueden distorsionar la verdad 
simplificando los hechos y sugiriendo 
soluciones igualmente simplistas. 
El tema es complejo y no admite, 
si quiere cumplir un fin social, la 
tendencia a la simplificación ni a la 
exageración. Mucha gente es lastimada 
cuando indiscriminadamente se 
colocan en la opinión publica (por 
lo que simplemente serían opiniones 
publicadas) aseveraciones llamativas, 
pero imprecisas como que todos 
los abusadores son pedófilos, todos 
los pedófilos son incurables, todos 
los homosexuales son pederastas en 
potencia,13 o que el celibato de la 
comunidad sacerdotal atrae a una 
proporción mayor de hombres con 
problemas sexuales. 

En todo caso, la Iglesia debe asumir 
la responsabilidad de preparar a los 
seminaristas que se van a ordenar, 
puesto que necesitan desarrollar una 
capacidad especial para llevar una 
vida de celibato. Este período de 
preparación serviría, además, para 
detectar a aquellos individuos que 
presentan síntomas de sexualidad 
inhibida (homosexual o no), regresiva 
o distorsionada desde el punto de vista 
psicológico, sin aludir a la orientación 
o preferencia sexual, aunque esto 
último es un problema cultural de la 
sociedad, no sólo de las iglesias. 

En cambio, lo que sí es una 
preocupación de la Iglesia católica es 
que su grey está dejando de confiar 
en los procedimientos adoptados por 
los dignatarios eclesiásticos, cuyas 
reacciones a veces se tiñen de arrogancia 
y de falta de arrepentimiento. De allí, la 
suspicacia, cuando no rechazo, con que 
se recibió la petición de perdón de los 
300 obispos norteamericanos; acción 
que fue percibida por las víctimas de 
abuso como insustancial y retórica, 
al no sustentarse en una política 
explícita para prevenir la pederastia y 
castigar a los culpables, que además se 
enmarca en una molestia más amplia 
producida por la falta de apertura de 
las instituciones que se sustraen al 
escrutinio público y no se adaptan 
oportunamente al ritmo de los cambios 
(lo cual incluye la postura global de 
los católicos ante la sexualidad, el 
matrimonio, la homosexualidad, el 
aborto, etcétera.) 

El fenómeno de la pederastia es apenas 
la parte visible de un desacuerdo más 
profundo entre las necesidades de 
la comunidad y las propuestas de la 
Iglesia. Particularmente, los survivors 
(sobrevivientes al abuso sexual) 
rechazan a los dignatarios eclesiásticos 
que no parecen darse cuenta de 
que la conducta de los sacerdotes 
transgresores es una felonía mayor que 
el mero error moral.

Dicho de otro modo, mientras la 
Iglesia no envíe señales claras de que 
está desmontando el dispositivo que 
hasta ahora ha servido para encubrir 
a los sacerdotes pederastas y con ello 
ha permitido su proliferación, los 
niños y las niñas estarán en peligro. 
Del reconocimiento de la crisis de 
autoridad moral de la iglesia, podría 
generarse un cambio de actitudes 
global en una sociedad que se ha 
mostrado incapaz de ofrecer seguridad 
a sus miembros más vulnerables, 
sean niños, mujeres, discapacitados, 
ancianos, indígenas.

Desde el punto de vista social, el 
cambio esperado para consolidar una 
política de prevención contra los 
abusos sexuales por parte de la Iglesia, 
debe verse también como un producto 
de la participación de diversas 
fuerzas sociales en la búsqueda de un 
ambiente más seguro y respetuoso de 
la infancia; por lo tanto, es parte de 
un proceso más amplio, puesto que 
los crímenes sexuales se perpetran 
en cualquier parte, sobre todo si la 
combinación de deseos perversos y la 

expectativa de impunidad se reproduce 
sistemáticamente, como si fuera un 
dispositivo de “válvula de escape” 
derivado de un modelo de sociedad 
represiva de la sexualidad. “Por la boca 
de la víctima habla el verdugo”.

A manera de conclusión, quiero 
enfatizar que la frase popular “la ropa 
sucia se lava en casa” no opera aquí. 
La pederastia es un asunto social y no 
sólo un problema de la “casa” (Iglesia 
católica). 

La tarea central es profundizar el 
desmontaje de aquellos dispositivos 
que alimentan los abusos sexuales. 
Asimismo, es importante reflexionar 
sobre el modelo represivo de la 
sexualidad, abordarlo con apertura para 
consolidar un entramado democrático 
que procese una combinación 
equilibrada de vigilancia social y 
respeto a las libertades individuales. 

En particular, la Iglesia, durante 
siglos caracterizada por la solidez de 
su coraza ante el escrutinio público, 
no puede en el caso de los sacerdotes 
pederastas esgrimir fueros ni secretos 
de confesión para evitar el escándalo 
o para sustraerse al más elemental 
sentido de la justicia que debe aplicarse, 
de lo contrario dejaría la herida abierta, 
impidiendo el resarcimiento moral e 
incluso psicológico de las víctimas. 

La crisis moral y de credibilidad 
suscitada por el escándalo puede ser la 
oportunidad para que la Iglesia católica 
se replantee el valor religioso y social 
del celibato eclesiástico, tal vez es un 
llamado para asumir la sexualidad 
de sus sacerdotes como una realidad 
activa incluso cuando se la somete a 
la castidad. 

Está visto que las redes de survivors y 
la conciencia ciudadana no permitirán 
que la Iglesia zanje el problema de la 
pederastia pretendiendo que se trata 
de un error moral, circunscrito a 
unos pocos sacerdotes que han caído 
en la tentación, sea por patologías 
individuales o porque los demonios 
andan sueltos.
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movimiento estudiantil de México, 1968. 

El Imperio de los Arcanos o los poderes 
invisibles del estado moderno.
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abril de 1993, pp. 42-48.

2. Para el análisis de cómo los españoles 
del siglo XVI negaban la sexualidad 
femenina –ni hablar de la infantil- y 
cómo influía ese marco interpretativo 
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Julio Montané. “La desnudez en Sonora 
colonial”. XXVI Simposio de Historia y 
Antropología de Sonora, 2002. Y para 
analizar el “pecado nefando” como 
conducta considerada no natural, 
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de comunicación social, nacionales 
e internacionales, el escándalo de los 
sacerdotes pedófilos, y a causa de ello 
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Cardenal Juan Sandoval Iñiguez.  
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8. Rosa Townsed. “El Papa cesa a un 
tercer obispo de EE UU antes de la 
cumbre episcopal antipederastia”. El 
País, Madrid, miércoles 12 de junio de 
2002, p.17.

9. “Muchos sobrevivientes -al abuso 
de los pederastas- se hacen fuertes 
presentándose como capaces, cariñosos 
y competentes sintiéndose desechos 
por dentro”. (Traducción propia) Eric 
Convey y Robin Washington. “Mea 
culpa from Law: Offers apology to 
U.S. Bishops”. Boston Herald, Boston, 
viernes 14 de junio de 2002.

10. Muy tardíamente, el cardenal de 
Boston, Bernard Law, admitió como 
errónea su política de guardar el secreto 
con el propósito de salvaguardar la 
reputación de la diócesis, en cuya 
jurisdicción el sacerdote John Georhan 
abusó de 130 menores: “ahora somos 
conscientes dentro de la Iglesia y en la 
sociedad en general de que el secreto 
impide con frecuencia el tratamiento y 
pone a otras personas en riesgo”. “The 
Necessary Dimensions of a Sexual 
Abuse Policy”, Origins, Boston, 25 de 
abril de 2002, p. 744.

11. Rosa Townsed, op.cit.

12. Arcadi Epada. Raval. Del amor a los 
niños. Barcelona: Anagrama, 2000. 

13. Cfr. Arcadio Espada, op.cit.



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD36 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD 37

EL SISTEMA DE REDES DE 
MERCADEO O MULTINIVEL

El sistema de ventas multinivel 
o redes de mercadeo es el 
sistema de distribución 

que emplea una empresa para 
vender productos por medio de 
distribuidores independientes, que a 
su vez se convierten en consumidores 
habituales del producto. Dichos 
distribuidores independientes carecen 
de una relación laboral con la empresa.  
Su vinculación legal es un contrato de 
distribución en donde se especifica la 
ausencia de responsabilidades de la 
empresa tanto en los aspectos fiscales 
como en la labor de distribución 
propiamente dicha; se establece un 
plan de compensaciones de acuerdo 
a la cantidad de ventas realizadas, y 
un código ético o de honor al cual 
deberá plegarse el distribuidor, que 
incluye reglas específicas para el uso 
del nombre y logo de la empresa. Cada 
distribuidor considera estar iniciando 
su propio negocio. 

La operación de esta forma de ventas 
directas, a diferencia de un esquema 
de ventas a comisión o otras formas de 
distribución independiente está dada 
por dos características:

a) La formación de líneas de patrocinio 
o auspicio entre los distribuidores 
independientes, que vincula a cada 
nuevo distribuidor con quien lo 
haya invitado a firmar el contrato de 
distribución. A partir de ese momento, 
el patrocinador, auspiciador, o upline 
recibirá un porcentaje de las compras 
que su auspiciado, patrocinado o 
downline realice. De este vínculo 
procede el nombre de “red de 
mercadeo”. Esta vinculación  hace que 
el patrocinador se interese en elevar 
el desempeño de su patrocinado y le 
proporcione por vía “informal” (es 
decir, no regulada desde la empresa) 
elementos de capacitación y asesoría 
para su trabajo. 

b) La existencia de un plan de 
compensación que establece una 
escala ascendente de retribuciones 
económicas de acuerdo al nivel de 
desempeño del vendedor y su red. 
Paralelamente al plan de compensación 
existen otras formas de premiación 
como bonos en efectivo o viajes y 
autos de lujo a quien haya cumplido 
determinado puntaje en un período 
de tiempo. La idea es mantener al 
vendedor motivado para elevar su 
rendimiento al máximo, tanto en las 

Iglesias del Éxito: 
Empresas Multinivel

Cristina Gutiérrez Zúñiga

¿Es el éxito la medicina para la enfermedad que es él mismo? ¿Es el antídoto 
de sí mismo? ¿De qué nos salva el éxito: del fracaso, del sufrimiento? ¿Puede 

una empresa mercantil arrogarse misiones trascendentales a través de estrategias 
de motivación? Si es así ¿cómo? Las empresas de venta multinivel, ensaya 
Cristina Gutiérrez con agudeza, parecen proveer a sus miembros de algo 

más que satisfactores tangibles.

ventas propias como en el desempeño 
de su red.

Los esquemas de motivación parecen 
fundamentalmente económicos, y 
enfocados a potenciar la competencia 
individual por la ganancia. Una política 
que cada vez más empresas adoptan.  
Sin embargo el funcionamiento del 
multinivel no es el de una empresa 
típica. Cuando se presencian sus 
reuniones colectivas, uno sabe que 
se trata de algo más, aunque sea por 
su carácter masivo o por la euforia 
reinante entre los distribuidores y 
sus familias. Algunos autores han 
propuesto analizar este fenómeno en 
términos un movimiento social:

Cada distribuidor es legalmente el 
propietario de un negocio dirigido 
por un liderazgo corporativo 
frecuentemente reverenciado, frente 
al cual cada distribuidor esta no está 
legal sino moralmente subordinado. 
La mezcla de relaciones personales y 
pecuniarias está apoyado y mantenido 
por una ideología.  La venta directa no 
es simplemente un medio para obtener 
un ingreso. Hacer dinero es un deber 
moral, una cruzada para lograr fines 
tanto privados como públicos. Los 
distribuidores comprometidos ven su 
trabajo como una forma superior de 
vida que conjunta valores políticos, 
relaciones sociales y creencias 
religiosas. Les da no un trabajo, sino 
una visión del mundo, una comunidad 
de personas de igual mentalidad, 
y  un concepto de sí mismos. (Estas 
organizaciones) son negocios que se 
conducen de manera muy semejante a 
los movimientos sociales.1  

En la sociedad norteamericana, donde 
se calcula existen ocho millones de 
distribuidores2, analistas sociales 
hacen énfasis en su particularidad 
histórica y proponen estudiarlos 
como corporativos cuasi-religiosos, 
entre los que también figurarían 
organizaciones como Alcohólicos 

Anónimos por ejemplo. Los temas 
culturales del éxito económico, 
pensamiento positivo, servicio a los 
demás y propósito trascendente han 
sido evidentes en las organizaciones 
económicas en el ultimo siglo de la 
historia americana.(…) Sin embargo, 
en contraste con organizaciones de 
ventas directas previas, las ideologías 
y las estructuras organizacionales 
de los corporativos cuasi-religiosos 
están diseñados para crear niveles 
de movilización participativa 
considerablemente más altos. (…) Para 
los corporativos cuasi-religiosos, el 
compromiso personal y la creencia en 
la causa son más importantes que las 
habilidades específicas o la experiencia 
previa. Los corporativos cuasi-
religiosos usualmente tienen líderes 
carismáticos, minima burocracia, pocas 
reglas y pocas jerarquías de autoridad. 
Su atractivo es la promesa de restaurar 
el orden natural de la prosperidad y la 
unidad de la vida. 3

¿Qué significa “cuasi-religioso”? 
¿Pueden ser denominadas religiones 
organizaciones que no pretenden serlo? 
Un autor norteamericano propone las 
siguientes precisiones, tomando en 
consideración el autoconcepto de las 
organizaciones en cuestión: 

Los términos ‘para-religiones’ 
y ‘para-religioso’ se refieren 
a entidades ostensiblemente 
no religiosas que comparten 
características en común tanto con 
organizaciones religiosas como 
con proyectos seculares, que sin 
embargo tratan con preocupaciones 
últimas de la existencia. (…) Los 
términos ‘cuasi-religion’ y ‘cuasi-
religioso’ se refieren a grupos que 
tratan con lo sagrado pero son 
anómalos dada la categoría popular 
de religión (americana).  (Greil, 
1993,p. 156)

Para efectos de este trabajo, 
consideraremos a las organizaciones 

de ventas multinivel como una para-
religión, considerando cómo –al igual 
que las organizaciones religiosas– 
promueven la formación de una 
comunidad creyente en un marco de 
valores últimos compartidos, pero se 
manifiestan como un proyecto secular, 
una empresa, un negocio. En tanto las 
defino como para-religiones, haré uso 
de conceptos generados originalmente 
en el campo específico de la sociología 
de las religiones para dar cuenta de su 
funcionamiento. Se trata no de causar 
polémicas ni adoptar el papel de juez 
de las categorías sociales –como la 
de religión-, sino de contribuir a 
analizar con categorías teóricas las 
formas fluidas –y extraeclesiales– que 
crecientemente está adoptando la 
creencia y lo sagrado en nuestro 
contexto. 

A partir de la internacionalización 
de importantes empresas multinivel 
en Estados Unidos, como Amway, 
Tupper Ware, Stanhome o Mary Kay, 
el sistema empieza a difundirse en 
México a partir de los años ochenta. 
Asimismo, empiezan a surgir una 
serie de empresas locales que se 
apropian y adaptan el sistema de redes 
al entorno mexicano y que incluso 
en algunos casos están llegando 
ahora a la internacionalización 
también, principalmente en países 
iberoamericanos y entre la población 
hispana de los Estados Unidos. 
De acuerdo con el directorio de 
la Asociación Mexicana de Ventas 
Directas existen en México una 
cincuentena de empresas de venta 
directa y aproximadamente 1’650,000 
distribuidores. De estas empresas, más 
de el 90%, han adoptado el sistema 
de redes de mercadeo o multinivel.  
La mayoría abrumadora de los 
distribuidores son mujeres que buscan 
un empleo de tiempo variable para 
incrementar el ingreso familiar. Su 
espectro socioeconómico abarca desde 
profesionistas hasta analfabetas.

TEODICEAS DE LA FELICIDAD A 
TRAVÉS DEL ÉXITO

Las afirmaciones anteriores en torno a 
las empresas norteamericanas son un 
buen inicio descriptivo e interpretativo 
del fenómeno en México. Los 
distribuidores independientes se 
conforman no como una empresa 
típica, sino como una comunidad o 
congregación4 que comparte un ideal 
común: la consecución del éxito. Han 
creado una verdadera teodicea de la 
felicidad. Así como nos dijo Weber que 
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las teodiceas constituyen explicaciones 
racionalmente aceptables para el 
sufrimiento humano, inclusive para 
la muerte5, el conjunto de nociones 
sobre la naturaleza humana y el 
mundo difundidas por las empresas 
multinivel se enfocan a explicar cómo 
la felicidad y el éxito son posibles para 
todo ser humano y están en directa 
correspondencia con la actitud que el 
individuo toma ante la vida. No trata 
–como las teodiceas del sufrimiento– 
de explicar las incongruencias entre 
destino y mérito. Por el contrario, 
trata de afirmar su total congruencia. 
Veremos ahora en qué consiste ese 
ideal del éxito y las vías que la propia 
institución ha implementado para 
comunicarlo a sus distribuidores.

La noción del éxito resulta central en 
una red de distribuidores que opera en 
base a la motivación, ya que carecen 
de una relación laboral y hasta de un 
lugar de trabajo común. Constituiría 
el equivalente de la noción de salvación 
de una doctrina religiosa cualquiera, 
entendiendo la salvación como un 
estado subjetivo que se persigue en 
el aquí y el ahora –aún cuando sea 
identificado por muchas doctrinas 
religiosas en lo ultramundano. 6

Sin embargo, a pesar de su centralidad 
en el ambiente de las redes de 
mercadeo o multinivel, la única 
afirmación expresa que encontré en 
mi trabajo de campo fue que el éxito es 
lograr aquello que la persona considera que 
es el éxito. Aún cuando su consecución 
es considerada pilar de la visión y 
la misión de múltiples empresas 
multinivel, no hay una definición 
expresa. Definirlo es, afirman, una 
atribución de cada individuo. Opté por 
preguntar entonces por su contrario: 
¿qué es el fracaso? Peor aún.  El fracaso 
es como una palabra prohibida, su sola 
idea debe ser rechazada como un mal 
pensamiento que en sí mismo contagia 
negatividad.  Afortunadamente con 
mi entrevistada de mayor confianza la 
estrategia resultó: 

Yo: Qué es el fracaso?
Entrevistada: El fracaso no existe.  Es 
simplemente experiencia.  
Yo: Pero que significa para ti que 
alguien diga “Mengana fracasó” o “es 
un fracasada”?
Entrevistada: Se dice eso siempre en 
comparación a algo.  No se vale. No 
se puede decir que “no supiste como 
hacerla”.  Mas bien (es que) para lo 
que tú quieres no usaste el camino 
adecuado. Lo que no acepto es no 

intentar de nuevo. Dejarte caer, eso si 
es fracaso, la autolástima, te matas, te 
mueres. 
Yo: Y el éxito?
Entrevistada: Es llegar a tu objetivo, y 
crear el siguiente.  No un “ya llegué y 
ya me quedé”. 7 

Los contornos del éxito se dibujan 
pues por la actitud de establecer un 
objetivo y ser capaz de poner los 
medios adecuados para lograrlo. 
Mientras no se logre, todo lo que 
sucede debe ser convertido en 
experiencia, en aprendizaje que nos 
lleve a un nuevo intento a través de un 
medio más adecuado para el logro del 
objetivo.  Pero el éxito mismo  nunca 
se logra, porque conformarse con el 
objetivo original, identificarlo con 
el éxito es inmovilizarse, fracasar. El 
éxito es fundamentalmente ubicuo. Y 
de esa ubicuidad surge el movimiento 
constante, y la angustia constante: ¿seré 
un fracasado?  Sin embargo dudar que 
se es una persona exitosa ya es un 
error, porque el elemento principal 
para lograr el éxito es nunca dudar 
de sí mismo, y mantener siempre una 
actitud positiva.

Los paralelismos con la angustia 
calvinista son tentadores: para los 
creyentes en la predestinación resulta 
imposible conocer el veredicto divino 
sobre su condena o salvación eterna. Y 
ante la total erradicación de recursos 
mágicos para el alivio de la angustia 
existencial, optan por la ascética 
intramundana, la dedicación a la 
profesión como signo de pertenencia 
a la comunidad de los elegidos, el 
estrangulamiento del consumo, y, 
como consecuencia de ambas, la 
generación de riqueza por medios 
legítimos y racionales, el capitalismo.8 

Pero las empresas multinivel no son 
tan crueles como ese Dios radicalmente 
trascendente, ni tan productivas en 
términos históricos. Son sin embargo 
eficientes en “educar” distribuidores 
implicados en una dinámica de logro 
constante. Las ventajas para la empresa 
son obvias. Lo interesante es analizar 
cómo se hace posible la apropiación 
de esta teodicea por parte de los 
distribuidores. He identificado tres vías 
principales: la vía profética ejemplar, 
un sistema sacramental de ascensos, 
bonos y premios, y la dotación 
simbólica del producto de la empresa. 
Veremos cada una por separado y 
las ilustraré con fragmentos de mi 
trabajo de observación participativa y 
entrevistas en dos empresas multinivel 

de Guadalajara. 
LA VÍA PROFÉTICA EJEMPLAR9

El dueño-fundador de la empresa 
suele iniciar esta dinámica al relatar su 
propia vida como un camino a seguir: 
este seguimiento se da no por razones 
de obediencia, sino por que su ejemplo 
es una vía efectiva y real de salvación. 

Por ejemplo en un seminario titulado 
LAS HERRAMIENTAS PARA EL ÉXITO el 
fundador dice:

“Yo antes estaba quebrado, y luego 
gordo y enfermo.  ¿Por qué irán 
de la mano? Gordo, quebrado, 
enfermo.  Seguro porque de lo 
mal que se siente uno, más come. 
Y luego resulta que no te creen 
que estás quebrado, porque para 
comer sí tienes y se nota…(risas) 
Me cayó el veinte de que no podía 
depender más que de mí mismo.  
No podía depender de la empresa 
en la que trabajaba, Alfa, ni de los 
políticos güeyes, que cada vez están 
peor. Puse un negocio de carnitas, 
enfermaba a la gente. Yo mismo 
estaba enfermo. Enfermo por lo 
que comía. Comida chatarra, carne 
engordada con hormonas, verduras 
con pesticidas, herbicidas… (Pero) 
hoy vamos a trabajar concentrados 
en los cinco pasos para el éxito.  Yo 
ya lo viví.  Y estoy seguro que a 
ustedes les pasa como a mí me pasó: 
que la gente de mi alrededor me 
decía “no se puede” “estás loco”, sí 
¿verdad?  Los que van empezando 
ya les tocó. Bueno, es que así 
nos educan, en el no se puede, 
en el miedo, llenos de mensajes 
equivocados. Yo sé que se les han 
olvidado los sueños.  Pero éste es 
mi sueño, el sueño que yo soñé, no 
sabía que se llamaba [nombre de la 
empresa], ni que iban a ser ustedes 
(aplauso) pero éste es mi sueño. 
Atrévanse a tenerlo y a seguirlo”10

No se trata pues de fincar una 
autoridad basada en un carácter 
sobrenatural, sino de apelar a la 
eficacia de la trayectoria recorrida por 
el fundador para la obtención de ese 
estado subjetivo: el éxito.

El líder se esfuerza por aparecer como 
“gente como uno”, que ha escalado el 
camino del éxito porque se ha atrevido 
a tener un sueño y a seguirlo. Es la 
personificación del logro, que sin 
embargo se manifiesta accesible a 
cualquiera que lo intente. La historia 
del líder se repite incansablemente 

por todos los medios. Circulan además 
anécdotas de su vida que difunden 
quienes han tenido el privilegio de 
estar cerca de él y presenciarlas. El 
líder administra su propio contacto 
combinando la accesibilidad completa 
con el privilegio que sabe significa 
para los distribuidores: cartas, llamadas 
telefónicas, regalos. Los distribuidores 
lo imitan, tratan de reconocer en ellos 
mismos los signos de una especie de 
linaje, la de los elegidos del éxito.  No 
es extraño encontrar en la descripción 
de los inicios de la empresa el lenguaje 
propio de un mito de origen:

Las grandes empresas son producto 
de grandes visiones. [Nombre de la 
empresa] es un ejemplo de esta verdad.  
En 1973, [nombre del fundador] llegó 
a la conclusión de que la salud es un 
ingrediente necesario para una vida 
feliz.  Esto dio lugar al nacimiento de 
una visión.  Con la mirada puesta en 
el futuro, el Sr. [fundador] visualizó 
una compañía que ayudaría a la gente 
alrededor del mundo a alcanzar y 
atesorar bienestar total.  Desde el 
primer momento se percató de que 
no es suficiente tener sólo salud física, 
sino lo ideal es un estado más perfecto 
de bienestar que debe estar balanceado 
en los cinco Pilares de la Salud: 
cuerpo, mente, familia, sociedad y 
finanzas saludables. Dos años después 
en 1975 la visión del Sr. [fundador] se 
convirtió en realidad con la formación 
de [nombre de la empresa] en 
Fukuoka, Japón.

La compañía siempre ha estado 
dedicada a la idea de que una vida 
plena y enriquecida debe ser completa 
a todos los niveles.  La misión de 
[nombre de la empresa] es ofrecer 
productos, oportunidades comerciales 
y el apoyo necesario que permita 
conseguir lo anterior a las personas 
de todas las profesiones y condiciones 
sociales.

El Sr. [fundador] comenzó su cruzada 
desde Fukuoka en el Japón.  Hoy 
día, [nombre de la empresa] se ha 
convertido en una empresa que llega 
a todo el mundo con operaciones 
completas en países que van desde el 
Japón hasta Portugal, desde Puerto 
Rico hasta España.  En 1989, la 
compañía empezó a operar en el vasto 
mercado de Estados Unidos.  En 1992, 
[nombre de la empresa] empezó en el 
Canadá y en 1993 comenzó a operar 
en México.  Actualmente, [nombre de 
la empresa] es una de las compañías 
de network marketing más grandes del 
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mundo con ventas anuales de más de 
$1,500 millones de dólares, más de 
20 millones de clientes satisfechos en 
todo el mundo, un historial de éxito 
continuo y un crecimiento estable 
en tres décadas diferentes. Gracias a 
la misión que comenzó con la visión 
de un hombre, gentes de todo el 
mundo están alcanzando un bienestar 
equilibrado y desarrollan sus vidas 
sobre los Cinco Pilares de la Salud de 
[nombre de la empresa].11 

EL SISTEMA SACRAMENTAL DE 
BONOS, ASCENSOS Y PREMIOS

El logro de ascensos de nivel de 
acuerdo al plan de compensaciones, 
así como el alcanzar un bono en 
efectivo o premio especial como un 
auto o una casa, o “calificar” en base 
a la acumulación de puntos para un 
viaje de lujo, se anuncian dentro de 
las convenciones o rallies convocados 
periódicamente por la empresa. El 
anuncio y el premio lo da el propio 
fundador de la empresa, o el director 
o directora en su caso, y se genera 
una gran expectativa, es el momento 
estelar del evento. Recibirlo es sin 
duda un honor y un reconocimiento 
público, no sólo una retribución con 
valor económico. Por ejemplo, en la 
última reunión de una empresa local, 
todos los calificados, es decir, los que 
viajaron con gastos pagados por su alto 
desempeño en ventas en los cuatro 
meses previos, entraron por una puerta 
especial y les pusieron una camiseta 
en la que se leía “Soy testimonio de 
éxito”. A los ganadores de uno de los 
concursos, el fundador les regaló, 
además de un pase de abordar para 
viajar con él en el primer vuelo del jet 
de la empresa, un acróstico hecho con 
hojas de papel picado en las que se leía 
la palabra “éxito”
E: de excelencia
X: de multiplicación
I: de incansable
T: de todos los días
O: de [nombre de la empresa]

La empresa, o su líder reconoce que 
vas en el camino correcto. Constituye  
un momento de seguridad en la 
prosecución de la siempre ubicua 
salvación, la certitudo salutis en cinco 
minutos de gloria. Equivale en este 
sentido a lo que Weber denominaba 
gracia sacramental, es decir, expiación, 
perdón y esperanza de salvación cuyo 
otorgamiento es crecientemente 
monopolizado por la institución.12 El 
sentimiento de amor y agradecimiento 
inunda a quien lo recibe:  

Hombre maduro:  Esto es el resultado 
de la filosofía [nombre de la empresa], 
usar y compartir, pero no sólo querer 
algo, sino convertirlo en deseo 
ardiente, y hacer lo conducente para 
lograr la meta.

Mujer joven:  Yo voy a estar en el 
avión de [nombre de pila del dueño], 
voy a ser la primera.  Los amo a todos. 
(Dirigiéndose al dueño) Te debo la vida 
y te debo mucho.  Me comprometo a 
seguir trabajando.

Hombre maduro: Hoy, soy parte 
del éxito.  Yo lloraba en las otras 
[reuniones] allá abajo donde están 
ustedes. Los invito a que lloren con 
nosotros, a que saquen lo humano, 
porque la próxima vez van a ser 
ustedes.

Pareja joven: Ella: Pues ya nos hemos 
ganado siete carros y la casa, y pues 
gracias a mi viejo, ora sí lo siento de 
corazón. A [nombre de pila del dueño] 
gracias por llamarme cuando murió 
mi mamá y mandarle flores. Hemos 
trabajado duro, ora sí que a los hijos 
casi no los vemos, pero nos dicen 
“los queremos ver ganadores”. ¿Qué 
les puedo decir? ¡De aquí no me saca 
nadie! ¡Sigo siendo chingona! 

Hombre de edad mediana: Ya llevamos 
tres autos, y tres viajes internacionales, 
y todo consumiendo el producto y 
recomendándolo con honestidad. 
Para nosotros es un gozo estar en esta 
empresa, participar de esta familia de 
amor y de amistad. (Dirigiéndose al 
dueño) Compartir este sueño contigo, 
es sensacional! (aplausos).13

Es un momento memorable. Y al 
igual que en las bodas de parroquias 
populares en las que la foto oficial 
se toma junto al altar, el premiado 
pide a su familia que suba al estrado 
junto al fundador de la empresa, 
mientras alguien desde abajo les toma 
apresuradas fotos. 

A partir de esa certificación 
momentánea, el distribuidor o 
distribuidora empieza a reproducir la 
vía profética ejemplar con su propia 
línea. De esta manera, en algunos de 
los testimonios de agradecimiento por 
el premio recibido, se dijo:

Hombre maduro: Desde aquí les 
puedo decir a mi gente (su línea) que sí 
se puede. Sigue así mengana, esfuérzate 
más perengano… (los nombra a cada 

uno por su nombre, unos diez) Échale 
ganas. Gracias a Dios por hacer que 
[nombre de pila del dueño] viniera a 
esta mundo. El es el gran amigo que 
todos esperamos.14

La propia trayectoria certificada a través 
de este sistema sacramental de bonos y 
premios es, a decir de una entrevistada 
muy avezada, “el capital del líder”:

Para mí [el viaje a la convención de 
Alemania] fue importantísimo, es “un 
capital” haber ido, porque además de 
lo interesante y estimulante de ir y que 
te traten a todo lujo, y que tengas tanto 
contacto con otras formas de vivir y de 
pensar, es importante también como 
líder de un grupo, que tu red vea que 
vas, eres como su guía de lo que hay 
que hacer y de lo que se puede lograr”. 
15

Entrevistada: Este año va a ser para mí 
el año del compromiso, en donde les 
voy a plantear a toda mi línea subir un 
nivel para arriba. 
Yo: ¿cómo piensas hacerlo, pues no 
hay esquemas de autoridad ni puestos 
desde los que puedas exigir el trabajo o 
cierta tarea en cierto tiempo?
Entrevistada: No formalmente, pero sí 
hay cierta autoridad, y sobretodo hay 
compromisos mutuos.  Como cuando 
Gloria, mi upline, quería un coche y 
pues necesitaba calificar y le faltaba 
[que] una [de sus distribuidoras 
obtuviera el nivel] plata, y pues yo 
accedí a [apoyarla] y Gloria consiguió 
su coche. A  mí también me conviene 
eso porque así las de mi línea ven que 
las de arriba van obteniendo lo que 
quieren. Es parte del capital.16

Podría decir que el momento de éxito 
dura poco. Pero hay que aprovecharlo 
para formular, desde esta nueva certeza, 
nuevos objetivos. Inmediatamente 
se reabren convocatorias para los 
siguientes premios, se propone el viaje 
del año, y cada líder de red se apresura 
a conformar los planes de su línea. En 
el caso de la empresa de suplementos 
alimenticios, a cada distribuidor le 
aparecerá en su estado de cuenta 
la cifra que ganaría si tuviera ya el 
siguiente nivel de acuerdo al plan de 
compensación.  

EL CONSUMO DEL PRODUCTO 
O LA COMUNIÓN DE LOS 
FIELES 

Los distribuidores deben ser antes que 
nada, consumidores del producto que 
la empresa vende. Deben conocerlo, 
experimentar sus efectos para creer 

en él. La empresa genera información 
impresa y audiovisual sobre el 
producto, suele revestirlo como un 
medio para la obtención de una mejor 
salud, bienestar o apariencia. Pero la 
enseñanza del uso y la construcción 
de sus cualidades específicas se deja 
a la dinámica oral de los propios 
distribuidores. A través de reuniones 
de demostración, llamadas “seminarios 
de bienestar” o “juntas de producto y 
oportunidad”, se deja espacio para la 
expresión de testimonios de usuarios, 
que van desde el mejoramiento del 
cabello, el alivio del stress, hasta la 
cura del cáncer, el alcoholismo o la 
drogadicción. Puede convertirse, sin 
responsabilidad legal alguna por parte 
de la empresa, en una auténtica pócima 
mágica al servicio de la ilusión del 
grupo.   Pero hay además una cualidad 
notable: el consumo del producto 
“produce” la actitud adecuada para la 
consecución del éxito. En un seminario 
de entrenamiento una señora joven 
anuncia orgullosamente que ya está 
formando su red: 

Señora joven: Tengo siete firmados 
(llora, ríe, aplausos).
El líder de la junta: (Pregunta 
empáticamente): Cuéntame ¿qué te 
emociona tanto?
Señora joven:  Porque es un reto 
para mí.  Saliendo de la reunión de 
la otra semana, había estacionado el 
carro cerca del banco donde trabajan 
unas amigas, lo deje ahí para que lo 
vieran, está pintado de [nombre de 
un producto], y lo dejé ahí para luego 
forzarme a ir con ellas.  Estaba yo así 
como ahora, había llorado, regresé 
al carro, tomé una agua [nombre 
de marca], le puse [nombre del 
producto], y en eso me decidí.  Fui con 
ellas y firmé dos.  Luego otros cinco, y 
pues me faltan dos, y pensé, pues ¡voy 
el miércoles [hoy] y de ahí salen otros 
dos! (aplausos).17

En una sesión de supervisión de 
línea, un líder le propone a una pareja 
incrementar sus ingresos a 10,000 
pesos mensuales en noventa días. Les 
propone un conjunto de marcadores 
de actividad de venta y de consumo 
de producto que deberán usar para 
autoevaluarse cada semana.  Deben 
tomar por lo menos tres productos 
cinco veces al día. Y señala. 

Es clarísimo: si tú te tomas los cinco, 
¿no vas a hacer un mejor trabajo? ¿No 
vas a hablar de eso con todo mundo? 
Tú vas a ver en tus marcadores facilito 
cómo, cuándo te tomas los cinco, 
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tienes otro rendimiento.

A su vez les propone que usen los 
marcadores con su propia línea:

Al revisar los marcadores de tus 
distribuidores, y ves que no se lo 
tomaron, no es que los regañes, es que 
simplemente hazles ver que en todo 
lo demás bajó. Mira, el [nombre del 
producto] te empuja a hablar. ¡No le 
puedes creer que te diga que lo tomó 
y no habló!18

No es sólo una poción mágica. 
Consumirlo es la afirmación de una 
creencia.  Tomar el producto es que se 
cree en él.  Creer en él te hace parte de 
la comunidad del éxito. Lo afirmas y lo 
muestras cada vez que lo haces: a solas 
y sobretodo, en los eventos colectivos.  
El consumo de producto en el caso 
de las empresas de suplementos 
alimenticios, toma dimensiones 
compulsivas. Por ejemplo, 7 u 8 
sobres en tres horas de seminario. El 
consumo varía de acuerdo al producto 
promocionado por la empresa, pero por 
ejemplo en otra empresa, que vende 
productos con electromagnetismo, las 
distribuidoras se aseguran de usar el 
producto antes y durante las reuniones 
de demostración, no sólo para que lo 
vean los prospectos, sino para adquirir 
el relax y la seguridad que van a 
necesitar para hablar en público. 

Frente a esta necesidad de consumir 
el producto, propios y ajenos se 
preguntan si causa adicción. No me 
dedico a análisis bioquímicos. Sólo 
puedo decir que, sociológicamente 
hablando, causan tanta adicción como 
la comunión de los viernes primeros. 
Es, en todo caso, una adicción 
semiótica.  Se trata de una certificación 
simbólica en el difícil camino al éxito. 

COMUNIDADES DE ÉXITO, 
COMUNIDADES DE CONSUMO 
AMPLIADO

Nos dice Appadurai (1991) que en 
las sociedades en donde el régimen 
mercantil abarca todos los contextos 
sociales y todas las cosas, se genera 
un fetichismo del consumidor, más 
que de la mercancía. Se consume para 
llegar a ser como el que consume en las 
imágenes publicitarias. 

Las imágenes de sociabilidad 
(pertenencia, atractivo sexual, 
poder, distinción, salud, fraternidad, 
camaradería) que subyacen a buena 
parte de la publicidad se centran en 

la transformación del consumidor, al 
grado de que la mercancía específica 
en venta es casi una idea tardía. Esta 
inversión doble de la relación entre las 
personas y las cosas puede considerarse 
la jugada cultural fundamental del 
capitalismo avanzado.

La oferta de ser a través del consumo 
de bienes es pues la estrategia de 
cualquier empresa para vender su 
producto.  No se puede analizar este 
fenómeno simplemente como un 
engaño con fines mercantiles. Se trata 
de la intrincada relación entre bienes 
y símbolos, entre economía, cultura 
y socialidad. Desde esta perspectiva, 
las empresas multinivel ofrecen un 
producto revestido de significados, 
o mejor aún, crean los espacios 
para que en una dinámica social se 
revistan de significados los bienes 
ofertados. Pero además ofrecen si no 
un empleo, sí una forma de vida cuyo 
sustento es la prosecución del éxito, 
el logro creciente que se traduce en 
una creciente capacidad de consumo, 
la ilusión de una total accesibilidad al 
mercado. Los signos del éxito en una 
sociedad de relaciones anónimas se 
han estandarizado, y son precisamente 
ésos los utilizados por las propias 
multinivel en sus sistemas de bonos 
y premios 19(Clarke, 1999) que llamo 
sacramentales en tanto están revestidos 
como escalones en el camino de 
la salvación del fracaso.  Para ello 
es preciso romper con la actitud 
tradicionalista del “ganar para vivir” 
(Weber, 1987), y desatar una serie de 
limitaciones al consumo que la propia 
“comunidad de origen impone”20 
(Douglas, 1999). Nada mejor para ello 
que administrar la ubicua promesa 
del éxito en una organización de 
autoempleados. 

Cristina Gutiérrez Zúñiga, es doctora 
en ciencias sociales, especialista en sociología 
de la religión. Actualmente es investigadora 

del Colegio de Jalisco. 
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El conocimiento de la genética 
humana permite conocer el 
futuro sobre la forma física 

y el talento intelectual con el que 
nace cada persona; además ayuda a 
descubrir a qué tipo de enfermedades 
es propenso cada individuo y, por 
consiguiente, a tomar medidas que lo 
alejen del riesgo que puede aparecer 
en la “ruta” de vida. Sobre este tema se 
mantuvo una charla con el doctor José 
María Cantú, egresado de la UNAM 
y especialista en Genética Humana, 
fundador de la Red Latinoamericana 
de Genética Humana e integrante 
del Consejo de la Organización del 
Genoma Humano (HUGO, por sus 
siglas en inglés). Cantú ha coordinado 
recientemente la organización del 
congreso mundial de la HUGO en 
Cancún (Abril 27-30, 2003), primera 
vez en un país Latinoamericano, en 
el que se celebraron los 50 años del 
descubrimiento de la estructura del 
ADN y el final de la secuenciación 
del Genoma Humano, “el final 
del principio” como dijese Francis 
Collins, Director del Proyecto del 
Genoma Humano. Cantú habla acerca 
de la importancia de la investigación en 
genética y los alcances de esta ciencia, 
principalmente  en México a pesar del 
escaso presupuesto que se destina para 
su desarrollo.

-La organización (HUGO) señala 
que a más tardar en cinco años 
un recién nacido podrá tender su 
mapa genético. ¿Qué opinión nos 
da al respecto?

-En realidad lo que se ha planteado 
es el hecho de que en cinco años mas 
será factible obtener la secuencia del 
genoma de un individuo con un costo 
aproximado de 10,000 Pesos. De algún 
modo los genes indicarán la ruta de vida 
más fácil y placentera a cada individuo, 
profesionalmente hablando. Aunque 
ya existen investigaciones genéticas 
específicas es importante subrayar que 
dentro de cinco años, antes de que 
un bebé abandone el hospital donde 
nació, podrá tener  su mapa de vida, 
es decir, los padres podrán conocer 
su genoma, los genes en si, tanto los 
normales como aquellos que pueden 
representar una carga patológica. Con 
el conocimiento de ello, se podrán 
prevenir y de algún modo evitar 
problemas para el niño en su futuro ya 
que se conocerán las enfermedades a 
las que es candidato en su edad adulta. 
Por otra parte, se podrá descubrir de 
alguna manera, la predisposición a 
desarrollar ciertos talentos.

La Genética Predecirá Talentos
y Enfermedades

Entrevista al Dr. José María Cantú

Por: Ricardo Muñoz Munguía

No obstante, es indispensable dejar 
claro que el tener conocimiento 
también puede crear desventajas, sobre 
todo si tal conocimiento es divulgado 
y utilizado para estigmatización 
y discriminación. De ahí que la 
confidencialidad y el carácter privado 
de la información genética  debe ser 
privilegio exclusivo del individuo o de 
sus padres o tutores. 

-Además de esta exposición, ¿se 
podría pensar en ubicar al recién 
nacido en un futuro su perfil 
profesional o en algún oficio?

-Hay varios estudios que indican 
ciertas potencialidades, de disposición 
a las artes, por ejemplo. Pero también 
existen otras que implican riesgos de 
sufrir deterioro si se practica algún 
oficio. Por ejemplo, el “síndrome 
de demencia pugilística”, es decir el 
deterioro neurológico similar a la 
Enfermedad de Alzheimer que se 
observa en algunos boxeadores, está 
relacionado  con la doble fórmula 
de una variante, la E4,  del gene de 
la Apolipoproteína E (APOE). Así, 
aquellos individuos que tengan dicha 
fórmula E4/E4 y que se dediquen 
a cualquier actividad que implique 
traumatismo cerebral crónico (boxeo, 
futbol, karate, etc.), tiene un riesgo 
mayor de sufrir deterioro mental 
que quienes no la tienen. Ello es un 
ejemplo claro de que la dedicación 
a determinados oficios estará 
condicionada por los genes.
Por otra parte, sería importante 
conocer los genes que dan ciertas 
habilidades, por ejemplo para la 
música, que permita a una familia ser 
promotora de tales o cuales talentos.

-Estas posibles investigaciones, 
además de ayudarnos a conocer 
el físico y el posible talento 
futuros, ¿también descubre las 
debilidades?

-Han sido justamente las deficiencias 
físicas y mentales, retos de la Medicina 
de siempre, las impulsoras del estudio 
de los genes. Tradicionalmente, 
ocupaban la atención de los 
Genetistas los problemas congénitos. 

Actualmente, con el desarrollo de la 
Biología Molecular y su aplicación 
a  la investigación biomédica, 
es impresionante el número de 
enfermedades del adulto a las que se 
les está encontrando un componente 
genético. Por ejemplo, la enfermedad 
de Alzheimer tiene ya 8 formas 
hereditarias diferentes, es decir, que 
hay por lo menos 8 genes diferentes 
cuyas variaciones pueden producir la 
enfermedad. De modo que es posible 
saber mucho antes de que haya 
manifestaciones clínicas -incluso desde 
antes de nacer- si alguien trae un gene 
predisponente. Descubrir estos genes 
permite, por lo pronto tomar algunas 
medidas preventivas; no obstante, 
las cuestiones éticas que plantean los 
diagnósticos presintomáticos requieren 
mucha reflexión e investigación de los 
aspectos psico-sociales. Así pues, las 
enfermedades idiopáticas (de causa 
desconocida), están dejando de serlo 
ya que ahora sabemos de múltiples 
causas genéticas  de la diabetes, la 
hipertensión, varias cardiopatías, el 
cáncer, etc.. Tales conocimientos 
permiten no solo hacer medicina 
predictiva sino también preventiva, 
ya que, por ejemplo, en la diabetes 
pueden indicarse hábitos dietéticos 
y de vida cotidiana que mejoren las 
perspectivas de salud. 

-¿Los genes pueden modificarse, es 
decir se puede moldear, de algún 
modo, a un individuo?

- Sí.  Es posible modificar los genes 
de las células germinales, óvulos 
y espermatozoides, así como de 
embriones tempranos. Esto se ha 
hecho en diferentes animales de 
experimentación, incluyendo monos 
transgénicos a los que se les ha agregado 
un gene humano, pero en el humano 
esta definitivamente prohibido. En lo 
que sí se está trabajando arduamente 
es en la modificación de  las células 
somáticas (del cuerpo), para curar el 
cáncer por ejemplo. A este respecto, 
recuerdo una pregunta que me hicieron 
sobre si se podrían eliminar los genes 
del dolor. No conocemos todos los 
genes que participan en el fenómeno 
del dolor, sin embargo, hay una rara 

forma de analgesia hereditaria que hace 
insensibles al dolor a quienes tiene el 
gene que la determina, estas personas 
sufren frecuentemente quemaduras y 
traumatismos severos, que a la larga 
les producen deformaciones y otros 
defectos estéticos.

-¿En la clonación, los individuos 
nacerán con las mismas 
capacidades físicas e intelectuales?

-No. Hay más de seis mil millones de 
genomas en el mundo. Cada genoma 
es único e imposible de reproducir ni 
siquiera por clonación. Los gemelos 
idénticos son propiamente clones 
naturales que, si bien presentan gran 
similitud en su apariencia física, tienen 
diferencias a nivel genómico.

-¿Qué se puede hacer con un bebé 
que tiene retardo mental?

-Hay muchos problemas genéticos 
que causan retardo mental. Estos 
son los grandes retos que continúan 
vigentes, pues no obstante que se 
descubren los genes y las mutaciones 
que los causan, los tratamientos no 
llegan aún.   Tenemos todavía que 
recurrir a la ayuda terapéutica que 
ofrecen la rehabilitación y demás 
técnicas afines. no se puede hacer nada, 
desgraciadamente. En los casos de 
deterioro mental durante la vida adulta, 
hay que ser sumamente cuidadosos en 
proporcionar información, pues se 
conocen varios casos de suicidio en 
personas  sanas, presintomáticas, que 
fueron informadas acerca de futuros 
padecimientos.

-¿En qué medida México, a través 
de sus instituciones, colabora 
al avance de este desarrollo 
científico?

Los investigadores Mexicanos del 
área de la genética humana colaboran 
de algún modo al desarrollo de este 
conocimiento. La contribución es 
bastante modesta comparada con la 
de los grupos de países desarrollados, 
debido a un reducido número de 
investigadores así como a los escasos 
fondos para apoyo de la investigación 
en México, esto condimentado con 
ciertos terrores burocráticos. En 
países como Estados Unidos de 
Norteamérica, Alemania, Francia o 
Japón, los apoyos gubernamentales 
son muy nutridos dándole a la 
investigación científica, el verdadero 
valor que en nuestro país no se ve. Aun 
así seguimos contribuyendo al estudio 
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del genoma humano. Los nuevos 
conocimientos llegan de inmediato, 
la transferencia de la tecnología 
igualmente y las aplicaciones se llevan 
a cabo en la medida de lo posible.
Uno de los retos más grandes que 
enfrenta la medicina mexicana es la 
de integrar todos estos conocimientos 
y técnicas para el diagnóstico y 
tratamientos al uso cotidiano en 
clínicas y hospitales. De ahí que se 
requiere un gran esfuerzo en cada 
una de las áreas de especialidad 
médica para lograrlo. Por ejemplo, 
la cardiología es una de las áreas que 
se ha visto con más influencia o con 
mayor avance en el conocimiento en 
genes que predisponen a problemas 
cardiovasculares. La hipertensión 
arterial esencial tiene más de cien 
diferentes genes cuyas mutaciones se 
han visto asociadas a este problema. 
Por ello es un tanto incongruente que 
el Instituto Nacional de Cardiología -
institución que tanto prestigio ha dado 

a la Medicina Mexicana- no tenga un 
departamento de genética.
Por otra parte, los costos de todos estos 
beneficios se han incrementado por lo 
que la medicina cada día se ha vuelto 
cada vez más cara, de todas maneras 
debemos intentar que todos estos 
beneficios lleguen a toda la población 
de la mejor manera.
La UNAM está haciendo un papel 
muy importante, en el Instituto de 
Fisiología Celular funciona ya el 
primer laboratorio de microarreglos 
de ADN -técnica que requiere alta 
tecnología robótica y bioinformática- 
que hace posible estudiar en una 
laminilla hasta 50 mil genes; este 
laboratorio es el primero que funciona 
en América Latina. Por otra parte hay 
una comunidad de investigadores que 
ya utilizan la tecnología del genoma 
humano que es aplicable también 
al estudio de parásitos y microbios 
nocivos para la salud.
México es un país pobre, muchos 

millones de Mexicanos no tienen 
seguro médico. Ni siquiera un 
“paquete cures” aliviador. La medicina, 
actividad tradicionalmente humanista 
-altruista en todos sentidos, es vista 
ahora como negocio, de modo que sus 
productos diagnósticos y terapéuticos 
resultan cada vez mas costosos e 
inaccesibles para las mayorías. De 
ahí que se esté produciendo una 
especie de paupericidio (del Lat. 
Pauper: pobre, y caedere: matar), que 
si bien es silencioso no se puede 
considerar inconsciente. Se trata de los 
pobres del mundo. Donde quiera se 
encuentren, en países ricos o pobres. 
De ahí el dilema que surge en cuanto 
al tipo de Sistema de Salud que mas 
conviene para poder hacer accesibles 
los beneficios de la nueva Medicina 
a todos los seres humanos. Es obvio 
que los sistemas que tienden hacia una 
medicina privatizada son excluyentes. 
Los sistemas de protección universal, 
como el de Canadá y en general de 

los países de Europa, son los que a la 
larga ofrecen la posibilidad de un buen 
ejercicio de los derechos humanos, de 
la equidad y la solidaridad.

Dr. José María Cantú, destacado 
investigador genetista mexicano, único 

miembro latinoamericano del Consejo de 
la Organización del Genoma Humano 

(HUGO por sus siglas en inglés).

Reproducido con autorización de la revista 
Siempre!

Porque la medicina empeoraba 
la enfermedad. Si las drogas 
siguen siendo un problema 

de salud pública, la guerra contra las 
drogas había agregado a ese problema, 
otro más grave de seguridad pública.

2. Porque al Estado no le incumbía 
regular la vida privada de sus miembros, 
ni sus decisiones personales. El 
hombre tenía el derecho a elegir los 
medios para procurarse felicidad. (Así 
esos medios no fueran del agrado de 
otros o fueran perjudiciales para su 
salud.)

3. Porque financió al crimen 
organizado mundial. La Política de 
la Prohibición generaba a los cárteles 
aproximadamente 80 mil millones de 
dólares de gananciales anuales.

4. Porque convirtió artificialmente a 
personas comunes en delincuentes 
y puso a una parte de la sociedad a 
perseguir criminalmente a la otra.

5. Porque cuanto más éxito teníamos 
en la implementación de la Política 
de Prohibición (de las drogas) más 
poderosos hacíamos a nuestros 
adversarios los narcotraficantes.

6. Porque la Política de la Prohibición 
generaba utilidades hasta del 6700% en 
el negocio de la droga (un gramo de 
cocaína alcanzaba en 1998 un precio 
de 200 dólares, cuando su costo de 
producción era de 3 dólares).

¿Por qué legalizamos las drogas?
37 razones de nuestra derrota en la Guerra

contra las Drogas

Juan Manuel Mercado

Con el mismo desenfado de un profeta del pasado, Juan Manuel Mercado se 
nos presenta aquí en sentido contrario, como un agudo historiador del futuro. 

Nos propina algunas explicaciones irrefutables de nuestro fracaso en la Política 
de la Prohibición de las Drogas.  

7. Porque países e instituciones 
financieras internacionales se 
mantenían del manejo de dinero 
sucio que generaban las ganancias del 
narcotráfico. (Las exportaciones de 
droga de países como Bolivia igualaban 
sus ingresos nacionales totales por 
exportaciones lícitas. Los ingresos 
conjuntos por turismo, exportaciones 
y servicios médicos de la ciudad de 
Miami, no igualaban a los del tráfico 
de droga.)

8. Porque el Estado no pudo nunca 
siquiera erradicar el tráfico de drogas 
en las prisiones, que están bajo su más 
minucioso control. ¿Acaso era sensato 
esperar que lo hiciera afuera?

9. Porque para vencer a los cocodrilos 
no era una buena táctica la lucha 
cuerpo a cuerpo, cuando bastaba 
secar su pantano. (Para derrotar al 
narcotráfico no hacía falta enfrentarse 
a las organizaciones criminales, si 

se les podía vencer erradicando el 
mercado negro que las alimentaba y 
financiaba.)

10. Porque convertida en actividad 
lícita, la producción, distribución y 
consumo de droga, fue más factible al 
Estado establecer controles sanitarios, 
conocer canales de distribución, 
implementar mecanismos de 
inspección a expendedores y 
supervisión de la calidad de la droga. 

11. Porque la mayor parte de muertes 
relacionadas con el consumo de 
drogas, se debían a su adulteración o 
a los dañinos efectos de las más baratas 
drogas químicas. 

12. Porque la normalización del 
mercado de la droga ha permitido 
a los laboratorios farmacéuticos 
investigar y producir drogas inocuas 
y menos dañinas o adictivas, así como 
procurar más efectivos remedios para 
la rehabilitación de adictos.

13. Porque la legalización del comercio 
de drogas permitió que su venta a 
menores de edad dejara de estar en 
manos de las personas sin escrúpulos 
en que se encontraba. (Los criminales 
y traficantes de poca monta que 
estaban dispuestos a entregar droga a 
niños y jóvenes –a quienes en no pocas 
ocasiones inducían a la adicción– 
fueron sustituidos por empleados de 
farmacia.)

14. Porque los consumidores de drogas 
no tienen que entrar en contacto con el 
bajo mundo para provisionarse.

15. Porque los crímenes asociados a la 
Política de la Prohibición de las drogas 
constituían una proporción muy alta 
del total de los que se cometían en los 
países occidentales. (Solamente en los 
Estados Unidos se calculaba que en 
el 2001, 750 mil arrestos estuvieron 
relacionados con las drogas, y que el 
40% de los delitos que se cometieron 
en ese país y el 60% de la población 
de sus cárceles purgaba condenas 
relacionadas con las drogas.)

16. Porque el abandono de la Política 
de la Prohibición de la producción, 
tráfico y consumo de drogas acabó de 
tajo con aproximadamente la mitad 
de los crímenes que se cometían en 
nuestras sociedades.

17. Porque los recursos económicos 
que el Estado distraía en la 
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implementación de su Política de 
Prohibición (aproximadamente diez 
mil millones de dólares anuales sólo 
en los Estados Unidos, en 2002), se 
han podido utilizar en una campaña 
de disuasión del consumo de drogas 
y en programas de tratamiento de 
adicciones. 

18. Porque resulta 23 veces menos 
costosa y más efectiva la estrategia 
de salubridad e información sobre el 
consumo de drogas que la estrategia 
armada de la lucha contra el 
narcotráfico. (Es más barato disuadir 
o habilitar al consumidor que al 
proveedor).

19. Porque la guerra contra las drogas 
era incosteable. (En una operación 
conjunta contra el narcotráfico de la 
Guarda Costera y la Marina en Estados 
Unidos, durante 1987, que involucró 
en total 2512 días de navegación 
a un costo total de 40 millones de 
dólares, el resultado apenas llegó 
a 20 embarcaciones detenidas. 
Otro programa implementado ese 
mismo año por la Fuerza Aérea y 
sus sofisticados aviones y equipos de 
rastreo, logró detener ocho avionetas 
en quince meses.)

20. Porque sólo en los Estados 
Unidos, al 2001 se habían gastado 
aproximadamente 500 mil millones 
de dólares en la lucha contra las 
drogas, sin que eso hubiera incidido en 
alguna disminución en sus niveles de 
consumo interno.

21. Porque era y fue materialmente 
imposible vigilar las fronteras, cuando 
la totalidad de cocaína que se introducía 
a los Estados Unidos en un año, habría 
cabido en un sólo avión cargo C-5A.

22. Porque era y fue materialmente 
inviable la estrategia de destrucción 
de plantaciones, cuando se requería 
apenas una superficie de mil cien 
kilómetros cuadrados, de los más 
de cuarenta millones cultivables en 
Sudamérica, para satisfacer la demanda 
de cocaína de los Estados Unidos. 

23. Porque la legalización no supuso 
que el Estado o la sociedad se 
convirtieran en promotores de su 
consumo, antes bien, mayores recursos 
humanos y financieros se destinaron 
después a desalentar su consumo, a 
tratar las adicciones y a investigar los 
efectos de las drogas.

24. Porque era contradictorio que 

se condenara el consumo de algunas 
drogas, pero se tolerara y hasta 
promoviera el consumo de otras. 
Mientras era socialmente aceptada 
nuestra afición o hasta compulsión 
por el café, el tabaco, la comida, el 
alcohol, el sexo, el trabajo, la riqueza, 
el juego, el éxito, la religión, el poder, 
los medicamentos antidepresivos, 
ansiolíticos... el consumo de 
marihuana era visto como la antesala 
de la perdición moral. 

25. Porque las culpables de nuestra 
propensión adictiva no eran las 
drogas, ni los narcotraficantes, ni 
los consumidores, sino las pautas 
secretas que generan y toleran nuestras 
sociedades.

26. Porque condenábamos a los 
narcotraficantes por sacrificar su 
integridad, sus familias, su dignidad 
en búsqueda de riqueza y placer, sin 
advertir que estos son los valores que 
nuestra sociedad promueve (Walter 
Wink dixit).

27. Porque la nicotina o el alcohol, 
drogas aceptadas, eran más dañinas 
que las drogas prohibidas. A saber. 
El alcohol estaba (y sigue estando en 
los Estados Unidos) asociado al 40% 
de los intentos de suicidio, al 40% de 
las muertes por accidentes de tráfico, 
al 54% de los crímenes violentos, 
al 10% de los accidentes de trabajo. 
La nicotina, por su parte, hizo que 
el cáncer de pulmón haya pasado 
de ser una curiosidad médica a una 
enfermedad que mata anualmente 
en todo el mundo a tres millones de 
personas.

28. Porque el propio Instituto 
Nacional contra el Abuso de las 
Drogas de Estados Unidos reconocía 
en el 2002 que “el tabaco mataba a 
más de 430 mil norteamericanos cada 
año, más que el alcohol, la cocaína, la 
heroína, los crímenes, los suicidios, los 
accidentes de tráfico, los incendios, y el 
SIDA juntos”. 

29. Porque la nicotina actúa 
neurológicamente en forma idéntica, y 
es más adictiva incluso que la cocaína.

30. Porque la Política de la Prohibición 
es intrínsecamente errónea, como 
lo había ya demostrado la Prohibición 
del Alcohol en los Estados Unidos 
apenas en 1914, que creó los mismos 
problemas y funestos efectos sociales 
que la Prohibición de las Drogas, y 
que finalmente fueron conjurados 

de la misma manera (eliminando la 
prohibición).

31. Porque el mismo 1% de la 
población que era adicta a las 
drogas, lo había sido antes, y lo es 
ahora después de su legalización. 
No había razones para temer que 
con la legalización la humanidad 
iba a cambiar sustancialmente. 
(Quienes la consumían lo siguieron 
haciendo, quienes no lo hacían no 
lo hacen. Además, La Política de la 
Prohibición era de implementación 
reciente –mediados del siglo XX, y 
de endurecimiento aún más reciente 
–finales del siglo XX. ¿Acaso antes de 
la Prohibición la humanidad entera 
se había arrojado a los brazos de las 
drogas?).

32. Porque alrededor de 95% de la 
población adulta tomaba ya algún 
tipo de droga lícita o ilícita, antes de 
la eliminación de la prohibición de las 
drogas.

33. Porque la Política de la Prohibición 
genera el funesto efecto colateral 
llamado “del incremento de la 
potencia”. Debido al riesgo inherente 
en la comercialización del producto 
prohibido, el traficante encuentra 
más redituable transportar y distribuir 
productos más concentrados y fuertes, 
orientando de este modo los hábitos de 
consumo de sus clientes.

34. Porque el 76% de los consumidores 
de drogas optan por la más inocua de 
las drogas, la marihuana.

35. Porque la falta de acceso a jeringas 
dio como resultado que una tercera 
parte de los enfermos de SIDA en 
los Estados Unidos, haya adquirido 
el virus como consecuencia de 
compartirlas infectadas.

36. Porque Giorgio Samorini y 
demás etólogos descubrieron que 
virtualmente todos los animales 
se drogan (en el 2000 había 380 
casos documentados). Las hormigas 
ganaderas se embriagan con las 
gotas que exuda el vientre de cierta 
especie de coleóptero que mantienen 
cautiva. El sapo merodea cerca de la 
seta amanita muscaria en espera de 
las moscas caídas a su alrededor que 
lamieron el ácido iboténico que supura 
la seta, ingiriendo indirectamente 
sus alcaloides activos. El reno busca 
frenéticamente amanita muscaria 
también. Elefantes se emborrachan 
consumiendo frutos de la palma que se 

fermenta en su digestión. Los gorilas 
y mandriles con la iboca. El gato se 
embriaga y excita sexualmente con la 
planta silvestre nébeda. Las cabras, los 
ratones... 

37. Porque fue gracioso (e inútil) que 
en la Revista American Family Physician, 
el médico John R. Hubbard, de la 
Escuela de Medicina de la Universidad 
de Vanderbilt, nos informara que 
la marihuana podría producir 
“anormalidades reproductivas, 
reducción del tamaño de los testículos, 
impotencia, disminución de los 
niveles de testosterona, infertilidad y, 
entre tantos otros males, desórdenes 
menstruales”. Como lo fue también 
aquella advertencia no menos 
verdadera de que la nicotina era un 
factor de interrupción del crecimiento 
del cerebro.

Mazamitla, Agosto 2027.

Juan Manuel Mercado es introvertido.
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