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A MANERA DE

PRESENTACION

sta pretende ser una revista de ensayo y resefia de libros. Su intencién es doble. Por un lado dar lugar a investigadores y escritores locales a publicar los textos

que por su extensién y pretensién no suelen tener lugar en nuestros periédicos o nuestras revistas de cultura, y que por lo tanto permanecen mis o menos

inéditos y fuera del alcance de sus lectores potenciales. Su segunda intencidn es traer al lector tapatio ensayos y resefias de escritores extranjeros, que de otra
manera s6lo podrian encontrar en revistas como THE ATLANTIC MONTHLY, THE NEW YORK REVIEW OF Books, THE LOoNDON REVIEW OF BOOKS, PROSPECT...

Sélo tres creencias compartimos quienes la cometemos. La primera es una fe distraida en la sintaxis de la claridad, de lo concreto. Nos gustan las ideas, pero mis nos
gustan cuando van acompaiiadas de datos, hechos, ejemplos. Preferimos la escritura en mindisculas y mejor atin si estd alejada de la jerga académica. Los latinoamericanos

propendemos a la grandilocuencia. Nosotros quisiéramos encontrar textos escritos en la tonalidad menor del small talk.

Si nuestra primera ortodoxia tiene que ver con la forma o el estilo de las colaboraciones, la segunda tiene que ver con los temas a abordar. Intentaremos publicar
ensayos, debates, entrevistas, resefias, mis cercanos con el conocimiento (ciencias sociales, biolégicas, fisicas, filosofia, etc.) que con el divertimento literario. Es decir,

el lector deberfa encontrar aqui mis textos de no-ficcién que literarios.

Nuestra altima profesién de fe es menos precisa. Al tiempo convulsionado, el de los apremios de la sobrevivencia y las compulsiones de la abundancia (Gabriel Zaid
dixit), nos gustaria oponer los apacibles valores de la simplicidad y la introspeccién. Ante la hegemonia de la imagen, fomentada por la cultura visual de las webpage
y los mass media (que como en antafo no se dejan leer si no tienen monitos), y en una época que ha hecho dignas de admiracién e imitacién las reacciones exaltadas
y traducciones pre-racionales del adolescente, no es extraiio que la lectura que demanda concentracién al lector, y sustentacién y profundidad al escritor, se halle en
peligro de extincién. Esta revista infinitesimal no quiere ser sino una molécula en contra de esa tendencia. Si el lector no comparte nuestros gustos, nos complacerfa
al menos proveerle de sutiles instrumentos de tortura.

Un dltimo comentario. Cualquier apologia del tedio deberfa comenzar por intuir y reconocer que tras la corriente del tiempo acecha el hastio. Nos ocupamos y
preocupamos por el temor a quedarnos quietos. La inaccién, nuestro estado natural, es, paradéjicamente, un estado contra natura. De todas las criaturas s6lo el hombre
es incapaz de soportar la monotonfa. El hombre se agita, se mueve, porque huye del tormento de la inmovilidad, del vacio de la autocontemplacién, del horror vacui. La
exaltacidn, claramente un signo oprobioso de nuestra época, es quizds la forma mds rastica de esta evasién. Pero como todo lo que trata de evitarse tarde o temprano
termina por precipitarse, luego del frenesi de la accién, el hombre acaba por sucumbir al marasmo, al sopor, al entumecimiento. Inexorablemente se topa con el
tedio de la vida. Las reacciones varian segtn los temperamentos. Algunos, mis etéreos, mis nerviosos, mis metafisicos, hallan entonces la acidia, el ennui, el spleen, y
se abandonan —sin consideracién alguna para los demds— al pathos artistico. Otros, mis sensatos y civiles, mis benignos, encuentran simplemente el aburrimiento, el
bostezo y, con un poco de suerte, un sillén mullido y un libro de Jared Diamond, Ernst Mayr... Esta revista quisiera estar en manos de cualquiera de ellos. A cambio
de su indulgencia acaso podamos aspirar a ofrecerles, a la manera del ideario de Lichtenberg, nuevas vistas a través de viejos agujeros.

SOBRE ESTA PRIMERA ENTREGA

o es casual que la primera entrega de una revista que ha abrazado el ideal estoico de la apathia traiga hasta el lector textos hostiles a la fatuidad y al
pathos. Contra la pretenciosa literatura contemporinea norteamericana arremete B. R. Myers en su articulo MANIFIESTO DEL LECTOR, aparecido

originalmente en la revista THE ATLANTIC MONTHLY, y en el que el lector podrd contemplar c6mo caen una a una las cabezas de Annie Proulx, Cormac
McCarthy, Paul Auster, Don DeLillo y David Guterson. Asimismo hallard una inverosimil defensa de las imposturas intelectuales de Lacan, Deleuze et al. en el

breve ensayo LE PAUVRE SOKAL, escrito por el consejero-editor de THE LoNDON REVIEW OF BOOKs, John Sturrock. Una Guia PAra SA1vARSE DE LAs LETRAS
FaTuas, de la pluma amargada del escritor argentino Burruchaga, posiblemente sea de utilidad al lector, quien podri también encontrar una ofensiva lanzada
desde alguna trinchera cubicular de la Universidad de Chicago, por Jerry Coiné, en contra del matrimonio entre el cristianismo y la ciencia, titulada JESUCRISTO
INTERGALACTICO, aparecida en THE LONDON REVIEW OF BoOKs. El prestigioso periodista catélico Garry Wills, por su parte, nos propina un magnifico andlisis de

los argumentos que han surgido alrededor del escindalo de pederastia de la iglesia catdlica en los Estados Unidos, en su ensayo CURAs Y MUCHACHOS, publicado
por la prestigiosa revista THE NEw YORK REVIEW OF BOOKs. Sobre el mismo tema, del Colegio de Jalisco, el investigador César Gilabert nos entrega su ensayo
COMPLICES Y PEDERASTAS, en el que se pregunta si nuestro menosprecio por los débiles puede no ser sino una coartada para la impunidad de pederastas. La también

investigadora Cristina Gutiérrez nos regala una inesperada imagen interior de las empresas de ventas multinivel en su ensayo IGLEsIAs DEL Exrro. El investigador

del futuro Juan Manuel Mercado Alvarez, explica en el afio 2027 {POR QUE LEGALIZAMOS LAS DROGAS? y 110s asesta 37 RAZONES DE NUESTRA DERROTA EN LA
GUERRA CONTRA LAS DRoGAS. El filésofo tapatio Javier Ruiz de la Presa colabora con un ensayo que linda con la apologia de la seriedad propugnada por Susan
Sontag, titulado GERSHWIN O EL ARTE DE LA SERIEDAD. Desde las desventuras del aula Francesco Passolini nos informa de los SIETE PEcADOS CAPITALES DEL

ProrEsor TaraTtio. El escritor Alejandro Rozado colabora con un ensayo titulado UNA VEZ PERDIDAS TODAS LAS BATALLAS, en ¢l que aborda la dimensién

histérica el poemario Salamandra de Octavio Paz. El periodista Ricardo Mufioz Munguia entrevista al genetista José Marfa Cantd, quien aventura algunas

predicciones sobre la utilizacién del conocimiento del genoma humano.
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EL PANICO

hilip Jenkins fue siempre un
oscuro historiador, pero en

1996 los catdlicos reaccionarios
lo encumbraron de la noche a la
mafiana. Jenkins comenzé su carrera
como profesor de derecho penal en la
Universidad Estatal de Pennsylvania,
y se especializé en echar por tierra
las teorfas de supuestas “oleadas de
crimenes”. En revistas especializadas
en criminologia escribié6 cuatro
articulos sobre lo que considera el
miedo injustificado que en Inglaterra

se le tiene a los asesinos en serie. (1)

En Intimate Enemies. Moral Panics in
Contemporary Great Britain, libro que
publicé en 1992, ofrece un amplio
anilisis de su visién respecto a los
temores que se han “construido” para
encubrir la “cacerfa de brujas” por
satanismo, violacién, incesto, pedofilia,
pornografia infantil, homosexualidad y
consumo de drogas. Los “promotores
de la moralidad” le fabrican una
“amenaza imaginaria” a cada caso; es su

forma de hacer “politica simbdlica”.

En la mayorfa de los casos, afirma
Jenkins,

interconectados. “Entre los activistas

estos panicos estin
que ya han explotado con éxito un
asunto determinado, existe la tendencia
natural a emplear una retérica similar
y los mismos ejemplos en otra causa
relacionada”. A este fendémeno lo
denomina  “la convergencia  del
problema”. Asi, las feministas se sirven
de la violacién, los asesinatos en serie,
el abuso infantil y la pornogratia para
promover su movimiento. Al gobierno
se le induce a que asuma el control
sobre estas amenazas inexistentes,
con lo cual éste crea sus propias
amenazas al reprimir sobre la base de
la histeria colectiva. El temor britdnico
a la pedofilia, por ejemplo, representa
“un ataque mdis o menos encubierto
a los derechos de los homosexuales”.
Cuando la pedofilia se complicé e
incluyé a ninos de la religién anglicana,
el resultado fue el surgimiento de una

“poderosa imagen anticlerical”.

Después de haber establecido ya sus
normas liberales y permisivas, Jenkins
hizo una excepcién en su libro Beyond
Tolerance, publicado en 2001. Aun
después de haber criticado fuertemente
el pdnico a la pornografia infantil, fue
¢l mismo quien descubrié una forma
de verdadera explotacién a través
de Internet—Ila filmacién de actos
sexuales con nifios preadolescentes.

Pero no quiso proscribirlos, pues

Sacerdotes y muchachos

Garry Wills
The New York Review of Books®
Traduccién Cecilia Gémez Bobadilla

Garry Wills, prestigioso periodista catdlico norteamericano (premio Pullitzer
1993), pasa revista y refuta los argumentos con que se trata de atenuar el
escandalo de pederastia que envolvié a la iglesia catdlica de aquel pais. La
revista norteamericana The New York Review of Books nos permitié

traducirlo y reproducirlo aqui.

Libros resefiados:

Intimate Enemies:Moral Panics in Contemporary Great Britain. Por Philip Jenkins. Aldine de Gruyter,

275 pp.

Beyond Tolerance: Child Pornography on the Internet. Por Philip Jenkins. New York University Press,

290 pp.

Pedophiles and Priest: Anatomy of a Contemporary Crisis. Por Philip Jenkins. Oxford University Press,

214 pp.

Harmful to Minors: The Perils of Protecting Children from Sex. Por Judith Levine, con prélogo de la Dra.
Joycelyn M. Elders. University of Minnesota Press, 299 pp.

Goodbye, Good Men: How Liberals Brought Corruption into the Catholic Church. Por Michael S. Rose.

Aquinas, 276 pp.

invitar al gobierno a ejercer su control
es invitarlo a ejercer la represién
—las leyes actuales sobre pornogratia
infantil, amenazan

por ejemplo,

la representacién legitima de la
sexualidad adolescente, como se dio en
Lolita o en American Beauty. S6lo China
y Birmania han logrado suprimir
por completo la pornografia infantil,

suprimiendo la libertad.

Jenkins considera que todo este pavor
al abuso infantil es el resultado de
confundir dos cosas diferentes, ambas
designadas por el mismo nombre:
pedofilia. Para ¢él, la verdadera
pedofilia (amar a un nino) se refiere
a los preadolescentes. No estd a favor,
pero argumenta que restringirla puede
amenazar a otro tipo de acto sexual muy
diferente, aquel con post-adolescentes,
al que denomina efebofilia (amar a un
muchacho). Sostiene que las leyes que
castigan la violacién no deben denigrar
el amor adolescente, pues no hay
nada en la naturaleza (en oposicién a
las costumbres y tradiciones) que
niegue la fuerza del consentimiento
sexual de adolescentes muy jévenes.
En los Estados Unidos, “desde el
periodo colonial hasta el siglo XIX,
se consideré que las nifias de 10 afos
estaban ya en la edad de la madurez
y el consentimiento sexual”. Es dificil
distinguir si hay o no pornografia
adolescente en la publicidad de Gap y
en Internet en general, a cuyos efectos
Jenkins
lirismo pues la contrasta con el falso

benéficos reacciona con

preciosismo de la pornografia que

aparece en los principales medios.

Podriamos  argumentar que las
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caracteristicas altamente democriticas
y de fécil acceso a la sexualidad por
Internet, redittian en un beneficio social
al presentar gente comun y corriente,
con defectos e imperfecciones, en vez
de distorsionar ¢ idealizar imdigenes
como por mucho tiempo lo han
hecho las revistas y las peliculas con

clasificacién para adultos.

Jenkins hace notar que incluso mujeres
planas o muy gordas se han convertido
en estrellas porno a través de Internet,
lo que ha cambiado los estindares de
belleza “de una manera que muchos
criticos catalogarfan de positiva”, ya
que vuelve la indecencia de Playboy
mis igualitaria al ofrecer la imagen de
cualquier vecina. Internet nos acerca a
la imagen del tipo que vemos por ahi{
todos los dias, lo cual, segtin Jenkins,

€S un gran avance.

¢Cémo fue que este adulador de
la pornografia y del amor a los
muchachos se convirtié en el héroe de
los catdlicos disidentes? El hombre que
dedicé su vida profesional a denunciar
el oportunismo de quienes crean
pénicos, se convirtié el mismo en el
oportunista del anti-pinico. Pasando
por alto todas las demis cosas que
dice y todas las razones que tiene para
decirlas, las publicaciones catdlicas se
apegaron a lo que de su libro Pedophiles
and Priests [Pedéfilos y Sacerdotes],
publicado en 1996, les result6é util.
Este libro le asigné a la iglesia catdlica
norteamericana los mismos preceptos
que aplicé a seglares y anglicanos en
Inglaterra. Para él todos los panicos
son artificiales; sélo se tiene que

aplicar el principio cui bono [expresién

latina que significa:  {Quién  saca
provecho?] y ver quién fabrica el panico.
Los principales villanos en la crisis de
los curas pedéfilos de la década de los
noventa fueron los anti-catélicos, los
abogados codiciosos, los magistrados
y funcionarios con ansias de fama;
periddicos sensacionalistas, terapeutas
en espera de clientes y feministas
en busca de apoyo a su “teologfa del
abuso”. Jenkins parece no tomar nunca
en consideracién la posibilidad de que
el pinico no haya sido fabricado, o
que pudo haber muchos factores que
mids bien impidieron, y no tanto que
promovieron, que se revelaran los
vicios de los sacerdotes. En la cultura
norteamericana estdi muy enraizada
la renuencia a juzgar, denunciar o

exponer a los sacerdotes.

Los defensores de los

norteamericanos han promovido con

obispos

beneplicito las afirmaciones de Jenkins
en cuanto a que todo lo que hay en el
fenémeno de los curas pedéfilos no es
mis que mala fe por parte de quienes lo
“explotan”. Incluso han sostenido que
su testimonio tiene mucho mds vigor
y no es interesado, pues Jenkins no es
catSlico. Gracias a su ayuda pudieron
eliminar o por lo menos minimizar el
“panico” y esto le permitié al Cardenal
Bernard Law continuar enviando
a los curas difamados a parroquias
ordinarias, con los resultados que ya
hemos visto tanto en Boston como
en otros lugares. Cuando en los afios
noventa el Cardenal Law invocé el
juicio de Dios en The Boston Globe,
estaba asumiendo a su manera la
misma técnica de ataque de Jenkins a
“los intereses politicos de los activistas
y de grupos que utilizan los medios
para proyectar sus muy particulares

interpretaciones de la crisis putativa”.
CACERIA DE BRUJAS

A pesar de los malos resultados que
se obtuvieron bajo el liderazgo de
Jenkins en la dltima década, algunos
conservadores siguen empleando sus
métodos para responder a la situacién
actual. Robert Novak, comentarista del
programa de televisién Crossfire, repitié
que los catdlicos liberales atacan al
Cardenal Law por su intransigente
oposicién a la contracepcién —dedicarle
tanta atencién a las opiniones de Law
es un misterio, pues la gran mayoria
de los catélicos (mis del 80% segtin
algunas encuestas) las desoye. La
extrafia conspiracién liberal en contra
de Law ha provocado que muchos
catblicos conservadores le pidan que
renuncie—William Buckley, William



Bennett, Patrcik Buchanan y Hill
O’Reilly, entre otros [y que terminé
haciéndolo en diciembre del 2002.
N.T.]. También el sindicato de la
derecha extrema, el Union Leader de
Manchester, ha solicitado la renuncia
del Obispo de
John McCormack, porque éste ha

New Hampsbhire,

colaborado con Law en la reubicacién
Otros

piensan que se necesita una “agenda”

de los pedéfilos acusados.
liberal para poder atender a la juventud

que ha sufrido el abuso sexual
(“Agenda” es la imprecacién en boga—
quien quiera que diga tener una, queda
inmediatamente  descalificado  para
expresar opinién alguna. Parece ser
que sélo vale la pena escuchar a aquel
que no lleva rumbo o que no tiene un

plan al cual adherirse).

De hecho, se pensaba que gran parte
de los defensores del Cardenal Law no
eran conservadores. En la publicacién
Commonweal, antes liberal, aparecié
una editorial contra el pinico redactada
en un estilo totalmente jenkiano, en la
que se le compara con “la cacerfa de
brujas anti-comunista de principios de
la década de los cincuenta” (2). Peter
Steinfels, editor en religion de The
New York Times, casado a su vez con la
editora de Commonweal, escribié en su
peridédico que el Cardenal Law realizé
un buen trabajo de limpieza durante
los afios noventa, al sacar a todos los
curas pedéfilos; pero cometid el error
de no publicitar su accién, con lo cual
dio a los abogados la oportunidad de
“inflar los cargos y utilizar los medios
noticiosos para jugar con los temores y
prejuicios de la gente y asi avergonzar
a la iglesia desde sus cimientos”
(3). Keneth Woodward, ex-catblico
liberal y editor de Newsweek, le dijo
a Don Imus que los abogados que
se especializan en la defensa de las
supuestas victimas, deberfan sentir
vergiienza cuando les dicen a sus hijos

cémo se ganan la vida.

El ofuscamiento en torno a la
reputacién de los acusadores parece ir
mis alld de la encomiable preocupacién
por los derechos de los acusados y
omite el hecho de que fue sélo a
partir de las demandas presentadas
por las victimas del abuso que la
iglesia se ha visto obligada a revelar lo
sucedido. El Cardenal de Los Angeles,
Roger Mahony, dltimamente se ha
vanagloriado del exhaustivo plan que
instituyé el afio pasado para investigar
y exponer la pedofilia. Se olvida de
mencionar que su detallado plan de
once puntos le fue impuesto a una

didcesis renuente cuando la victima

de uno de los sacerdotes impuso esa
condicién al momento de entablar
su demanda (4). No obstante, se le
reconoce el hecho de que no juzgue a
la crisis de artificial—pero sélo porque
la presién legal le obligd a implantar
lo que ahora denomina su posicién
iluminada. Tanto Woodward como
Steinfels deben, por la légica de su
posicidn, reparar en que el Cardenal se

ha unido a la “cacerfa de brujas”.

Es ficil, claro, estigmatizar a los
abogados; los principales despachos
han aceptado casos de supuesto
abuso sexual, pero también ha habido
otras oficinas legales pequefias que se
han aventurado a trabajar con estas
demandas, pues las posibilidades de
derribar a la Iglesia habian parecido
minimas. Sylvia Demarest, abogada,
participé en el dificil caso que en 1997,
en Dallas, senté bases sin precedentes;
ella conocié a las victimas y a sus
familiares. En ese caso, el jurado se
enfurecié tanto con lo que tomaron
por mentiras del obispo que le enviaron
una nota admonitoria ¢ indemnizaron
a las victimas de los sacerdotes por
119 millones de délares. Cuando la
diécesis alegé que la penalidad era
demasiado alta, las victimas estuvieron
de acuerdo en recibir sélo una cuarta
parte de lo que se les debfa. Hay que
recordar, no obstante, que cuando se
ha tratado de sumas muy grandes, los
obispos han propuesto llegar a acuerdos
privados para evitar que los jurados
expresen sus puntos de vista y exijan
incluso penalidades mis elevadas.
Al incluir al silencio como parte de
la negociacién, se mantiene toda la
cuestién en secreto. Esa fue la dindmica
que empleé el Cardenal Mahony para
acordar politicas nuevas y también para

determinar la suma de dinero.

Hay falsas

acusaciones,

razones para temer

como sucedié en las
guarderfas en donde se involucrd
a nifilos muy pequeflos pero con
capacidad de “recordar”. Sin embargo,
muchas de las acusaciones en contra de
sacerdotes no se refieren a niflos que
recuerdan, sino mas bien a adolescentes
que se enfrentan a la vergilienza y las
amenazas que la Iglesia les evoca. La
amplia revisién que se ha efectuado
recientemente de casos de pedofilia
en general sugiere que un 5% de las
acusaciones han probado ser falsas (5);
pero se trata de una encuesta hecha
tanto a niNos como a ninas, victimas
igualmente de abusadores laicos o
clericales. Es posible que el nimero
de acusaciones falsas sea inferior en

los casos referentes sdélo a varones,

en los que se ejerce presién ante la
resistencia o ante la revelacién, cuando
hay una autoridad religiosa de por
medio. Por otra parte, los familiares
no creen que dicha autoridad pueda
errar, y al mismo tiempo hay un fuerte
prejuicio cultural a aceptar el abuso
sexual por un perpetrador del mismo
sexo. Michael Dorais sostiene que este
altimo factor inhibe a las victimas de
hombres y les impide hablar atin en los
casos en los que la religién no es parte
del delito. También pone énfasis en la
importancia psicolégica de llegar a un
acuerdo financiero como forma social
de endoso y de que se ha validado la
denuncia. Es importante que alguna
autoridad legitime su situacién, pues
serfa muy raro que un pedéfilo lo
hiciera—y es peor en el caso de los
abusos perpetrados por sacerdotes,
pues la jerarquia les prohibe admitir
o disculparse si no hay coercién legal.
Muchos padres de nifos maltratados
solicitaron tnicamente una disculpa
y la dimisién del sacerdote—y algunos
s6lo entablaron demanda cuando
encontraron que la disculpa era minima
0 vacua, y que la prometida dimisién
no se¢ habfa cumplido. Dorais escribié:
“Ciertamente, la  compensacién
material no aminora el dolor interno,
pero puede permitir buscar la asistencia
que ayude a la victima a encarar lo que
le esti sucediendo. Muchas victimas
del abuso sexual sienten que no se
ha hecho ni se hari nada por ellos.
Parad¢jicamente, si quieren voltear
la pigina primero deben reconocerse

como victimas.”
LA VERDADERA PEDOFILIA

Los defensores de la jerarquia siguen
confiando en Pedophiles and Priests de
Jenkins, porque les gusta la distincién
que éste hace entre pedéfilos y
efebéfilos. Kenneth Woodward, en
sus tantas apariciones en la television,
no se cansa de remarcar la importancia
de tal diferenciacién. Si la pedofilia
“verdadera” se refiere dnicamente

al abuso sexual en pre-puberes,
automiticamente se reduce el ndmero
de sacerdotes a los que se les puede
acusar de pedofilos. Aquellos que
“s6lo” atacan a adolescentes parecen
mucho menos monstruosos y—en

cierto modo—dignos de perdén.
Como lo mencioné en Roma el
Cardenal de Chicago, Francis George,
hay diferencias entre un pedéfilo y un
sacerdote quien “quizd bajo el influjo
del alcohol se enreda con una joven
de 16 o 17 afios, que le corresponde
en su amor” (7). Jenkins escribe: “En

la ley de la Iglesia Catdlica, la edad

del consentimiento sexual es a los 16
afios, y no a los 18 como lo consideran
la. mayoria de las jurisdicciones

norteamericanas”.

Como los defensores de los obispos
estin armando gran alboroto con
la diferenciacién entre pedofilia y
efebofilia, vale la pena dedicarle un
momento a este asunto lingiiistico.
La palabra en cuestién proviene del
griego pais, cuya raiz es paid (nifio),
como en ensefanza infantil (paideia).
Es la misma palabra que se emplea
en “pediatria” (curacién infantil) y en
“enciclopedia” (circulo de ensefanza
infantil), por lo que William Safire
sugiere que deberfamos pronunciar
“peedofilia”, pero de ser asi deberiamos
también pronunciar “peedante” 'y
“peedagogo”. Aqui no hay regla de
pronunciacién, es sélo una regla de
uso. En su obra Intimate Enemies,
Jenkins trata de distinguir entre
pedofilos y pederastas (o peederastas)—
este dltimo como término alternativo
para efebéfilo. En el fenémeno griego
que nos brind6 tanto las palabras
como los conceptos, no se encuentra
la justificacién a esta diferenciacién.
Los griegos empleaban los términos
pederastia y paidofilia como sinénimos
exactos, para referir el interés por los
adolescentes. No tuvieron, por lo tanto,
necesidad de emplear el término
“efebofilo”,

moderna y deberia desecharse.

que es de acufiacién

Para los griegos, el chico adolescente
objeto de amor podia ser un philos (ser
querido), o igualmente un ero menos
(ser amado); ambas palabras referfan
a adolescentes. Theognis designa al
chico amado como philos y al amante
como paidophile™s, y a la relacién
entre ellos dos como philia. La palabra
pais no significé “nino” (para lo cual
estaba paidio), sino mozo (en ocasiones
doncella),
paideia, el nifio porquerizo capaz de
criar puercos (La Iliada 21.282), de

tener relaciones sexuales (Lysistrata

aquel capaz de adquirir

595), de ser quien sirve el vino a Zeus
(Ganimedes). La palabra incluso se
utilizé igual que garcon, para referir a
un sirviente de cualquier edad—con
el mismo uso peyorativo de “boy” para
apelar a un hombre de color en el Sur
de Estados Unidos, o de “lad” (mozo o

mozalbete), para un subordinado.

Se dice
modernos limitan la pedofilia al acto

que algunos terapeutas
sexual que se lleva a cabo con pre-
puberes, lo cual puede ser 1til para
diferenciar las formas de tratamiento.

Pero éste no es el significado de
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pedofilia ni en la historia ni en la
cultura en un amplio sentido. En su
libro Priests and Pedophiles, Jenkins
declaré6 que el National Catholic Reporter
comenzé a denominar “pedéfilos” a
los sacerdotes que han tenido sexo con
adolescentes, como parte de su retdrica
de degradacién (8). Esta palabra no es
un invento malicioso—es empleada
incluso por quienes abogan por el amor
a un muchacho; véase como ejemplo
lo que Harris Mirkin expresamente
llama “pedofilia” en su articulo (9). Las
evasivas retdricas son aqui posesién de

Jenkins.

Hay que aceptar que existe una
diferencia entre el sexo con un joven
antes y después de la pubertad. Para la
instancia legal, en ambos casos se trata
de sexo con un menor de edad, pero la
coercién ejercida a un nifio es mucha
y el adulto en cuestién obviamente
es un enfermo. Sin embargo, el dafio
no necesariamente es mayor. El sexo
con un nifio, atroz como suena, puede
constituir para él la parte inexplicable
de un mundo que no se conecta a otras
realidades. Los psicélogos infantiles
senalan que los nifios pueden aprender
mucho y muy ripido porque son
inexorablemente  eficientes  para
desechar la informacién que no les
es de utilidad (10). Pero Michael
Dorais, en su detallado estudio en
niflos maltratados, argumenta que el
abuso a adolescentes es especialmente
confuso, pues ocurre en el momento

en que se cuestiona la identidad,

cuando las normas no han quedado del
todo claras y siempre queda la sombra
de la culpa. Todo ello lo conectan a sus
otras realidades, ya en si misteriosas.
Aquellos que proclaman que la
mayorfa de los delitos perpetrados
por sacerdotes han sido en contra de
adolescentes, aceptan de hecho que
el recuerdo de éstos es vilido, pues
es mucho mis cuestionable lo que se
recuerda (digamos) de la temprana

infancia.

La culpa y la inhibicién han formado
parte de la esencia de los muchachos
criados bajo el cobijo de la cultura
catélica de la ignorancia sexual y el
pecado. Lamonjas se rehusaban a hablar
de sexo si no era para amenazar y los
sacerdotes lo juzgaban mecinicamente
en los confesionarios. La ignorancia del
sexo en la cultura catdlica nos alcanzé
a mi y a mi entonces prometida en
1959, cuando el sacerdote de nuestra
parroquia nos ordend asistir a una
“platica prenupcial”, que es un curso
de preparacién para el matrimonio
impartido por una pareja laica. En
¢l se nos separé por género y se nos
hablé de “las verdades de la vida”
como si
nada del

se le aconsejé ser tierno, cariioso y

nosotros no supiéramos

sexo. Al grupo masculino

halagador con su esposa, ya que eso
era lo dnico que ella obtendria—Ias
mujeres son incapaces para el orgasmo.
Mi esposa y yo tenfamos veintitantos
afos y nos burlamos de esta estupidez

oficialmente patrocinada; lo mismo

le ocurrié a los de 18. ¢Bajo qué tipo
de ignorancia y qué cultura puede un
sacerdote depredador relacionarse con
un muchacho de 15 afios?

Lo que mids impacta de los casos que
se han revelado dltimamente no es
el ndmero de sacerdotes catélicos
que han abusado de nifios—bastante
desmoralizador en si—sino la repetida
facilidad con la que estos depredadores
(sin importar el ndmero) vuelven a
acometer en contra de una poblacién
vulnerable de nifos catdlicos que han
sido desarmados por la benignidad de
una instruccién, o por la falta total
de instruccién sexual. Decir que esto
no es tan grave pues no se trata de
“verdadera pedofilia” es una violacién

y otro abuso mis sobre las victimas.
VICTIMAS QUE CONSIENTEN

Quienes (como Kenneth Woodward)
favorecen esa falsa categorizacién en
efebéfilos, pueden caer en la tremenda
tentacién de culpar a las victimas
argumentando que, a diferencia de
los nifos, a ellos debe conferirseles
un cierto grado de aceptacién de lo
que se les hace. El Cardenal George
limité las acusaciones de un caso la
complicidad entre un sacerdote y una
chica de 16 afos, pero un monsefior
en Dallas que ayudé a transferir a un
cura de una parroquia a otra, llegé mis
lejos. El Padre Robert Rehkemper
dijo de las victimas: “Ellos... sabfan ya
discernir entre lo bueno y lo malo...
Quienquiera que alcance la edad de

la razén comparte la responsabilidad
de sus actos, por lo tanto todos
somos responsables una vez que
cumplimos 6 o 7 afios”—edad en
la que los nifios catdlicos son ya
considerados  lo  suficientemente
responsables para admitir sus propios
pecados en el confesionario (11).
Este monsefior es mds permisivo que
Jenkins mismo, quien por lo menos
a los pre-ptiberes los deja fuera del
sexo conscientemente aceptado, pero
algunos apologistas del catolicismo
apoyan tentativamente la opinién que
Jenkins tiene sobre el consentimiento
de los menores—posicién que algunos
Judith

Levine, igual que Jenkins, descarta “el

defienden  enérgicamente.
panico pedofilico” en su libro Harmful
to Minors. Estudia ampliamente el caso
de una chica de trece afios que conocid
por Internet a un hombre de 20 afos, se
enamord, se fugd y sigue con €l a pesar
de que sus padres lo demandaron, lo
hicieron enjuiciar y lo encarcelaron,
en un caso donde este muchacho bien
pudo haber sido la victima de un sexo
no tan voluntario como fue el de ella.
Levine presenta, aunque de manera
indirecta y discreta, que el hombre
en cuestién no habia sido capaz de
mantener un trabajo estable, que ya
habfa concebido dos hijos mediante
una relacién de abuso, que ya tenfa
un historial médico de perturbaciones
mentales y una “abultada lista de
antecedentes (penales) en su contra”.
Ella considera que todo esto mitiga mis
que agrava, el hecho de que, a pesar de

\R{}
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los nueve afnos de diferencia, la “edad
emocional e intelectual” de él es muy
cercana a la de ella. Levine considera
que los padres cometieron un error
al procesar a estos Romeo y Julieta
y al “satanizarlo” a él, tratindolo de
monstruo—como si ellos no tuvieran
la responsabilidad de salvar a su hija
de las consecuencias de semejante
eleccién. Cuando en una entrevista
para Salon se le pregunté que haria
ella si tuviera una hija en tal situacién,
Levine respondié que utilizarfa el

método de la persuasién.

Aunque Levine es muy buena para
ciertos aspectos del comportamiento
social frente al sexo—especialmente
en cuanto a los absurdos del

éxito republicano al equiparar la
educacién sexual con su promocién
de la abstinencia en las escuelas
publicas—ella busca sus evidencias
de manera muy selectiva. Después de
decirnos que escucharfa a los jévenes
y tratarfa de averiguar qué quieren
realmente, descarta igualmente una
encuesta en la que se demuestra que
las mujeres se arrepienten de haber
iniciado las relaciones sexuales a edad
temprana. Segin Levine, esto nada
mis demuestra cémo nuestra cultura
impone sentimientos de culpa donde
no debe haberlos. Eso es escuchar

demasiado.

Harris Mirkinjustificaladenominacién
directa de pedofilia, argumentando
que tanto los derechos de las mujeres
como la homosexualidad fueron una
vez considerados no naturales, pero
después fueron aprobados, asi que a la
larga lo mismo ocurriri con la pedofilia.
También podriamos argumentar que
hubo un tiempo en el que el incesto
y el asesinato fueron considerados
no naturales y que por lo tanto, a la
larga, pueden volverse respetables. De
nuevo, hay que preguntarse qué hacen
los catdlicos conservadores. Una de
las respuestas es que Philip Jenkins
los guid, pues parecié ofrecerles a los
sacerdotes una salida a las acusaciones
de pedofilia. Aparentemente se ha
avanzado un paso al permitir a los
sacerdotes practicar el sexo con parejas
que lo “consientan”, no con nifos
indefensos. Siguen haciendo las cosas

mal, pero ya no son monstruosos.

Hay que admitir la posibilidad de
que un adolescente ya no tan joven,
que es homosexual, se enrede en una
relacién de amor con un hombre
mayor, pero la disparidad del poder
de cada uno siempre cuestionard la

calidad de consentimiento por parte

del muchacho y la responsabilidad
parte del adulto,
donde

autoridad religiosa en cuestién. Las

amorosa  por

especialmente hay  una
objeciones al sexo entre estudiante-
maestro o entre empleador-empleado,
donde el empleado ya es un adulto,
conllevan una cierta fuerza—pero no
necesariamente la fuerza que hay entre
sacerdotes y muchachos. Ademis, los
casos aqui tratados son casos en los
que los demandantes proclaman cierto
grado de coercién, no de un amor

basado en la confianza.
LA AMENAZA HOMOSEXUAL

Una segunda tentacién en la que

pueden caer los conservadores
que adoptan a la efebofilia como
estrategia—después de culpar a la
victima—es la tendencia a pensar que
la homosexualidad desemboca en el
abuso a menores. Si los adolescentes
ya son capaces de decidir si aceptan o
no ¢cudl es el dafio? Los conservadores
se han apresurado a responder que el
sexo en si no es malo, es mds bien el
sexo con alguien del mismo género lo
que es malo. Segan ellos, la actividad
sexual de un adulto o de un adolescente
es perversa si se trata de una actividad
homosexual. Para poder culpar a los
homosexuales, algunos atribuirin el
abuso al alto ntimero de éstos dentro
del sacerdocio. Esto le da al asunto un
aire de conspiracién en los circulos
del ala derecha. Michael Rose, en
Good-Bye, Good Men, discurre que los
homosexuales estin desmantelando
el sacerdocio en los seminarios; que
ellos quieren destruir las doctrinas de
la iglesia no sélo en materia sexual sino

en otras creencias también.

Hay cat6licos mis ecuinimes, como
Avery Dulles, que proclaman que
anos

durante los endemoniados

sesenta, se admitié a radicales y
homosexuales en los seminarios, pero
que la direccién conservadora del
actual Papa va remediando lentamente
la situacién (12). Sin embargo, Rose
nos pinta un cuadro en el que se sigue
rechazando a candidatos bondadosos y
leales en los seminarios. Ambos, tanto
los conservadores histéricos como los
mis calmados se imaginan que hay
una pila de gente entre la poblacién
catblica que no estd de acuerdo con el
80% restante, es decir, que rechazan las
ensefianzas del Papa. También pasan
por alto que muchos de los pedéfilos
aprehendidos ingresaron al seminario

antes de los afios sesenta.

No hay razén para pensar que la

homosexualidad en si, mis que la
heterosexualidad, convierta a un
hombre en un abusador de nifos, pero
la presién para encubrir el abuso por
parte de sacerdotes es mucho mayor
en la Iglesia Catdlica que en la vida
secular, o que en cualquier otra religién
que no condena la homosexualidad.
Otras denominaciones cristianas han
debatido abiertamente la inclusién de
homosexuales a su ministerio y algunas
incluso ya los han aceptado como
pastores. Este tipo de discusién abierta
ha quedado frustrada entre catdlicos
pues el Vaticano ha condenado
duramente toda actividad homosexual,
sacerdotes

provocando que los

homosexuales vivan  furtivamente
y participen en el encubrimiento
de ciertas acciones obligados por la

jerarquia.

El escindalo actual no es un
escandalo sexual, es un escindalo de
deshonestidad. Abarca lo que describ{
hace dos afos como “estructura del
engafio” en mi libro Papal Sin. Hasta
que la jerarquia “salga limpia”—ante
si, ante los fieles, ante el mundo—el
instinto por la culpa artificiosa vy
la denuncia equitativa y justa se
interpondri entre ella y todo aquello
que ella proclama profesar. El problema
no es con la Iglesia, ni con gente de
Dios, sino con quienes proclaman ser
la Iglesia, al interior de una estructura
porosa, llena de pretensiones, de
hipocresia y evasién. El corazén de
la verdadera fe, el sentido comtn de
la feligresia y la profunda creencia en
salvaguardar las verdades del credo,
resurgirin mds soélidas después de
que toda esta parafernalia de mentiras

colapse.

Garry Wills es periodista catélico, premio
Pulitzer 1993.
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corge Gershwin o Jacob
Gershovitz —de ascendencia
judio-polaca seglin su acta
de Dbautismo- es, probablemente,
para la mdsica lo que Alan Stuart
“Woody

Allen’, también judio) es para la

(mejor conocido  como
cinematografia americana en este siglo:
ambos hicieron de un género ligero
algo realmente serio. Gershwin llevé al
Metropolitan (como harfa después Beny
Goodman) un género nacido en las
calles y a caballo entre la obra maestra
y la musica de barrio (a veces incluso
de arrabal). ¢Cémo hacer del vecindario un
lugar atractivo para los turistas? En cierto
modo la vida de Gershwin es el intento
de responder a esta pregunta, como lo
es también, s6lo que 60 anos después,
West Side Story de Leonard Bernstein.
Pero lo es de un modo extrafio: con
una pasién intensa que logra romper
las distinciones entre la musica blanca
y la negra en un Estados Unidos
todavia intolerante con el color de la
piel a pesar del tiempo transcurrido ya
desde la Guerra Civil.

Gershwin (nacido hace poco mis de
un siglo, el 28 de Septiembre de 1898)
es el equivalente en Norteamérica
—se ha dicho mis de una vez— de lo
que representan Bartok o Kodaly en
Europa. Acaso, incluso es mis préximo
a Liszt en su gusto por utilizar temas
aparentemente populares y elevarlos a la
categorfa de miusica culta. Es también
uno de los creadores del llamado “Jazz
sinfénico”. En el fondo es un autor
inclasificable ya que su mérito estriba
en fundir dos estilos enteramente
diferentes, tal como hace hoy en dia
Claude Bolling con el jazz y la musica
cultade Europa, siguiendoelejemplode
Francis Poulanc. Detris del Gershwin
compositor hay dos tradiciones: la
del jazz plugger que durante 8 horas
diarias habfa de tocar ante un publico
de directores cinematogrificos y
directores de centros nocturnos para
venderles un “producto” musical (asi
si fue su juventud musical), lo cual
le exigfa familiarizarse con todas las
“tunes” populares en los anos 10 y 20:
todo lo abarcable entre el musical de
Broadway y Blues de Nueva Orleans y
Pensylvannia o Virginia.

Pero hay, también, una tradicién
europea que late en las venas de
Gershwin: Debussy, Richard Strauss,
Milhaud, Stravinsky y
Schonberg.  Gershwin les

Poulanc,
conocié
personalmente, y segin se sabe, fue
un gran amigo personal del creador de
Verkldrte Nacht y el método dodecafénico.

Gershwin o el arte de la seriedad.

Javier Ruiz de la Presa.

A los otros, con su acostumbrada
modestia y su ansia de conocer a fondo
el ‘estilo culto’, en més de una ocasién
les pidi6 clases de composicién, lo que
a mis de alguno de ellos debié dejarle
azorado.

Hay quien percibe en Gershwin (por
ejemplo en el Concierto en fa, o en
el cuarto tema de la Rapsodia Triste
‘Rapsody in Blue’) la textura musical
del sinfonismo de Rachmaninoft.
Pero el ritmo exasperado de Stravinky
(tan cercano al jazz icasi siempre!)
parece aflorar en algunos pasajes de
Un Americano en Paris ¢ incluso el
tono pastel de Debussy se insintia
en los pasajes mis sobresalientes de
Porgy and Bess. Gershwin parece estar
entre dos aguas y acaso en eso consista
propiamente su caricter de ‘msico
americano tipico’. “América” hizo
a través de Gershwin algo parecido
a lo que consiguieron también por
la misma época Walter Piston o el
propio Barber, por no hablar de Aaron
Copland...

Gershwin es “el reverso de la moneda”

Incluso cabria decir que

si se le compara, digamos, con
Dvorak: éste a través de su sinfonia
del Nuevo Mundo ‘presintié’ el estilo
americano: su “mood”, su interioridad
conquistadora,  aventurera, luego
domesticada a través del urbanismo
de los rascacielos y los coches de la
Ford Company. Gershwin procede al
revés: a través de su Americano en Paris

29

“presintié” el estilo europeo. El gran
mundo del viejo continente visto por
un provinciano de Brooklyn: eso es
lo que el tono apresurado, lddico de
la obra parece querernos transmitir.
Es el hombre de folklore iniciado en
los secretos del sinfonismo clisico. El
resultado final: un “simultanefsmo”
que logré extrema popularidad en
los anos 20. Dos estilos distintos se
rednen para tener un charla amistosa
que, en poco tiempo, se convierte en
romance. Claro que Gershwin no fue
el tinico en hacer tal cosa. Y de hecho
se daba el caso opuesto: el del musico
“serio” iniciado en los misterios del

jazz (pensemos en Stravinsky).

¢Podriamos decir que aqui, como
quiere Heraclito, el camino de ida y
el de vuelta es el mismo? Quizi no. El
resultado final se inclina mis hacia
un lado de la balanza. No pesan lo
mismo ambos estilos. Hay diferencia
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significativa en cémo se llega al mismo
punto: Stravinsky, por ejemplo, accedi
al Jazz (Concierto Ebano) después de
haber desarrollado un estilo clisico
propio (y esto es, sobre todo, lo que
seguimos escuchando en sus obras de
inspiracién semi-jazzistica). Gershwin
procedié de modo inverso: comenzd
como jazz plugger, mero creador
de canciones populares, y terminé
como creador de musica orquestal y
operistica, corales y obras para piano
y orquesta. En cualquier caso se
perciben claramente las diferencias de
multiples formas: el procedimiento,
las estructuras densas o ligeras de
las orquestaciones, la transparencia
o la complejidad de las melodias.
La frescura de la melodia ligera o la
‘pesadez’ del trabajo académico.

De cualquier modo, para no pocos
dos
estilos distintos demerita un tanto los

“criticos” la  conjuncién de
resultados; para otros, en cambio, es
la clave para abrir nuevos y frondosos
caminos a la vieja misica europea.
Pero el precio de esta conquista es,
en ultima instancia, una revaloracién
-desinteresada- del género popular.
Acaso sea injusto decir que la musica
popular haya de ser ennoblecida
por la mitsica culta; mucho mis
prejuicioso resulta todavia pensar que
el jazz no es por si mismo un estilo
suficientemente noble y robusto.
La principal razén por la que ambos
estilos hermanan tan admirablemente
bien, radica precisamente en la riqueza
de sangre que reclama cada uno de
ellos. Gershwin estimaba, a juicio de
Santiago Martin, que lo popular debia
ser inyectado en el corpus de la misica

clasica.

La historia de la mtsica nos muestra,
por otra parte, que ésta ha sido siempre
la actitud de los grandes compositores.
Cuando Bach, por ejemplo, escribié
sus Suites francesas (o las italianas) con
sendas Sarabandas, Boureés, Tarantelas
y  Minuetos, se wvali6 del género
popular estilizado. Lo mismo vale para
Beethoven que hasta en sus cuartetos
(acaso las obras formalmente mds
perfectas que produjo su genial pluma)
inserta temas populares. ¢Y qué decir
de Verdi cuyo talante musical le hacia
simultdineamente un hombre del

pueblo y de la aristocracia?

El caso de Gershwin, sin embargo,
es un tanto complejo en cuanto a sus
fuentes: se inspira, para empezar en
el Rag time, siguiendo el modelo de
Scot Joplin. Pero también y en no
menor medida se vale del Blues, en
su doble vertiente rural (Gospel o
‘Spiritual’) y urbana (el jazz). Por tal
motivo, la musica de Gershwin puede
considerarse netamente jazzistica, ya
que el jazz es inseparable del Blues,
lo cual nos sittia de golpe ante una
gran paradoja: es mis bien raro que el
nombre de Gershwin aparezca en una
historia del jazz junto a Billy Taylor,
Duke Ellington, Lester Young, Charlie
Parker o Bessie Smith, por citar
algunos de los principales. Pasa con
Gershwin, curiosamente, lo mismo
que con Karl Orff: es un mdsico sin
escuela, sin descendientes. Sus éperas
y comedias musicales desde La la Lucile
(1919) hasta la monumental Porgy and
Bess (1935), carecen de herederos. ‘El
mis grande melodista de este siglo’,
seglin la atinada opinién de Enrique
Moreno, sélo dejé una pequena huella
en el panorama musical de Estados
Unidos y Europa. Junto a su Rapsody
in Blue habrfa que componer -con
‘Blues for

sobrados motivos- unos

Gershwin’.

Gershwin es, en el sentido fuerte de la
palabra, el jazzista del Blues, el musico
que al modo de Bessie Smith podria
canturrear: “I’ve got the blues so bad,
it’s hard to keep me from cryin”...
Tengo tanto el blues que se me hace
dificil no llorar...

Esto, naturalmente, es una inexactitud
o mejor adin, es una mentira: la musica
de Gershwin es melodiosa, alegre,
ligera, pero también lo es el sainete
del cantante de blues cuando exclama:
“Si me ven reir, solo rio para no
llorar”. La estrofa del Blues reaparece
sin cesar a lo largo de toda su obra:
vemos ficilmente los 12 compases
reglamentarios que tienen por base
los tres acordes mds fundamentales
de todos: la ténica, la dominante y la
subdominante. Pero este es el aspecto
meramente formal. En Gershwin estin
presentes, también, los otros aspectos
del Blues: el ambiental (Leadbelly decia
algo que se aplica a Gershwin: “cuando
estis en la cama y te mueves de un lado
para otro y no te puedes dormir, équé
es lo que te pasa? Te tiene el blues”),
el racial (Gershwin es un blanco que
siente como negro: de ahi su facilidad
para familiarizarse con los habitantes
de Carolina del Norte poco antes de
escribir la musica de Porgy), el socioldgico



(cada pequenia cancién de Gershwin es
una recreacién de la cultura de los afos
veinte en el viejo Brooklyn) y el musical
(el uso de quintas disminuidas, el
empleo simultineo de modos menores

y mayores -blue notes-), etc.

La historia del Blues es una prueba de
que la trascendencia de un estilo no
radica en su lugar de nacimiento sino
en su propdsito y sus fuentes. Para
Gershwin el Blues era lo que para Bach
la musica coral: un modo de explayarse
enteramente: un modo de ser efusivo
sin limites formales. Y en el caso de
Gershwin, dada la soledad en que vivi
su corta vida (sesgada cruelmente por
un tumor cerebral) el Blues era, en
cierta forma, su principal contacto
con el mundo exterior. De ahi que
como el mismo estilo Gershwin sea
Escribe

emocionalmente ambigiio.

Joaquim Berendt:

“El Blues se hace emocionalmente
ambiguo: desde gritos de jabilo
hasta una tristeza mortal, sin que
se produzca la ruptura entre los
extremos que estd implicita en esta

figura retérica” (El jazz, p. 198).

Pero en Gershwin también esti ese
otro elemento llamado “Spiritual”: la
versién religiosa del Blues. Podemos
percibir rastros de él en sus valses y
canciones populares pero también
en la temidtica de sus comedias y
Operas. En efecto, en el gospel-song estd
presente todo lo que hay en la vida
urbana: elecciones politicas (piénsese
en Blue Monday Blues), rascacielos,
trenes, teléfonos. Aunque parezca
extrano, Un Americano en Paris (la obra
sinfénica mds ambiciosa de Gershwin,
compuesta por encargo de Walter

Mamrosh), se ajusta a esta categorfa.

Otro tanto sucede, digamos, con su
famoso “Doctor Jesus”, su ‘Leavin’ fo’
the promis Land’ o su ‘Oh Lawd, I'm

on my way!’.

La Rapsodia Triste (mal traducida como
Rapsodia en azul) ocupa, sin duda un
lugar destacado. De lo que no hay
duda es que tuvo que ser toda una
revelacién para sus contemporineos.
Henry Osgood (acaso movido, sobre
todo por incomprensién) escribi:

“La Rapsodia es un trabajo mucho mis
importante que la Consagracién de

Stravinsky”.

Henry Fink no fue mdis mesurado

(pero
“Con esta obra Gershwin se muestra

tampoco menos  sincero):
superior a Milhaud, Schénberg y
a todos los demds de la compania
futurista”. ¢Por qué no? La afirmacién
demerita ante el especialista pero no
ante el gran publico. Y la posteridad
se reserva la dltima palabra. Lo cierto
es que el propio Gershwin se cuidé de

dar su propia opinién:

“La of como una especie de fantasia
iridiscente, como una visién de
caleidoscopio musical [piénsese en
que tiene cuatro temas igualmente
logrados y diversos], que brota de
nuestro pueblo, de esa amalgama
de razas y de costumbres, de esa
incomparable muchedumbre
metropolitana que es la sintesis de
América”.

Leyendo estas palabras se inclina uno
a pensar que la Rapsodia es, un poco en
el sentido de Wagner, misica politica:
s6lo que en este caso no tiene el
caricter de “critica” sino de celebracién,
con lo cual se torna infinitamente

superior a las preocupaciones teutonas

de ese ceiiudo (aunque genial)
musicalizador de mitos germanos para
alemanes de pocas pulgas, encendidos
por la nostalgia de un pasado que, en
el fondo, nunca se tuvo (salvo en la
imaginacién poética). Gershwin no
exaltaba una raza a costa de las otras: las
dejaba convivir una al lado de la otra en
desconcertante armonfa, al punto que
una vez que su oyente se dejaba atrapar
por el tono del Blues, perdia -si acaso
le quedaba- todo resquicio de racismo:
la ensefianza de Gershwin debié de
ser soberbia: mno se puede ser racista
amando el Blues. Terrible y miégico
este poder de la misica. Mucho mis
que los patéticos libelos antisemitas
(en cuya lista Wagner hubiese incluido
muy probablemente a Gershwin de
tener alguna noticia de su espiritu
semi-europeo).
En cualquier caso, Gershwin es
un caso significativo de cémo la
musica representa la interiorizacién
de una cultura e, incluso, la sintesis
armoniosa de una pluralidad racial.
Lo que no consiguen ciertamente los
sistemas politicos o las ideologfas,
lo ha logrado Gershwin sin mayor
esfuerzo: fusionar al mundo judio con
el yanqui y el afroantillano. La msica,
como siempre, parece adelantarse a
los acontecimientos histéricos: crea la
unidad conceptual antes de que exista
en la vida politica, del mismo modo
que, digamos, en el barroco, Haendel
y Bach crearon una misteriosa unidad
entre lo inglés y lo teutén que adn
hoy (ahora que la mentalidad sajona
es indistintamente alemana o inglesa)
perdura. La mdsica, dicho llanamente,
es profética. Habria que pensar si la
musica del siglo XXI no seguird los
cauces abiertos por Gershwin al cerrar
las brechas entre las culturas que hoy

dia constituyen, de modo abigarrado,
eso que Raymond Aron llamaba La
Repiiblica Imperial: los Estados Unidos
de Norteamérica. ¢Quién sabe? Es
posible que la reconciliacién (el gran
finale que incluya esta vez a los latinos
y a los negros por igual) venga no
ya a través de Marthin Luther King
sino mediante Broadway, la Twenty
Century Fox, Fred Astaire y Ginger
Rogers. Al fin que el chicano moderno
aspira, como fue el caso de Gershwin
encumbrado hasta la fama mundial,
a una ‘condicién estable’; esto es:
una posicién totalmente opuesta a
la ocupada por las etnias que el jazz
representaba, por ser originalmente
-como es el caso del Rock hoy en dia-
miusica de revuelta, protesta y tristeza
de alma.

De Gershwin nos queda hoy en dia
una herencia viva y mucho menos
melodramitica o escénica que la
operacién que tuvo en vilo a millones
de norteamericanos poco antes de su
muerte. Su final es casi cinematogrifico:
el presidente Roosevelt en persona
decide el envio de dos caza-torpederos
de la marina para localizar al Walter
Danby, por entonces el mejor cirujano
de cerebro que tenfa América. Ni
su comunicacién por radio con Carl
Rand quien en su ausencia tuvo que
operar al musico, pudo impedir la
muerte de George Gershwin a las 10:
30 de la mafana de un 11 de julio.
Corria el ano 1937. Dificil imaginar
que tan solo 5 afnos después el mundo
se verfa asolado por una experiencia
iQué

desgracia que el joven Hitler no haya

atn  mucho méis amarga.
conocido por entonces la musica de
este pequefo burgués de origen judio!
Acaso (Warum nicht?) no le hubiese
tenido el mismo desprecio al mundo
judio que, al fin, era su propio mundo.
En dltima instancia, la musica es mas
poderosa que las ideologias. iPero
Hitler prefirié a Wagner por encima de
Bach, Beethoven, Brahms y cualquier
otra B (¢éprevencidn etnofébica?). Esto
nos amonesta siempre que la peor
tragedia que puede sufrir un hombre
es la incapacidad para sentir. Pero esto
también tiene su propio paliativo:
pocos tan saludables, tan revigorizantes

como la misica de Gershwin.

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara,
1963), Doctor en filosofia por la
Universidad de Navarra. Autor de, entre
otros, el libro Telicles o de La Sensatez.
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na emisién reciente del

programa Radio Four tuvo

como invitado distinguido
a un genetista retirado, también
devoto cristiano, quien enaltecié ahi
el nacimiento virginal de Jests, quien
resulté al final una especie de enigma
biolégico. Como hombre seguro debid
tener un cromosoma tipo Y que sélo
puede haberle sido transmitido por
su padre a través del esperma, aunque
aparentemente Jesds no tuvo un
padre corpéreo. ¢De dénde entonces
provino su cromosoma Y? Este
genetista sugirié que uno de los dos
cromosomas X de Marfa debié portar
parte del cromosoma'Y. En cuanto se le
pregunté al cientifico si esto convertia
a Maria en un ser anormal, cambid
el tema. Pero lo hizo por una buena
razén: esta condicidén si se observa en
seres humanos y de ser éste el caso,
Marfa debié ser un hombre estéril.
El nacimiento virginal por lo tanto
hubiese sido un triple milagro.
Generalmente, los intentos por
reconciliar ciencia y religién estin
condenados al fracaso, como sucedié
en ese didlogo del Radio Four, porque
casi todas las religiones postulan
hechos sobre el mundo real ~dominio
de la ciencia—sin apoyarse en ninguna
clase de escrutinio cientifico, y cuando
por alguna razén se enfrentan a ciertas
dificultades, recurren a circunloquios,
falacias o especulaciones absurdas que
ofenden a cientificos y a creyentes por

igual.

A pesar de todos estos conflictos,
reconciliar ciencia y religién sigue
siendo un proyecto que muchos
consideran viable, en especial aquellos
cientificos que se acercan al final de
sus carreras profesionales. La urgencia
por resolver el Gran Enigma aparece
con mis frecuencia entre quienes se
han pasado la vida fijando la vista a
través del microscopio observando la
mosca de la fruta, o en quien domina
el subjuntivo en arameo. Muchos
cientificos que entran al combate
vienen directamente de la biologfa
evolucionista, rama de la ciencia que
en mds aprietos pone a la religién.
Libros de cientificos como éstos tratan
muchas veces de armonizar ambas
partes afirmando que mds bien se trata
de dos dominios que se excluyen uno
al otro o, por citar la frase Stephen
Jay Gould, ‘no son disciplinas que
se traslapen’. La propuesta de Gould
sostiene que la ciencia se limita a
estudiar y a explicar al mundo natural,
mientras que la religién se ocupa de

Jesucristo Intergalictico

Jerry Coiné
The London Review of Books ©
Traduccidon de Cecilia Gémez Bobadilla

Jerry Coiné, bislogo especialista en la mosca de la fruta (drosofila), tiene
fundados motivos para creer que la cosmogonia cristiana es irreconciliable con
la ciencia. El intento del cupido Michael Ruse por verlas contraer nupcias,
termina a los ojos de Coiné, en un divorcio por incompatibilidad de caracteres.
Que convivan, pues, en una “disonancia amigable”. Generosamente The
London Review Of Books nos permitié traducir y reproducir aqui esta
objecion al matrimonio.

Libro resefado:

¢Se puede ser darwiniano y cristiano a la vez? Relacién entre ciencia y religién. Por Michael Ruse.

Cambridge, 242 pp. 21 de diciembre de 2001.

estudiar los propdsitos de los seres
humanos, su sentido y sus valores.

Este libro escrito por Michael Ruse
contribuye de manera asombrosa al
tema. Desconcierta el desafio conel que
postula su tesis y en lugar de aprobar el
décil punto de vista de Gould, quien
ve a la religién y a la ciencia como
complementarias,

diferentes  pero

Ruse, filésofo e historiador de la
ciencia, sostiene que por lo menos una
forma de ciencia (el darwinismo) y una
forma de religién (el cristianismo) se
refuerzan mutuamente. Ambas pueden
reconciliarse, argumenta, puesto que
virtualmente todos los dogmas del
cristianismo conservador, incluyendo
el pecado original, la inmortalidad del
ser y el libre albedrio, son inmanentes
al Darwinismo y resultado inevitable
del proceso evolutivo. Para Ruse,
ciencia y religién son simplemente
dos caras de la misma moneda. Por
esto a la pregunta de que si ‘para ser
darwiniano uno tiene que dejar de
ser cristiano’, él responde con un ‘no’

contundente.

No es de sorprender que a Ruse le
cueste trabajo convencernos, pues no
nos resulta obvio cémo la evolucién
pudo haber producido las almas o
el pecado original. Ruse debe sumar
habilidades
intelectuales para meter al redil del

todas sus retéricas e
darwinismo todas las ideas descarriadas
del cristianismo. De hecho, el libro
es un magnifico ejemplo de cémo
un adiestrado académico emerge
por si mismo de la maleza filoséfica
a través de la implacable marejada
de la l6égica. Como muestra, en un
capitulo sobre ‘Extraterrestres’, Ruse
va contracorriente a las implicaciones

del cristianismo al discutir respecto a si
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la vida ha evolucionado en algtin otro
lugar del Universo. ¢Se tratard de vida
humana que también se ve azotada por
el pecado original? De ser asi ¢éQuién
redimird a los alienigenas caidos?
Ruse deja en el aire la posibilidad de
un ‘Cristo-Equis’ que puede dar la
salvacién de todos los pecadores del
Universo —un Jesds intergalictico
que va haciendo escalas en todos
los planetas, sufriendo sucesivas
crucifixiones. ‘Sélo formando parte
de cierta Intelectualidad podria uno
creerse  semejante  cosa’, escribié
George Orwell (dentro de un contexto
totalmente diferente), ‘Nadie puede

ser tan tonto’.

A pesar de esta gimnasia, los intentos
de Ruse por la reconciliacién fallan
al final —lo cual no es de sorprender,
dado que nos obliga a aceptar una
versién tan extrema del darwinismo a
la que pricticamente no se le suman
adeptos, y una forma de cristianismo
que aterroriza a la mayorfa de los
teblogos y a todos los practicantes.

Ruse definir sus

Comienza por

términos. ‘Darwiniano’ es aquel
que cree que la vida tuvo un origen
natural; que toda especie existente
evolucioné de formas de vida previas
y que todas las especies se relacionan
a ancestros comunes; cree también
en la seleccién natural como miquina
de hacer evolucién. Ruse no siente
escrapulos al aceptar el darwinismo:
‘Creo en la evolucién como un
hecho y que el darwinismo gobierna
triunfante’. La clase de cristianismo
que deba fundirse con éste debe ser
bastante conservadora y debe incluir
la nocién de que los seres humanos,
hechos a imagen y semejanza de Dios,

fueron ‘el fin ultimo de la creacién’.

Posteriormente corrompidos por el
pecado original, a los seres humanos
los redimié la crucifixién de Cristo, el
hijo de Dios que nacié de una virgen.
Ruse se apega al principio del Nuevo
Testamento que dice que Dios es un
“creador todo poderoso que acttia por
amor”. Semejante fe obliga a creer en
los milagros y a aceptarlos a pesar de la
incomodidad que esto conlleva.

Los cristianos tienen buenas razones
para sentirse  perturbados por el
Los

demuestran que la versién de la

darwinismo. registros  fésiles
creaciéon contenida en el Génesis,

si se lee de manera literal, es
totalmente falsa, y uno se queda o bien
cuestionando la autoridad de la Biblia,
o reconociendo que debe tratarse de un
largo ejercicio metaférico —que como
tal queda abierto a la interminable
interpretacién. Por otra parte a los
darwinianos no les es ficil percibir a
los seres humanos, una de las ramas
de los primates, como el principal
objeto de la creacién. A muchos
bidlogos, por saber que el Homo
Sapiens es tan s6lo una de las muchas
especies evolucionadas —si bien la del
cerebro grande y la poseedora de gran
cultura—Iles cuesta poder encontrar un
sentido predeterminado o un propdsito
especial en la existencia humana.
Ademds, si al cristianismo se le aplican
los mismos esquemas empiricos que al
darwinismo, la religidn se ve afectaday
sufre, pues contamos con muchas mis
evidencias que confirman la existencia
de los dinosaurios

que las que

demuestran la divinidad de Cristo.

Hay inconsistencia en el tratamiento
que Ruse hace de la fe y la ciencia.
Considera que la religién (o por
lo menos el cristianismo) es décil
a la exploracién empirica, pero
algunas cuestiones religiosas eluden
totalmente este enfoque. Al admitir
Dios

realmente no resuelve ni explica nada’,

que ‘asumir la existencia de
Ruse trata de demostrar esa existencia
mediante un decreto retdrico: ‘la
existencia y la naturaleza de Dios
no estin sujetas ni requieren de la
explicacién que los objetos temporales
Dios

existe y es inmune hasta al dcido mis

requieren. necesariamente
corrosivo’. En momentos como éste,
parece estar echando la moneda al aire
para decidirse entre Gould y la idea
de separar estas especialidades. Pero
resulta ahora que la existencia de Dios
es un caso especial y que el resto de las
creencias cristianas pueden cohabitar

felizmente con la ciencia, dentro de



una sola especialidad. En cuanto a
por qué es mejor que la ciencia se
reconcilie con el cristianismo y no, por
decir, con el Islam, Ruse sugiere con
astucia que ‘una creencia es mejor que
las otras’. También como alternativa
propone que ‘se puede argumentar
que tal vez haya un centro comun a
todas las creencias religiosas y que
esto es lo que cuenta’. Pero esto no
puede contar, pues no muchas otras
religiones se adhieren a los dogmas
mids importantes del cristianismo, los
mismos de los que Ruse se ocupa.

De entre las pricticas religiosas,
probablemente sea el cristianismo el
que mis se apoya en postulados de la
realidad que puedan ser verificables.
Tal y como ha observado Richard
Dawkins,

“Las religiones hacen postulados

existenciales, lo cual significa

que son postulados cientificos.
Esto se aplica a muchas de las
principales ensenianzas de la Iglesia
Catélica Romana. El nacimiento
y la resurreccién de Cristo, la
Ascension de Maria, la vida eterna
del alma: todos estos son postulados
de naturaleza claramente cientifica,
sin importar si Jesis tuvo o no un
padre corpéreo. No se trata aqui
de ‘valores’ o ‘dictados’ morales:
se trata de hechos como tales. Tal
vez no contemos con evidencias
para responder y no obstante
sigue tratindose de una cuestién
cientifica. Podemos estar totalmente
seguros que de haber evidencias
que apoyen esto, el Vaticano no se

negarfa a proporcionarlas.”

De hecho, el Vaticano acttia de manera
casi cientifica al determinar la santidad:
la canonizacién requiere por lo menos

de dos

verificados siempre ante la oposicién

‘milagros  comprobados’,

presentada  por un  escéptico,
oficialmente nominado el abogado del

diablo (sic).

Junto con muchos otros creacionistas,
Ruse sostiene que laciencia, como parte
de su compromiso con el ‘naturalismo
metodolégico’, excluye de manera
deliberada lo sobrenatural; pero no es
asi. La ciencia no desaprueba a priori
el interés por explicar lo sobrenatural.
Mis

sobrenatural

bien se ha abandonado los

porque  no nos ha
ayudado a entender a la naturaleza.
Por principio, la ciencia podria aceptar
lo sobrenatural. Si un Jests de 32
metros de altura se le apareciera a

cada habitante de Londres, como se le
aparecié al evangélico norteamericano
Oral Roberts, pocos dudarfan de la
divinidad de Cristo. Al igual que otros
mensajes verificables procedentes del
mis alld o casos repetidos de sanacién
convencerfan a muchos cientificos.
Pero estos fenémenos simplemente no
ocurren. Se dice que George Bernard
Shaw exclamé, después de observar los
objetos abandonados por los visitantes
de Lourdes, ‘tantos bastones, tantos
fierros y muletas, y ni un solo ojo
de vidrio o una pierna de palo, ni un

peluquin’.

El método preferido por Ruse para
reconciliar al cristianismo con el
darwinismo es el evolucionismo tefsta,
o la idea de que la evolucién fue la
forma que Dios eligié para crear a
los seres humanos y a otras especies.
Se presume que inicié el proceso con
el Big Bang y que, previniendo la
eventual evolucién del Homo Sapiens,
no interfiri6 mis (aunque Ruse si
admite un cierto grado de jugueteo
divino, pues de otra forma no podria
explicar los milagros).

El evolucionismo tefsta no es nuevo:
existié ya en los tiempos de Darwin
y hoy lo aceptan muchos cristianos
liberales y cientificos religiosos. Sin
embargo, Ruse lo lleva mis alld cuando
proclama que gran parte de la creencias
cristianas, como la existencia del alma
y la naturaleza pecaminosa de los seres
humanos, surgen directamente de la
evolucién y no por la intervencién
Dios.
de avanzar mis, Ruse debe tratar

sobrenatural de Pero antes
de responder la gran pregunta que
pende de la evolucién teista: ¢Por qué
escogié Dios un camino tan tortuoso?
Su respuesta es la esperada: como seres
limitados que somos, no podemos
sondear la mente de Dios. Esto a su
vez genera otras preguntas. Si somos
tan ignorantes, ¢como sabemos que
Dios es ‘todo amor’ y ‘sélo quiere
lo mejor para nosotros’?. Aqui Ruse
convierte la necedad en virtud: ‘uno
puede pensar que la magnificencia de
Dios se confirma cuando uno acepta
que El logra muchisimo mediante el
empleo de un simple mecanismo, la
seleccidn natural’.

Ruse contempla la necesidad de
resolver tres problemas principales. El
primero es el del caricter tnico del ser
humano. Como darwiniano estricto
que es, acepta que los humanos son uno
de los muchos productos del proceso

evolutivo que comenzé hace tres mil

quinientos millones de afos. Esto
implica el abandono de gran parte de
las ideas contenidas en el Génesis pero
insiste, sin embargo, en que una de sus
secciones sea tomada de manera literal:
la del estatus del ser humano como
objeto especial de la creacién de Dios
(1,26-28). Esto requiere, segin Ruse,
que ‘criaturas similares a las humanas’
sean el producto inevitable del proceso
de la evolucién, lo cual quiere decir
que si el proceso se repitiera en la
Tierra, siempre se evolucionaria hacia
criaturas como nNosotros mismos.
Ya que Ruse considera que nuestra
creacién ‘a imagen y semejanza de
Dios’ connota mds bien parecidos
morales ¢ intelectuales y no tanto
fisicos, las ‘criaturas similares a
las humanas’ no tendrin que ser
forzosamente idénticas a los humanos
de hoy, sino que podria ser cualquier
animal de gran inteligencia, posecedor
de una conciencia, una cultura y la
habilidad de discernir entre el bien y
el mal.

esta tesis de la

Para sustentar

inevitabilidad, Ruse argumenta la
existencia de un ‘nicho de criaturas
similares a las humanas’ el cual debe ser
llenado por las ‘armas’ de la evolucién
que le van proporcionando bonos de
reproductividad a los grandes cerebros.
Pero, dado que el curso de la evolucién
puede verse alterado dristicamente por
mutaciones azarosas, por inesperados
cambios climiticos y ambientales e
incluso por la colisién de asteroides,
se requiere que sea un darwiniano
verdaderamente valiente el que
sostengaque laevolucién hacia criaturas
similares a la humana es inevitable.
De no ser porque los dinosaurios
fueron aniquilados por el impacto de
un asteroide, los mamiferos, como lo
ha sefialado Gould, seguirfan siendo
pequefios depredadores de insectos
nocturnos, incapaces de evolucionar
hacia una inteligencia mayor. Por otra
parte, la visién moderna del ‘progreso’
evolutivo no es la de un avance
continuo hacia cerebros mis grandes
y hacia una conciencia mayor, sino
s6lo hacia una seleccién natural que
logre que los organismos se adapten
mejor a su entorno. (E incluso esto no
estd garantizado: la seleccién natural
puede hacer que los leopardos corran
mis ripido, pero puede hacer que sus
presas lo hagan también, por lo cual tal

vez la mejora no sea tanto eso).

Las probabilidades de que un ‘nicho de
criaturas semejantes a las humanas’ sea

llenado aumentan si asumimos que la

Tierra es el tinico de muchos planetas
donde se hadado la evolucién. Después
de madltiples intentos, es mis probable
que la combinacién de conciencia,
inteligencia, cultura y libre albedrio
pueda surgir al final sélo una vez.
De hecho, los humanos en la Tierra
representan tan sélo una afortunada
tirada de los dados de la evolucién. Pero
no podemos calcular de manera simple
la probabilidad de que si el Universo
comenzara de nuevo, habria por lo
menos un planeta que evolucionarfa
una forma de vida que requiriera la
salvacién. Ruse no sélo necesita una
alta probabilidad, sino la probabilidad
de uno, pues de otra forma no habria
razén por la cual Dios hubiese tenido
que crear el universo. Como él mismo
lo ha observado: ‘para los cristianos,
nosotros, los seres humanos no somos
objetos temporales’. Pero la respuesta
cientifica adecuada a la pregunta de
que si es inevitable la evolucién hacia
criaturas semejantes a las humanas,

debe ser que no sabemos.

Ruse también coloca al alma bajo el
cobijo darwiniano: ‘Podemos aseverar
que el alma es algo que se transmitié
no sélo desde el primer hombre, sino
desde los animales. En otras palabras,
el alma ha evolucionado junto con
todo lo demis. Ruse la considera
‘inteligencia... ligada al libre albedrio’
y como considera al libre albedrio
producto de la evolucién, el problema
del origen del alma parece quedar
resuelto. Sin embargo, queda por
resolver una dificultad importante.
Para Ruse, el alma es una estructura
material que reside en el cerebro
humano. Como tal, muere con su
propietario y no puede, por lo tanto,
mantiene un

ser inmortal. Ruse

juicioso silencio a este respecto.

De hecho, no encaja su visién del
mundo con la nocién de una vida en
el miés all4, y no disimula su malestar al
discutir (mds acertadamente, al evitar)
las criticas teoldgicas sobre el cielo y el
infierno. Ruse hace sélo una oblicua
referencia a la distincién hecha por
Dios entre las ovejas éticas y las cabras,
al referir que sélo las primeras llegan a
‘la granja divina’. Debe pensarse por lo
tanto que también existe un matadero

divino.

El segundo problema, el de los

milagros,  introduce  dificultades
especiales, pues es claro que viola la ley
naturaly el esquema de no intervencién
de la teorfa teista. Milagros como

la Resurreccién y Jests resucitando
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muertos son parte esencial de la
creencia cristiana. Ruse ofrece a esto
dos soluciones, ninguna satisfactoria.
Con la primera afirma que puede ser
que estos milagros no hayan ocurrido
realmente. Puede ser que Lizaro no
haya estado muerto, sino simplemente
en trance; la Resurreccién pudo haber
sido una ilusién masiva. ‘Uno puede
imaginarse a Jesds en trance, o mis
probablemente, fisicamente muerto, y
que de ahiy hasta el tercer dia, un grupo
de gente de casta inferior simplemente
se llené de alegria y esperanza’. Con
la segunda, para aquellos cristianos
que no estén dispuestos a tragarse
la primera alternativa, Ruse sugiere
que los milagros fueron en verdad
intervenciones divinas, excepciones
necesarias al plan evolutivo de Dios.
Explica la Reencarnacién de la
manera siguiente: “Debido a que, y
precisamente porque, nosotros como
seres libres hemos pecado, se requirié
de la intervencién divina de Dios... No
es necesario decir que la creacién de las
plantas y los animales fue una cuestién
totalmente diferente y que para ello no
se requirié de ninguna intervencién
usted cree en un

divina’. Pero si

milagro, é¢por qué no creerlos todos?

El tercer y dltimo problema es el de
la existencia del dolor fisico y del mal,
gran misterio del cristianismo que Ruse
resuelve ficilmente en su propuesta:
son los resultados naturales de la
seleccién natural. Al haber escogido a
la evolucién como Su método, Dios

‘quedd limitado al camino que llevaba
al mal fisico. El mal proviene del
método que El empled’. No hay por lo
tanto necesitad de preguntarse por qué
la naturaleza es violenta, con garras y
dientes, o por qué tenemos defectos
de nacimiento, o por el sufrimiento
en general: se trata de derivados de la
politica de ‘no intervencién’ practicada
por Dios.

La evolucién también resuelve el
problema del mal moral y del pecado
dicha

requiere que el darwiniano adopte

original, aunque solucién
una forma extrema de sociobiologfa:
la opinién de que gran parte de la
naturaleza, cultura y comportamiento
del ser humano moderno es el resultado
de una seleccién natural que ha venido
ocurriendo desde nuestros ancestros.
Segiin afirma Ruse, tal seleccién trajo
consigo dos tendencias en conflicto.
La primera es el producto de ‘genes
egoistas’: nuestro engrandecido ego
que desea reproducirse a expensas de
otros. En Ia sociedad moderna esto se
traduce en avaricia, ira, lujuria, gula y
demds pecados capitales. La segunda
tendencia es que las sociedades erijan
cédigos morales y que frunzan el cefio
ante el comportamiento de nuestros
genes del egoismo. Ruse considera
que los cddigos éticos son el resultado
genético de la seleccién natural
(presuponiendo que tal seleccién actiie
en grupos: en aquellas sociedades
cuyos miembros cuentan con genes
con vidas

moralmente superiores,
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mis armoniosas y por lo tanto mis
propensos a sobrevivir). La seleccién
natural no sélo nos ha proporcionado
la tendencia a desarrollar la moralidad,
sino también sus dogmas especificos,
Ruse  considera

mismos que

universales. La universalidad de

las creencias morales es necesaria
porque ‘para el cristiano moralista,
el relativismo es un anatema’. Toda
persona es por lo tanto el campo de

dos

evolutivas. Segin Ruse, ‘el pecado

batalla entre estas tendencias
original’ es la victoria del egoismo
sobre el comportamiento ético. ‘El
pecado original viene contenido en
el paquete bioldgico. Es parte del ser

humano’.

Son numerosos los problemas que
Del

tengamos

surgen de este argumento.

lado bioldgico, aunque
propensiéon genética digamos hacia
la lujuria y la codicia, es mucho
menos cierto que los c6digos morales
residan en nuestro DNA. Dichos
cédigos pueden muy bien provenir
de la evolucién cultural, a través de
sociedades que continuamente hacen
revisién de sus principios morales con
el objetivo de mejorar su habilidad
para regular el comportamiento e ir
incorporando los cambios de los puntos
de vista. De hecho, dada la amplia
disparidad entre lo que una sociedad
considera moral y los cambios drésticos
que ocurren a través del tiempo en
cuanto a qué se considera ético, es
muy probable que los cédigos morales
sean mds bien aspectos maleables y
no productos rigidos e inamovibles
de la evolucién. En respuesta a esto,
Ruse simplemente niega la variacién:
‘La moralidad tiene que compartirse,
de lo contrario no funciona y, puesto
que se basa mucho en la biologia y ya
que todos somos la misma especie,
probablemente no hay mucha
variacién’. Pero el problema mayor
reside en el cristianismo. ¢Quién,
entre los cristianos conservadores
aceptarfa al libre albedrio como el
resultado de una batalla genética y al
pecado original como la tendencia que
tienen los genes egofstas a derrotar a los
genes altruistas? Creencias semejantes
no le dejan espacio al libre albedrio
genuino que emana de la voluntad.
Toda la alegoria espiritual del pecado
y la salvacién son arrolladas por los

intentos de reconciliacién de Ruse.

Hay muchos cristianos evolucionistas
y hay muchas formas de reconciliar al
cristianismo con el darwinismo. Unaes

la via liberal que, cuando es necesario,

acepta las conclusiones de la ciencia en
términos metaféricos, al interpretar la
Biblia. Otra, la versién menos extrema
de la teoria de Ruse, contempla a
Dios como iniciador del Universo
al que después dej6 suelto para que
funcionase conforme a la leyes fisicas,
sin intervenir mas. Hay atn otra mas
que es la de dividir a las religiones y
a la ciencia en compartimentos para
permitirles que coexistan dentro de
una disonancia amigable, con la fe
dominando el reino de los misterios
que no necesitan reconciliarse con
Todas

a problemas

la ciencia. estas variantes

conllevan filoséficos,
pero la solucién otorgada por Ruse
es la peor de todas y bien puede
ser contraproducente. Es muy facil
predecir que un cristiano perplejo,
viendo todos los compromisos de
fe que Ruse le requiere, opte mejor
por abandonar la empresa y volver al

fundamentalismo m4s recalcitrante.

debilidad
de sus argumentos, Ruse hace un

Quizd consciente de la
altimo ruego evolucionario a los
escépticos: ‘Somos primates de medio
rango, adaptados para vivir debajo
de los drboles y para agruparnos en
las planicies. No contamos con los
poderes que nos permitan escudrifiar
los misterios dltimos. Cuando menos,
estas reflexiones deberfan otorgarnos
la modestia suficiente para reconocer
lo que podemos y lo que no podemos
saber, y un poco de humildad ante
lo desconocido’. Ya sélo nos queda
esperar que Ruse siga su propio
consejo. En palabras del fisico Richard
Feynman: ‘Creo que es mucho mis
interesante vivir sin saber que vivir

con respuestas erroneas’.

Jerry Coiné, es profesor del Departamento
de Ecologia y Evolucién de la Universidad
de Chicago. Actualmente escribe un libro
sobre el origen de las especies.



ubo una vez un periodista,

Ivor Brown, que en la etapa

pretedrica de los afios ’50 se
divertia a costa de lo que él denominé
el intruso serial que disturba nuestra
tranquilidad  insular, ese bacilo
primario al cual llamé UFE o Ultimo
Fraude Extranjero. Con esto Brown
catalogé a todo pensador importado
(de Paris, en nueve de cada diez casos)
cuyas afinadas ideas —o, me atreverfa a
decir, cualquier idea— estaban siendo
aceptadas con mucha mds pasién de
la que segiin él merecian. El titulo
de Intellectual Impostures me evocd esa
campafia barata con la que Brown
intenté amparar nuestra virginidad
mental. Este es un ejercicio igualmente
profilictico sobre los pensadores
franceses que nos han invadido desde
finales de los afios ‘60, mismos que
han aportado ideas que a Alan Sokal y
a Jean Bricmont les gustarfa se tildaran

de fatuas e incoherentes.

Ambos autores son profesores de fisica
—Sokal en Nueva York y Bricmont
en Bélgica—, y con su rigor cientifico
atacan a los hechiceros intelectuales
que han seleccionado, quienes en
uno u otro momento de su trabajo
han introducido conceptos tanto de
fisica como de matemiticas elevadas
demostrando —ahora nos enteramos—
cuando mucho un entendimiento leve
y parsimonioso de lo que formulan o
del lugar que ellos mismos ocupan
dentro del conocimiento cientifico
del cual, con dicha actitud, reniegan.
Los pensadores aqui apilados —Lacan,
Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour,
Baudrillard, Paul Virilio,
Guattari y una o dos figuras menores

Deleuze/

mis—resultaron no ser capaces de
discernir entre su codo y su dominio
de las matemdticas y lo demostraron
cuando optaron por robar comida de
la alacena de cientificos profesionales
como Sokal y Bricmont, y empezaron a
citar a Godel o a la Mecdnica Cudntica
y a la Teoria del Caos para validar
sus argumentos pscudo cientificos y
afiadirles el aparente encanto que se
suma a lo que en ciencia sobresale. Este
punto queda muy bien esclarecido,
acaso en exceso, en Intellectual Impostures
y asi, mientras Sokal y Bricmont
husmean entre los trabajos de esos mal
informados autores, van citindolos en
su insensatez y evidencidndolos como
nadie se lo pidié: como insulto, el libro
resulta todo un éxito, pues nos vemos
obligados —gustosamente en verdad— a
aceptar que en lo que a las pretendidas
metiforas cientificas o a las extensas

analogias de Lacan y Co. se refiere,

Le pauvre Sokal

John Sturrock
The London Review of Books©
Traduccion Cecilia Gémez Bobadilla

¢Es posible defender lo indefendible? John Sturrock piensa que si. Emprende
aqui una defensa oficiosa del postmodernismo y de la jerigonza verbal con la
que éste expresa sus “imposturas”. Aunque la obra de sus defendidos es usada
actualmente como un instrumento de tortura (nadie tolera tres pdginas seguidas
de Derridd sin confesarse asesino de J.F. Kennedy), el alegato de defensa es
inesperadamente inteligente (y divertido). Generosamente The London
Review of Books nos permitié traducirlo y reproducirlo aqui.

Libro resenado:

Intellectual Impostures,por Alan Sokal y Jean Bricmont.

Sokal y Bricmont estin en lo correcto
y que los impostores si abusan de
conceptos que no conocen lo suficiente
como para calificar de evidentes. Y
esa misma ignorancia cientifica que
implica que nosotros no podamos
afirmar que Lacan o Deleuze alardean
o se jactan demasiado, es la misma que
nos obliga a reconocer la autoridad con
la que aqui se les expone.

No se habria necesitado todo un libro si
fuera éste el tinico asunto que abordara
Intellectual Impostures: con cincuenta
breves pdginas hubiese bastado. No
obstante, tenemos un libro entero,
presuntuoso, escrito por dos cientificos
hébiles para detectar toda suerte de
implicacién desastrosa contenida en
las transgresiones intelectuales que
ellos enumeran, aun cuando entre
esta marana de los varios autores de
los cuales se objeta acaso uno, Bruno
credenciales
Esta
patrulla policial conformada por dos

Latour, cuente con

cientificas que lo respalden.
hombres tiene en mente mayores

metas que la de simplemente
identificar UFEs en acciones de lesa
ciencia. Desde su laboratorio y con
dnimos de desacreditar han dejado en
claro que

esos aspectos intelectuales del
Postmodernismo que han tenido
impacto en las humanidades y en
las ciencias sociales: una fascinacién
por los discursos oscuros; un
relativismo epistémico ligado a
un escepticismo generalizado por
la ciencia moderna; un excesivo
interés en creencias subjetivas
independientemente de su
verdadero valor; un énfasis en
el discurso y en el lenguaje que
se opone a los hechos que tales

discursos refieren (o peor adn, un

rechazo a la simple idea de que los
hechos se dan o de que uno los
refiere).

Este tema se aborda aqui de una manera
extrafiamente indirecta, ya que tanto
Sokal como Bricmont han designado
la influencia de los parisinos como
fuente primaria de infeccién, y no
tanto asi la de sus aturdidos sustitutos
que habitan los campus universitarios
de los Estados Unidos, donde la
influencia de estas exportaciones
intelectuales tan particulares ha sido
mayor que en la Francia misma. Los
franceses, sin embargo, fueron los
principales beneficiarios de este libro
cuando aparecié hace un afo, antes de
que los mismos autores lo tradujeran al
inglés y lo publicaran en el idioma de la
comunidad que ellos sabian lo requeria
mis que nadie. No se escucha ni se lee
mucho sobre Postmodernismo en
Paris, donde Impostures Intellectuelles
fue acogido por una de sus principales
victimas, Julia Kristeva, quien lo define
como una “travesura intelectual en
contra de Francia”, mientras Jacques
Derrida, de quien los autores no
encontraron error sobre el cual lanzar
su escarnio, respondié con lacénico
suspiro, “le pauvre Sokal” [“el pobre
Sokal”].

Pobre Sokal
que consideran que los laureados

y pobre Bricmont
pensadores franceses que guian a
la  intelectualmente  desorientada
juventud norteamericana (y también
a los ya no tan jévenes) no merecen
influir en nada, que alguien como
Lacan, tan hibil para jugar ripida y
libremente con ideas de la topologia
es, en el mejor de los casos, un semi-
ignorante de los hechos de esa materia
y por lo tanto deberfa lanzirsele al
olvido y acusirsele de charlatin. A

una sola y aislada manifestacién de
insensatez en su obra se le califica
de sintoma de una condicién mis
generalizada: si  su conocimiento
de las matemiticas es endeble, hay
probabilidad de que todo lo demis
que Lacan ha escrito sea endeble y de
que sus doctrinas psicoanaliticas no
sean mds cabales ni pragmdticas que su
lgebra. Aqui, empero, los cientificos
avanzan con mds cautela profesional
pues temen sobrepasar las lineas de
sus dominios y dejarse arrastrar por
lo empirico: “No afirmamos que esto
invalide el resto del [su] trabajo, sobre
el cual nos abstenemos de emitir un
juicio”. Y hacen tal afirmacién porque
saben que no tienen que hacerla,
pues aquellos que piensan de manera
similar no dudan en llegar de un
brinco a conclusiones sin fundamento,
y son precisamente quienes piensan
de manera similar los dnicos que
libro. Ya

con sangre Imenos venenosa citan a

se beneficiardin de este

Bertrand Russell y explican cémo
él se desilusion6 de Hegel cuando
descubrié qué malo era éste para las

matematicas.

Sélo me he relacionado con Lacan a
través de admiradores a los cuales ha
entretenido, aburrido o asombrado
con sus infulas topoldgicas y demis
fatuidades  matemdticas, en su
envalentonado exhibicionismo  sin
reflexionar si deben ser demostradas
en su verdadero valor. Encuentro esto
extrafamente opresivo y alarmante.
Sokal y Bricmont en cierto modo han
frenado esta marejada de irracionalidad
en la vida intelectual que de seguro
complace a quienes odian la teorfa y
que ansian que sea alguien mis quien
hable mal de Lacan o de Kristeva,
pero esto serd contraproducente para
personas de criterio mis amplio que
consideran que entre mis variedad y
estilos de discurso intelectual existan,
mis espacio habri para que las culturas
se desarrollen sanamente. Hay, sin
embargo, una simetrfa  didictica
entre la forma de proceder de Sokal
y Bricmont y aquella a la que tanto
critican: ahi donde a los impostores
les encanta acomodar piezas de
discurso cientifico en sus escritos,
a los que nadie se animarfa a llamar
“cientificos” en el sentido estricto que
Sokal y Bricmont aplican al término,
ellos si aplican criterios de rigor y
univocidad tan fundamentales a su
propia prictica que quedan totalmente
fuera del alcance de una transferencia
en este bizarro contexto. He leido

muy poco de la obra de la escritora
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feminista Luce Irigaray, pero me
agrad6 enterarme, a partir de las pocas
paginas presurosas y arrogantes que
aqui se le dedican, de que, al objetar
la tendencia masculinista de la ciencia,
se ha atrevido a ser lo suficientemente
insolente y ha sugerido que la ecuacién
mis resonante (y siniestra) del siglo
XX, E = MC?, puede ser sexista pues
ha privilegiado a “la velocidad de la
luz” o a “lo que viaja mis ripido”,
ignorando otras velocidades, y que
si la ciencia de la mecinica de los
fluidos esta subdesarrollada esto se
debe a que en su quintaesencia es un
topico femenino. Estas invocaciones
que Irigaray hace de la ciencia pueden
se demasiado esquivas, pero en el
contexto liberal del mundo intelectual
en el que ella se desenvuelve, esta tesis
salvaje y contenciosa no podria estar
mis lejos del constreniido rigor que
Sokal y Bricmont exigen.

Lo impropio es que cientificos duros
como estos dos comiencenasolicitarle a
escritores e intelectuales como Irigaray
que expliquen su obra con la misma
especificidad, claridad y univocidad
del discurso de su propia disciplina;
que sean formales y lentos como se
supone tienen que ser y se¢ opongan
al discurso feliz y expansivo del
pensamiento en general. Para apreciar
el grado de error del que pende este
libro, ayuda retroceder a lo que fue su
prototipo, al bien publicitado “fraude”
de Sokal de hace dos afos cuando
presenté un articulo que se suponia
era una broma para su publicacién en
la revista académica norteamericana
Social Text. A esta publicacién periddica
de la Universidad de Duke le gusta dar
espacio libre a los argumentos de los
relativistas epistémicos y a otros anti-
fundacionalistas. Sokal estaba bien
enterado de los gustos de los editores
y les envié una ‘parodia’, como él
la define, titulada “Trangressing the
Boundaries: Towards a Transformative
Hermeneutics of Quantum Gravity”. Este
mismo texto reaparece en un Apéndice
de Intelectual Impostures, pero es seguro
que todos los capitulos anteriores
habrin

y Dbarrido cualquier remanente de

erosionado su contenido
vitalidad para cuando usted llegue
a él. La ‘parodia’ hace afirmaciones
relativistas tan descabelladas —por citar
uno de los ejemplos mds brillantes,
el ‘concepto relacional y contextual
de la geometria’~que los editores de
Social Text debieron haberla rechazado.
Sin embargo, tuvieron excelentes
razones para publicarlo. Esta estafa

de articulo aparecié en una edicién

especial dedicada a las “Guerras de
las Ciencias” y otras cosas por el
estilo, y agregar un caso extremo
pero desenfadado es precisamente
lo que estaban esperando tener a la
mano estos editores con sensibilidad
y 4nimos de provocar. Ademds, tal
articulo estd tan bien documentado y
atiborrado de referencias y citas que
van desde lo cientifico hasta al New
Age que complace incluso al lector més
adormecido por tratarse de un resumen
informativo y bien intencionado, que
arremete contra la respetable ‘meta-
narrativa’ de la ciencia de manera

elegante y a la vez polémica.

Sokal comenta que atosigé a los
editores de Social Text para averiguar
qué pensaban de este fraude antes
de que se publicara, pero ellos no
cedieron. ¢Y por qué habrian de ceder?
Su suposicién es que debieron haberlo
desecho

considerado material de

conformado de ciencia a medio
hornear. Pensar asi es por lo tanto
considerar que esta revista pertenece al
mismo campo discursivo de Nature, de
la que se presupone que absolutamente
todo lo que piensa publicar lo envia a
dictaminadores cientificos para que
elaboren un profundo escrutinio
previo, y cuyos editores realmente
tendrfa que hacerse hara-kiri si se
descubren enganados. El caso de la
revista Social Text es diametralmente
opuesto: tiene todas las razones para
impulsar la aventura y el riesgo en
las ideas, como forma de mantener
hirviendo el caldo intelectual. A Sokal
y a Bricmont les encantarfa que la
Guerra de las Ciencias concluyese (a su
favor), atin mds por la amenaza de que
se pueda fundar una ciencia fisica que
menoscabe su autoridad. Por otra parte
muchos de nosotros nos sentiremos
satisfechos y complacidos si esta guerra
continta, pues asi estaremos expuestos
a mds argumentos, tanto buenos
como malos, y podremos sentir que
a la ciencia se le estd forzando a ser lo
miés explicita posible en sus dmbitos
Sokal

bien sabfa qué tipo de textos aceptan

politico, social y cientifico.
los editores de Social Text, y no tiene
motivos para fanfarronear por haber
escrito algo acorde a esa linea de
publicacién y luego jactarse de haber
logrado ser publicado. Su fraude no

valié su cometido.

Al igual que otros cientificos, Sokal
y Bricmont no soportan que la
ciencia requiera del lenguaje para
hacerse manifiesta; les pesa que los

hechos cientificos no puedan ser

14 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD

implantados en el cerebro sin que
interfiera el medio verbal. Si usted
se queja como ellos de que ‘el énfasis
del Postmodernismo en el discurso y
en el lenguaje se opone a los hechos
que dicho discurso refiere’, habri de
reflexionar sobre la legitimidad de
oponer los hechos del discurso cuando
hay hechos que no estin contenidos
en un discurso y que por lo tanto
no pueden conocerse. En ese reino
platénico de Sokal y Bricmont a los
hechos misteriosamente se les disocia
de las formas de las palabras o de las
cadenas de simbolos de los cuales
(de hecho) estin hechos. Esto se ve
claramente en el peor capitulo del libro,
el de Bruno Latour, socidlogo de la
ciencia, a quien acusan por ejemplo de
ser victima, al escribir de la relatividad,
de una ‘confusién fundamental entre
la pedagogia de Einstein y la teorfa de
la relatividad en si’. Si entendi bien,
ellos argumentan que los estados de
la teorfa de la relatividad tal y como
los presenté Einstein, y el ideal de la
teorfa, sin presentar, no son idénticos
pues la accién de presentar requiere
la participacién de un agente que es
necesariamente un punto de referencia
en el estado y en el tiempo de ‘la teorfa
misma’ sin el cual ésta no puede existir.
No me imagino como podremos
alguna vez tener acceso a una teorfa
si no es a través de la pedagogia, a la
que considero la suma de todos los
momentos de la vida real en los que
se comunica una teorfa. Empleando
la valiosa y antigua terminologia
Sokal

quieren que su ciencia sea sélo lengua

estructuralista, y Bricmont
y no habla y que se garantice su pureza
tedrica y nunca se exponga a los riesgos
de toda expresion.

Después de todo esto ya no sorprende
descubrir que Sokal y Bricmont no
perdonan la ambigiiedad. A ésta la ven
no como una caracteristica natural del
lenguaje, que ninguno de nosotros
puede acaso evitar, si comparamos
la gloriosa economia de formas
lingiifsticas con el enorme infinito
de lo que queda todavia por escribir
y por decir. El siempre magnifico y
deshonroso recurso del impostor es el
subterfugio que le permite que todo lo
que escribe pueda ser interpretado de
‘dos formas: la aseveracién de que es
verdadero pero relativamente banal, o
de que es radical pero manifiestamente
falso’. Cuando uno recuerda que la
historiadel pensamiento en su conjunto
ha estado plagada de aseveraciones que
supuestamente se han comprobado, si

no de inmediato si subsecuentemente,

uno sabe que éstas pueden tener mds
de una lectura y que quedan abiertas
a la interminable reinterpretacion.
Entonces resulta obvio que la nocién
de lenguaje natural que apuntala un
libro como Intellectual Impostures queda
debilitada.

autores son reduccionistas lingiiisticos

aterradoramente Estos
y sostienen que en toda aseveracién
existe una semilla de univocidad que los
agitadores parisinos aprovechan para
disfrazarse y revestirse elegantemente
y guiar a sus lectores por el camino
equivocado. Yo no pondria las manos
al fuego por Jean Baudrillard, pero
cuando sale a colacién su concepto
del ‘recubrimiento verbal’ abogo por
él: en los terrenos marginales entre lo
literario y lo sociolégico donde habita
Baudrillard, el ‘recubrimiento verbal’
es lo Ginico importante, de modo que
leerlo como un disfraz y no como un
manifiesto es leerlo mal, es leerlo de
manera filistea e irrelevante. En lo
que concierne al lenguaje, Sokal y
Bricmont, intolerantes hastalamédula,
pierden el arado y se sumergen cuando
declaran que su galeria de impostores
no tiene derecho a ninguna ‘licencia
poética’ (concepto que me sorprendid
descubrir vivo y coleando), pues es
claro que su intencién es producir
teorfa y ... su estilo es por lo general
denso y fastuoso, por lo que es poco
probable que su objetivo principal
sea la literatura o la poética’. El ruido
que se escucha al leer un insulto tan
simplista es como la metifora del
océano que vehemente avanza para
llenar nuevamente el canal que divide
a esos dos legendarios adversarios, a

esas Dos Culturas.

Mis alldi de la repulsiva agenda,
Intellectual Impostures también arremete
de manera inesperada en politica y
esto sale a relucir al inicio del libro,
en el Epilogo, donde Sokal y Bricmont
declaran que ‘el Postmodernismo’
ha tenido sus principales ‘efectos
negativos: pérdida de tiempo en las
ciencias humanas, confusién cultural
que favorece el oscurantismo y un
despertar de la Izquierda politica’.
El argumento politico es que el
relativismo epistémico y el resto
del nuevo opio de los radicales es
enfermedad manifiesta en todos los
campus universitarios que demuestran
ese  infeliz  alejamiento  entre
académicos izquierdistas y cualquier
cosa que se asemeje a la politica.
Citan a Chomsky en sus frustrantes
experiencias al convivir, a principios
de los '90, con la juventud inteligente
de Egipto: ‘Cuando iba yo a habarles



de realidades actuales... los estudiantes
solicitaban que les tradujera al lenguaje
de la estupidez postmodernista’. Sokal
y Bricmont consideran que la juventud
intelectual de la izquierda decadente en
Norteamérica se ha vendido al optar
por los terrenos lodosos y resbaladizos
del relativismo, e incluso los de la
extravagancia del New Age, y por lo
tanto ‘le han colocado el dltimo clavo
al atatdd de los ideales de la justicia y
el progreso’. Sienten nostalgia por los
dias en los que la Izquierda confiaba
y promovia la ciencia dura, antes
de vituperarla y considerarla proto-
fascista, aunque la linea que ellos
siguen en Intellectual Impostures, mis

que invalidar, confirma esta angustia.

El pesimismo de su conclusién no sélo
es chocante, sino que también intenta
moralizar, como si nuestra afiliacién a
los ideales de justicia y progreso, que
no estin muertos, dependieran de si
compartimos o no con los autores
esa misma actitud restrictiva hacia la
vida. Después de haber gastado tantas
palabras corrosivas en sus intentos
por ahorcar a la elocuencia, estos
autores no deberfan dimitir y regresar
a sus laboratorios dejando una estela
de vapor en el lugar de su propia
elocuencia.

John Sturrock es consejero editor y
colaborador regular de The London
Review of Books. Tradujo recientemente
Sodoma y Gomorra para la nueva
edicién de Penguin de Proust.

Guia para Salvarse de las
Letras Fatuas

Burruchaga

ay, entre otros, dos tipos
de textos insoportables

en la literatura: los que
dicen mucho sin decir nada, y los que
queriéndolo decir todo logran el mismo
Las

por la primer toxina son el principal

resultado. letras contaminadas
motivo de deforestacién del planeta.
Millones de piginas se imprimen cada
minuto sin otro merecimiento ni afin
que el olvido o el curriculum. El estilo
académico es deudor de este estilo
desinhibido que queriéndolo explicar
todo termina por hacernos las cosas
indignas de ser entendidas. Cuando
un gran aparato critico se pone al
servicio de lo obvio, el resultado linda
con el aburrimiento. Hace falta haber
perdido piso o ser un miembro del
departamento de literatura de alguna

universidad latina o norteamericana,

para creer que unos sesudos
comentarios a Pedro Pdramo o a Tom
Jones tienen otro objetivo que justificar
el presupuesto del Departamento, u
otro destino que el ornato en alguna
biblioteca puiblica o el relleno sanitario
en alguna bodega oficial. Ante la

ociosa queja “se lee poco”, deberfamos

replicar con dignidad: “se escribe
demasiado”. Y mal.
He dicho que wuna deplorable

mania literaria es el texto palabrero.
Encuentro sin embargo en él una
ventaja notable: invita ripidamente a su
abandono. Si mal escrito mal pensado.
Esta orden silenciosa, en cambio, no
es frecuente en los textos abstrusos
que adolecen de la segunda infeccién.
Mientras que la primera escritura es
simple y tartamuda, es decir, ingenua,
la segunda disfraza su vacuidad con
artificios de densidad. El lector tarda
en percatarse de que entre las lineas
que descifra y sus cuencas orbitales no
ocurre nada que no sea una gimnasia
ocular. En todo caso termina arrojando
el libro con la doble duda de si el
libro era ininteligible o él tonto. Esta
astuta y falaz escritura es tan aburrida

como la anterior pero suele elevar la

autoestima del lector que logra avanzar
tres piginas sin recordar el saco en
la tintoreria. Un ejemplo insigne de
esta enfermedad textual es la moderna
filosoffa francesa. Se rumora que
medio pirrafo de Baudrillard puso a
dormir al Pensador de Rodin. Aunque
el caso mis conmovedor de una
victima emboscada en esta maniobra
literaria correspondié a un lector
que leyé diecisiete veces seguidas la
misma pédgina del Ulises de Joyce sin
percatarse de que se trataba de un error

de encuadernacién.

“Leer poco pero selecto” recomendaba
el monje dominico Sertilanges. La
misma recomendacién (escribir poco)
podrian adoptar los oficiantes del
lipiz si no tuvieran la secreta misién
de talar los bosques con los irrisorios
jeroglificos de su ego. Cémo deturpar
una selva tropical para escribir el libro:
“Salvemos las selvas tropicales”, es una
alegre paradoja instalada en el corazén

de las letras exuberantes...

Pero si para decir que llegé a mi
la altima edicién del Journal of the
History of Ideas, de la Johns Hopkins
University, y que en ella no hay
nada medianamente legible, tuve que

escribir quinientas palabras, el lector
no debe creerme contagiado de estos
males. Que los errores los comenten

siempre los otros.

Literatura
Exponencial

Alberto Garcia Ruvalcaba

iuna sola bacteria se reprodujera
ininterrumpidamente,  refle-

Carl
descendientes pesarfan en un solo

xionaba Sagan, sus
dia tanto como una montafa, en dia
y medio tanto como la Tierra, en
dos dfas mis que el Sol, y en poco
tiempo no cabrfan en el Universo
entero. El culpable de estos cilculos
inconcebibles es el crecimiento
exponencial. Un sobrio ejemplo de
este procedimiento es la recompensa
que el rey persa prometié pagar a su
gran visir por la invencién del ajedrez:
264, Carl Sagan calcul6 que el rey debi6
pagar a su visir aproximadamente
18 trillones de granos de trigo, es
decir, un 18 seguido de 18 ceros. La
concebida en 1933

por el fisico hdngaro Leo Szilard,

fisién nuclear,
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se basa también en el crecimiento
exponencial: un elemento quimico
capaz de expulsar dos neutrones luego
de sufrir el impacto de uno solo, da
lugar a una reaccién en cadena que a su

vez da lugar... !

Lo  peculiar del  crecimiento
exponencial no es sélo la velocidad
con la que alcanza la vastedad, sino que
s6lo tiene cabida en la imaginacién. El
medio fisico no alcanza a alimentar la
voracidad metafisica de esta aritmética
elemental. El crecimiento exponencial,
pues, se aloja mds cémodamente en la
mente humana. Aunque a decir de
Paolo Zellini tampoco ahi, pues en
su Breve Historia del Infinito? apunta
que “lo que es infinito no puede estar
nunca presente en su totalidad en
nuestro pensamiento”. La imaginacién
de los hombres alcanza sélo para
comprender su ridstico mecanismo
interno: la biparticién, la triparticién...
de un nimero, que a su vez se bifurca
o trifurca, y asi sucesiva e infinitamente
como la serie de los ndmeros naturales.
Aunque a diferencia de estos tltimos,
la multiplicacién exponencial es mis
atil y quizds mis bella por la velocidad
con la que se sale de nuestra capacidad
de concepcién. Quizds por esa razdn,

por la sensacién de estar pensando algo

casi fugaz y que roza con el infinito
o con lo infinitesimal, es que ha sido

socorrida por la literatura.

Algunos de estos ensayos literarios
lindan con el aburrimiento. La OuLiPo
o Taller de Literatura Potencial, que
fue fundado en 1960 por escritores
y matemiticos, entre ellos Raymond
Quenecau, Frangois Le Lionnais,
Claude Berge, Georges Perec e Italo
Calvino, produjo de la autoria del
primero un exdtico trabajo titulado
Cien Mil Millones de Poemas. Se
trata de diez sonetos cuyas lineas son
intercambiables, de manera que las 140
lineas pueden generar potencialmente,
segin un cilculo conservador, 100
billones de poemas (10!4). Lo que
obligaria a un lector ocioso dedicar 12
horas diarias durante casi 400 millones
de afos para agotar las posibles
combinaciones. Claro, si se trata de
un lector con técnicas de lectura veloz,
podria reducirse significativamente
esa cifra (aunque quizds no disfrutaria

mucho los poemas).

Un espléndido ejercicio literario del
crecimiento exponencial es el cuento
La Biblioteca de Babel de Jorge Luis
Borges. La Biblioteca, que segtin su
narrador era otra forma de referirse

al Universo, esti construida de salas
hexagonales, cada muro con cinco
anaqueles, cada anaquel con treinta y
dos libros, cada libro de cuatrocientas
diez péginas, cada pigina de cuarenta
renglén de wunas

renglones, cada

ochenta letras de color negro, y
contiene todos los libros que pueden
construirse combinando las veintidés
letras del alfabeto, el punto, la coma 'y

el espacio.

En el centenario del natalicio de Borges,
el periodista argentino especializado en
ciencias, Leonardo Moledo, se dio a la
tarea de calcular su tamafo. Razoné
que si en cada libro hay un millén
trescientos doce mil espacios, cada
uno de los cuales se veinticincofurca
en cada espacio, entonces habria que
elevar los 25 signos a la potencia
1°312,000 (251312000) " E] resultado,
dice Moledo, no tiene nombre propio
en ningin idioma: un uno seguido de
1’836,800 ceros.

La primera conclusién es atémica.
Explica Moledo que no habria una
cantidad de itomos suficientes en el
Universo igual al ntimero de libros
de la biblioteca borgiana. Si en cada
dtomo del Universo se colocara uno

de esos libros, no habriamos ubicado

A sres Szmandows¥l
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ni siquiera un millonésimo de
millonésimo de millonésimo por ciento
del total de los libros. El volumen de la
Biblioteca, aun suponiendo que todos
los libros formaran una masa sélida,
no cabria en el Universo, pues la
esfera tendria un radio, expresado en
afios luz, de un uno seguido de 7203
ceros. Los diez mil millones de anos
luz de distancia (un uno seguido de
tan sé6lo diez ceros), que nos separan
de los quasars mis lejanos, comparados
con el tamafio de la Biblioteca de
Babel,

insignificancia. Ademis, la Biblioteca

quedarian reducidos a la
serfa tan densa (el nimero de dtomos
por centimetro cibico) que produciria
un colapso gravitatorio del Cosmos.
Es decir, apunta finalmente Moledo,
si fuera real la Biblioteca de Babel el
Universo no existirfa, serfa un discreto
Hoyo Negro.3

Pero todos estos ndmeros
inconcebibles no hacen mis bella la
literatura de Borges, menos insidiosos
bacteriales, ni

los ataques menos

atroces las reacciones en cadena

subatémicas. Son acaso un mero
divertimento contra el tedio, otro
fatil ejercicio de la imaginacién y de
la inflacién. Decia Robert Musil en
El Hombre Sin Atributos, que no en
lo ilimitado, sino en el limite esti el
secreto de la felicidad y de la fuerza.
Extrafia afirmacién para un hombre
que siempre vivié muy limitado y muy
infeliz.

Notas.

1. Sagan, Carl, Miles de Millones,
Ediciones Grupo Zeta, 1998.

2. Zellini, Paolo, Breve Historia del
Infinito, Siruela, 1991. Elargumento no
es novedoso. Aristiteles reflexionaba
en su Fisica que “el infinito no es
aquello fuera de lo cual no hay nada,
sino aquello fuera lo cual hay siempre
algo”.  Otros pensadores dedujeron
de esta inaptitud baladi, pruebas de la

existencia de un ser superior.

3. Esta alusién me facilita mencionar
que el apellido de esta revista: Papeles
para la supresién de la realidad,
lo tomamos prestado, con una
insignificante variacién, de un cuento

de Jorge Luis Borges.



o hay nada que me dé misla

sensacién de haber nacido

con varias décadas de atraso
como los modernos éxitos “literarios”.
Denme una obra maestra que ya haya
superado el paso del tiempo, o lo que
los criticos condescendientemente
denominan lectura amena —Hermana
Carrie o simplemente Carrie. Que me
den cualquier cosa, no importa, pero
que no contenga el sello de aprobacién
del mis reciente premio de jurado en
la portada, ni el cdmulo de opiniones
exaltadas en la contraportada. A veces
en las librerfas me da por averiguar
qué provoca tanto alboroto, pero con
echar un vistazo a esa prosa afectada
y extravagante— “furiosos brotes de
tulipanes tartamudeantes,” o “en la
oscuridad anterior a que el dia atn
fuera” - huyo apresurado hacia Ila
seccién de los clasicos de la Penguin,

siempre cordiales.

Me doy cuenta de que semejante
pronunciamiento debe sonar perverso
y parecerle ingrato al establishment
literario. Ya por muchos afios los
editores, criticos y jurados de concurso,
sin mencionar a los propios novelistas,
no paran de recordarnos lo afortunados
que somos de vivir y leer en tiempos
tan excitantes. La ausencia de una
escuela critica dominante, se nos dice,
ha permitido el florecimiento de una
extraordinaria variedad de estilos, un
banquete para cada paladar. Como
expresé el novelista y critico David
Lodge al concluir una conferencia
sobre la coexistencia de la fabulacién,
el minimalismo y otros movimientos,
“Todo estd in y nada estd out”. Viniendo
de expertos para quienes el término
“fabulacién”  realmente  significa
algo, esta exageracién es perdonable
e incluso resulta encantadora; seria
como si el equipo de chefs de un hotel
se emocionara ante su gran surtido de
coles. Sin embargo, “variedad” es la
tltima palabra que viene a la mente del
lector y precisamente ésta parece estar
mas “out” que nunca. Hace apenas
medio siglo que a algunos narradores
reconocidos ~ como  Christopher
Isherwood y Somerset Maugham se
les consideraba entre los novelistas
mids refinados de su tiempo y, en su
propio estilo, no eran vistos como
escritores de menor valor literario
que Virginia Woolf o James Joyce.
Hoy cualquier historia atractiva que
se narre igilmente y sin rebuscamiento
cae dentro del “género ficcién”—a lo
sumo una “lectura entretenida” o un
libro para “engullirse”, pero nunca

Literatura con “L” maytscula y sin

Manifiesto del Lector

B. R. Myers
Traduccién: Cecilia Gémez Bobadilla y Mada Diaz Muioz

Este puntiagudo y liicido ensayo subtitulado Un ataque a la creciente
fatuidad de la prosa literaria norteamericana, alboroté el avispero
literario en Estados Unidos desde que aparecié publicado en la influyente
revista The Atlantic Monthly. No es para menos, sus vacas sagradas son
objeto de demolicion: Annie Proulx, Cormac McCarthy, Paul Auster, Don
DeLillo, David Guterson. {Su punto? Escritura preciosista, pretenciosa,
tartamuda, pobreza de sintaxis, metdforas insustanciales, juego de palabras, en
suma, literatura banal y aburrida. Un email recibido desde Corea del Sur del
esquivo y mordaz B.R. Myers (39 afios) nos autoriza a publicarlo aqui luego
de una minuciosa y compleja traduccion.

adjetivos. Un autor con buen ndmero
de éxitos editoriales en su haber puede
encontrar que a la publicacién de su
obra mis reciente se le cataloga como
una manifestacién de la cultura pop,
pero la mayor parte de las novelas
de “género” [caso de novela histérica,
novela biogrdfica, novela de suspenso,
novela policiaca N.T.] tendrin suerte
si consiguen una infima resefa en las
ultimas pédginas de The New York Times
Book Review.

Por otra parte, ahora se considera
“literatura” cualquier cosa escrita en
prosa auto-consciente y sobrescrita
—no necesariamente buena literatura,
si se quiere, pero siempre merecedora
de una atencién mis respetuosa que
la mejor obra romdntica o novela de
suspenso jamis escrita. Estas son las
obras que reciben criticas de pigina
entera, con frecuencia una en el
suplemento dominical de cultura y
otra a media semana en el mismo
periédico. Son estas obras, y sélo
éstas, las que llenan las listas anuales
de los comités de premiacién. El
escritor “literario” no tiene que ser
un intelectual. Mofarse de la obsesién
consumista, fanfarronear con palabras
como “ontolégico” o “nominalismo,”
entonar postizamente Red River como
si proviniera de un libro perdido del
Antiguo Testamento: esto es lo que
se considera profundo en las novelas
de hoy. Incluso el lugar comtin mis
obvio es aceptable, siempre y cuando
venga acompafado de wun guifio
posmoderno. Lo que no se permite
es un fuerte elemento de accién, a
no ser, desde luego, que el lenguaje
sea lo suficientemente abstruso para
mantener el suspenso al minimo.
Por el contrario, se tolera el estilo de
prosa natural si el ritmo de la novela

es lo suficientemente lento, como fue

el caso de la obra de Ha Jin, ganadora
del Premio Nacional del Libro (1999)
y del premio PEN/Faulkner (2000),
titulada

pertinentemente Waiting

[Esperando].

El dualismo entre Literaturay literatura
de género no ha hecho sino apelar a la
antigua trinidad de la alta, media y
baja cultura que, de cualquier forma,
siempre se ha invocado con ligereza.
Los escritores que habian sido alguna
vez catalogados como de cultura media
son ahora indistintamente clasificados
como pertenecientes al campo de la
Literatura o al de literatura de género,
dependiendo  exclusivamente  del
grado de afectacién de su prosa. David
Guterson tiene garantizado un lugar
entre los Escritores Serios por haber
sepultado un asesinato misterioso
bajo sonoras tautologias (Snow Falling
1994),

Stephen King, cuya novela Bag of Bones

on Cedars, mientras que a
(1998) es mds intelectual pero menos
pretenciosa, todavia se le considera un
muy talentoso escritor de género.

En otras palabras, todo estdi “in”
siempre y cuando mantenga al lector a
una respetuosa y admiradora distancia.
Esta moda puede parecer extrafa si se
cae en la cuenta de que la capacidad de
lectura de los estudiantes universitarios
norteamericanos, que representan la
mayor parte del universo de lectores
de ficcién contemporinea, ha decaido
considerablemente desde los afios
setenta. ¢No serfa mis comprensible
entonces que la cada vez miés inculta
Norteamérica  estuviera  dispuesta
a conferir la condicién literaria a
una prosa miés llana y directa, en
vez de incentivar el rebuscamiento,
la afectacién y la oscuridad? No
necesariamente. En la novela de Aldous

Huxley Those Barren Leaves (1925), un

personaje, el Sefior Cardan, hace una
observacién correcta que bien podria
explicar el estado actual de las cosas:
Muy simple, a las
primitivas les gusta que la poesia

personas

sea tan... artificial y distanciada
del lenguaje de todos los dias
como sea posible. Le reprochamos
al siglo XVIII su artificialidad,
pero la verdad es que Beowulf estd
concebida en una sintaxis cincuenta
veces mis compleja e innatural que

Essay on Man [poema de Pope].

El sefior Cardan aparece en la novela
como un personaje boquiflojo, pero
hay al menos evidencia anecdética
que respalda su observacién. Sabemos,
por ejemplo, que a los campesinos
europeos no les complacié en absoluto
que el clero dejase de mistificarlos
con el uso del latin. Edward Pococke
(1604-1691) fue un predicador vy
lingiiista inglés cuyos sermones, segiin
el Oxford Book of Literay Anecdotes,
“eran escritos con un lenguaje 1lano
y trataban sobre aspectos pricticos;
cuidadosamente

evitaba cualquier

alarde de conocimiento”.

Pero algunos se aprovecharon de
esta ejemplar prudencia de no querer
asombrar a sus oyentes (contraria
a la prictica entonces en boga) con
aquello que no podrian comprender,
y se expresaron despectivamente de
sus métodos... Asi, uno de sus amigos
de Oxford, al viajar por Childrey y tan
s6lo por distraccién, quiso preguntarle
a la gente quién era su ministro y
por qué lo apreciaban. Recibié esta
respuesta: “Nuestro pastor es un tal
sefior Pococke, un hombre honesto y
sencillo. Pero Amo”, decian, “él no es
latinista”.

No me malinterpreten, no estoy
comparando a nadie con un campesino.
Pero tampoco estoy dispuesto a creer
que la decadencia de la literatura
norteamericana los afectado

haya
a todos, salvo a los admiradores
de la Literatura Seria. Cuando los
criticos y jurados le apuestan al estilo
repetitivo como “lo dltimo en control
sentencioso”, o afirman que un firrago
de metiforas insustanciales es narrativa
“lirica”, termina siendo obvio que a
ellos también se les dificulta entender
lo que leen. ¢Se sorprenderia el sefior
Cardan de encontrarlos en la prisién
de los escritores que deliberadamente
Son 0scuros, o que cantan en extrafas
cadencias? Lo dudo. Después de todo,

équé podria ser mis natural para esta
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clite que desdefar un lenguaje no

elaborado calificindolo de “prosa
popular” —un lenguaje incompatible
con la verdadera literatura? Stephen
King es un hombre sencillo y honesto,
un autor de los que se leen en el metro.

Pero Amo, él no es latinista.

Si la nueva consigna fuera a hacer

resurgir la  buena escritura en
“mandarin” —usando el término que el
critico britinico Cyril Connolly acuné
para describir la prosa de escritores
como Virginia Woolf y James Joyce—
yo serfa el dltimo en quejarme. Pero
lo que hoy obtenemos es una marcada
forma de cruda afectacién: una prosa
repetitiva, tan elemental en su sintaxis,
tan sosa en su abuso de juegos de
palabras, que con frecuencia exige
una menor concentracién que el
promedio de las novelas de “género”.
La oscuridad de hoy es ficil —es la clase
de palabreria que detiene y mata todo
pensamiento que viene en camino. La
mejor manera de demostrar esto con

evidencia en mano es echar una mirada

a algunos de los estilos mis aclamados

de la literatura contemporinea.
PROSA “EVOCADORA”

Se ha puesto de moda, especialmente
entre las novelistas jévenes, explotar la
licencia poética al mismo tiempo que
se proclama haber quedado eximido de
toda norma de rigurosidad, precisién y
refinamiento poético. Edna O’Brien es
una de ellas, pero a Annie Proulx se le
conoce mejor, en gran parte gracias a
su best seller The Shipping News (1993)
[llevado al cine en el 2001, en espaiiol
Atando Cabos. N.T.]. En 1999 Proulx
dedicé a sus hijos los agradecimientos
en su antologia de cuentos titulada
Close Range, con su caracteristica prosa:
“por aguantar mis estrangulados vy
laboriosos hibitos de trabajo” [“for
putting up with my strangled, work-

driven ways.”].

Ahfi estd. “Estrangulados y laboriosos

habitos”. Laboriosos esti bien, claro,

Dos poemas de

KARMELO IRIBARREN

SE ACABO EL CUENTO

Se acabé el cuento,
amigo, esto es la vida.
Todos los grandes suefos
con los que hasta ahora
te has entretenido, puedes
dejarlos a la entrada.

Aqui no sirven de nada.
DEL ROSA AL NEGRO

Es lo que tiene,
el amor
empiezas siendo
el galin
protagonista
de una maravillosa
comedia,

y acabas
convirtiéndote
en un actor
sobrio, serio,
de caricter,
s6lo que de tu
propia tragedia.

Karmelo C. Iribarren, San Sebastidn 1959, ha publicado la “plaquette” Bares y Noches (Coleccién

Miquina de Suefios del Ateneo Obrero de Gijén, 1933) y los libros La condicion urbana
(Renacimiento, 1995) y La Ciudad (Renacimiento, 2002). [Seleccién de poemas: Sergio Ortiz].
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salvo por su parte de autocomplacencia,
pero “estrangulados hibitos” no tiene
ningin sentido. Ademds, ¢cémo puede
algo, no importa cuin abstracto, ser
estrangulado y laborioso al mismo
tiempo? Quizd la autora se estaba
refiriendo a algin encuentro nocturno
con la Musa, pero sélo ella lo sabri.
Para fortuna de Proulx, muchos
lectores de hoy esperan que el lenguaje

literario esté muy apartado del habla

comin y que sea rutinariamente
incomprensible. “Estrangulados
hibitos”, murmuran para si en

desconcertada admiracién. “iéA quién
sino un Escritor podria ocurrirsele algo

semejante?!”.

Los cuentos de Close Range estin
llenos de esta forma de escritura. “The
Half-Skinned Steer” (que aparecié en
The Atlantic Monthly en noviembre de
1997), empieza con esta frase:

En el largo despliegue de su vida,
del precoz nifio de apretadas
heridas, que en traje de lana
montara un tren que lo sacaria de
Cheyenne, al vicjo cojo en este
afio por desovillar, Mero habia
tumbado a patadas los recuerdos
de aquel lugar donde ¢l empez6, un
dizque rancho en tierras extrafias

en la bisagra sur de Big Horns.

Como gran parte de la prosa moderna,
ésta exige que se lea apresuradamente,
con sélo la atencién necesaria para
registrar el uso audaz de las palabras.
Si disminuimos la velocidad todo
se viene abajo. Parece que Proulx se
propuso alardear con coherencia, pero
desplegar, o expandir, como una bandera
o un paraguas, choca desastrosamente
con la imagen del desovillado que le
sigue. (Quizds “transcurso” no le soné
lo suficientemente pretencioso). Una
vida se despliega, un nifio precoz tiene
apretadas heridas, un afo por desovillar y
las metiforas contintian, con tumbado
a patadas —que podria funcionar en un
contexto menos concurrido, aunque lo
dudo- vy bisagra, que resulta graciosa si
no hemos visto nunca una bisagra o un
mapa de Big Horns. iY esto es sélo la
primera frase!

Proulx reconocié una vez que
tiende a “condensar” demasiado sus
cuentos, pero el juego de palabras es
igualmente implacable en sus novelas;
parece ignorar que toda innovacién
en el lenguaje alcanza su fuerza al
contrastarse con el lenguaje liso y
llano. Es muy coman encontrar que le

dedica mis de una metifora o alegoria

a una misma imagen. “Furiosos brotes
de tulipanes tartamudeantes en los
jardines”. “Un manantial de sonido
chapoteaba con cada clavado”. “La masa
de hielo se inclinaba como para admirar
su reflejo en las olas, se inclinaba hasta
que la torre sur alcanzaba el dngulo de
un ldpiz en la mano que escribe, y la
torre norte se echaba hacia atrds como
un amante”. “Los nifios se apresuraron
con Quoyle, sosteniéndolo como a un
hombre que al caer se sugetara de una
cornisa, igual que una corriente de
particulas eléctricas que se arquea en
el vacio y completa un circuito”. En
un breve parrafo en The Shipping News
al cuerpo de un hombre lo compara
con una hogaza de pan, a su carne con
el marco de una ventana, a su cabeza
con un melén; sus rasgos faciales son
huellas dactilares, sus ojos tienen el
color del plastico y su barbilla es una
repisa.

Esto no estdi del todo mal, por
supuesto; lo de la masa de hielo que
admira su propio reflejo es efectivo.
Y de vez en cuando Proulx deja que
una buena imagen luzca por si sola:
“El comedor, atestado de hombres,
estaba iluminado con focos rojos que
les daban el aspecto de estar siendo
rostizados vivos en sus sillas”. Tales
aciertos, sin embargo, son tan escasos
que luego de un rato el lector deja de
intentar entender el significado de las
metiforas. Quizis sea éste el objetivo
que Proulx persigue; parece querer
mantenernos todo el tiempo en la
superficie del texto, como si temiera
que siquiera durante una o dos lineas
caprichosa

pudiéramos olvidar su

presencia narrativa.

La  decadencia de la  prosa
norteamericana que se viene dando
a partir de los afos cincuenta, se
evidencia con el agotamiento de las
oraciones largas. Hoy cualquier frase
de mis de dos o tres renglones no serd
probablemente mis que una simple
lista de atributos o imigenes. Proulx
depende mayormente de estas frases
que a menudo nos recuerdan a un mal
fotdégrafo apurando sus diapositivas. En
esta escena de Accordion Crimes (1996),
a una mujer le acaban de rebanar los

brazos con una ldmina metilica.

Permanecié ahi de pie, sorprendida,
enraizada, contemplando la veta de
lamadera de las tablillas del granero,
con la pintura desgastada por el
aguanieve y la arena implacable,
los  despreocupados  gorriones

lanzdndose vy reapareciendo



con insectos en sus picos como
bigotes, el desgarrado cielo, las
ventanas de la casa vacfa, el viejo
vidrio lanzdndole arremolinados
reflejos azules, los chorros de
sangre brotindole de los truncos
brazos, e incluso, al principio, oyd
el hiimedo ruido sordo de sus
antebrazos cayendo contra el piso
del granero y el sonido chillante del

metal que los golped.

Lo dltimo que quiere Proulx es que
al lector se le ocurra preguntarse si
alguien, con la sangre brotindole
profusamente de los brazos recién
mutilados, va a quedarse enraizado el
tiempo suficiente para ver mis de un
pajaro desaparecer, atrapar un insecto
y volver, o si bien toda la escena no
es mis que una expresiéon de mal
gusto juvenil. En vez de eso, se espera
que se lea esta oracién de un solo
respiro mental y se sucumba bajo la
abrumadora acumulacién de palabras,
ante la falsa impresién de lo que Walter
Kendrick, en una controvertida critica
en The New York Times, llamé “prosa
brillante” (refiriéndose ademids a este

mismo pasaje).
Otro ejemplo:

Partridge negro, pequeflo, un
incansable viajero por las laderas
de la vida, un tenaz parlanchin;
Mercalia, la segunda esposa de
Partridge y del color de una pluma
café en agua oscura, una inteligencia
ardiente; Quoyle grande, blanco,
tambaleidndose, sin rumbo.

Negro, pequeiio, grande, blanco son

adjetivos inexpresivos y descuidados.

Por toda su falsa precisién, el simil

de la pluma pierde finalmente su

sentido: hay demasiados tonos de café
para evocar con exactitud cualquiera
que Proulx hubiera tenido en mente

(incluso tomando en cuenta el agua

Una
mostrarfa de inmediato la pobreza de

oscura). sintaxis mdis concisa
esta descripcién pero, al manipular una
docena de atributos, se asegura de que
cada uno sea visto solamente dentro
del contexto de un deslumbrante todo
“pirotécnico.”

Como Proulx es novelista y no

poeta, esa necesidad de llamar

constantemente la atencién hacia
su presencia le supone ciertos retos.
¢Cémo mantener la atencidén sobre
su estilo adn en las descripciones mis
elementales? éCémo pasar de un pasaje

a otro de la manera mis directa posible

sin recurrir a la sobriedad, esa temida
peculiaridad de la literatura de género?
Su solucién: un impenetrable —y por lo
tanto “literario”— telegrama: “Lacete
y reinstala a Quoyle como un favor
especial. Temporalmente... Despedido,
encargado lavar autos, recontratado.
Despedido, taxista, recontratado”. Ni
siquiera los admiradores de Proulx se
aventurarian a alabar este aspecto de su
narrativa, aunque muy probablemente
comparten su impaciencia por cortar

por lo sano toda su persecucién

“lirica”.
Proulx describe a muchos de sus
personajes casi exclusivamente en

funcién de sus origenes étnicos o

regionales. De Accordion Crimes.

[Chris]

y empezd sus correrfas con un

usaba lentes obscuros
montén de cholos, especialmente
con uno muy rudo llamado “Venas”,
un lunar negro en la fosa nasal
izquierda, alguien que dilapidé
su dinero en un Buick blanco con
tapiceria de terciopelo sintético, de
cuyo padre, Paco Robelo, toda la
familia Robelo, se rumoraba estaba
relacionada con narcotraficantes.
“Venas” es uno de los muchos
personajes presentados en un torrente
de palabras que luego queda fuera de
la trama. No ofmos nada mis de este
estereotipo latino hasta muchos afios
y péaginas después, cuando la autora,
como percatindose de que ni siquiera
lo necesitaba, anota en un comentario
improvisado que habfa sido encontrado
muerto a macanazos. No se supone
que deba importarnos quién lo hizo
o por qué, o de qué modo su muerte
afecté a Chris. Entonces épor qué
debemos conocer la ubicacién exacta
de su lunar, o el nombre de pila de
su padre? Estos laboriosos artilugios
se esfuerzan por hacer creer al lector
que estd leyendo poesia, interpolando
datos para crear la ilusién de una
visién panorimica. Buscando pasar por
Dylan Thomas, termina falsificando
a Dos Passos. Vaya, Proulx sélo se
engafia a s{ misma. Al enfocarlo todo
minuciosamente, acaba por aminorar el
impacto de su vivido sentido localista.
Algunos detalles personales también,
especialmente en The Shipping News,
son tan deslumbrantes que reclaman
mayor espacio para respirar — como
el dato, divertido y trigico al mismo
tiempo, de que los calcetines baratos
y mojados le hayan tefiido de azul las

unas de los pies a un hombre.

AProulxdificilmente se le puede acusar
de pensar “¢Si no estd descompuesto,
para qué componerlo?” Su novela
Postcards  (1992)
PEN/Faulkner;

gané el Premio Nacional del Libro

recibié el premio

The Shipping News

y el Pulitzer. A su narrativa, como a
la de tantos novelistas de hoy en dfia,
se le encomia por ser “evocadora” e
“irresistible”. La razén por la que estos
vagos atributos se han convertido en el
lugar comtn de nuestro tiempo, atn
mis populares de lo que “crudo” y
“rabioso” fueron en los aflos cincuenta,
es que permiten a los criticos alabar la
prosa de un escritor sin considerar los
efectos que ésta tenga sobre el lector.
Es mis ficil catalogar la escritura de
alguien como Proulx, de lfricamente
evocadora o poéticamente irresistible,
que identificar qué evoca o qué es
lo que al lector le parece irresistible
pensar o sentir. {Cémo puede Short
Range transmitir la fuerza de una vida
en Wyoming, cuando todo —desde
la soledad de las praderas hasta la
horrenda violencia que desencadena—
es descrito en el mismo estilo nebuloso
de ritmos inconstantes? ¢Y por qué nos
habrian de importar los personajes
cuyas heridas y muertes espantosas son
tratadas sélo como un pretexto para

mis juego de palabras?

La admiracién de los criticos por
Proulx refleja el consenso en aumento
de que la mejor prosa es aquella que
contiene el mayor ntmero de frases
notables, sin importar si éstas se
ajustan o no al contexto. (En The New
York Times, el critico Richard Eder cit6
con aprobacién un estridente extracto
de Short Range en el que se relata
un viaje en auto al cual los mismos
personajes no parecen encontrarle
nada de especial). A las frases de Proulx
con frecuencia se les ensalza por tener
vida propia: éstas “bailan y se enroscan,
serpentean y se abalanzan” (K. Francis
Tanabe, The Washington Post); “cada
una de sus frases sorprende y encanta
y, simplemente, te sobrepasa” (Carolyn
See, The Washington Post); una oracién
de Proulx “chiflay crepita” (Dan Cryer,
Newsday). En 1999 Tanabe inicié un
foro de discusién sobre la obra de
Proulx y pidi6 a los participantes que
lo acompaiaran “sefialando su frase
favorita de cualquiera de los cuentos
de Short Range”. Dudo que ninguno
de los comentaristas de nuestro pasado
miés ilustrado hubiera esperado que
la gente tuviera frases favoritas de un
trabajo de narrativa. Un personaje o
escena favorita, seguro; una linea de

didlogo preferida, quizds; pero no una

frase favorita. Tenemos que leer un
gran libro mis de una vez para darnos
cuenta de cudn consistente y buena
puede ser su prosa, porque a la primera
lectura, e incluso a la segunda, estamos
demasiado ensimismados en la trama
como para poder notarla. Si la narrativa
de Proulx es tan irresistible, épor qué a
sus_fans les impresionan mds sus frases

individuales que el conjunto?
PROSA “MUSCULAR”

La contraparte masculina de la prosa
poética femenina es una pedanteria
osaday Melvilleana mejor conocida por
los lectores de resefias literarias como
Charles
Frederick Busch y muchos otros

prosa “muscular”. Frazier,
novelistas escriben en este peculiar
lenguaje, pero el abuelo putativo de
todos cllos es Cormac McCarthy.
Para ser justos habrfamos de decir que
el estilo de McCarthy fue alguna vez
muy diferente. The Orchard Keeper
(1965), su primera novella, es una obra
maestra de composicién cuidadosa
y mesurada. Aqui, un extracto de su
primera pigina:

Lejos sobre la hirviente cinta de
asfalto una pequefia masa informe
habfa emergido y se acercaba
penosamente hacia él. Se entrevefa

decidido,
y grotesco, como algo que se

un objeto retorcido
contempla a través de un vidrio
defectuoso, e iba adquiriendo la
forma vy solidez de una camioneta
pick-up, y pasé de largo y de vuelta
adquirié la misma forma liquida de
la que habifa provenido.

No hay una palabra de mis y no
obstante el tono es pricticamente
conversacional; al lector, el escritor
lo considera un igual y su cadencia y
vocabulario son naturales. Obsérvese
ademids el lenguaje figurativo (como
algo que se observa a través de un vidrio
defectuoso), fresco y vivido sin que
parezca que haya esfuerzo por ser
original.

Ahora lean esto de The Crossing (1994)
de McCarthy, parte de la aclamada
Border Trilogy: “Comié el ultimo
de los huevos y limpié el plato con
la tortilla y comid la tortilla y bebié el
altimo café y se limpié la boca y volte6
averla y le dio las gracias.”

Los
arreglirselas

escritores de suspenso saben

para mantener esta

clase de sintaxis en las escenas que

3

corren deprisa: “..y su grito de
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miedo surgié como una girgara de
sangre, y Wolf no sinti6 nada” (Ken
Follet, The Key to Rebecca, 1980). En
la oracién de McCarthy el flujo de
palabras sin puntuacién no guarda
ninguna relacién con la naturaleza
lenta y metddica de lo que se estd
describiendo. éPara qué repetir fortilla?
Cuando
pequefios pijaros se esparcieron en el

Hemingway escribié “los
viento y el viento se volvié plumas”
(“In Another Country,” 1927), cred,
como David Lodge lo observé en The
Art of Fiction (1992), dos imigenes
agudas en la forma mis simple
posible. La repeticién de viento, en
sentidos sutilmente diferentes, realza
la inmediatez del referente al tiempo
que hace eco de los recuerdos del
ventoso Mildn en otofio. En cambio, la
segunda fortilla de McCarthy estd ahi,
como la sintaxis, para atraer la atencién
hacia el propio escritor. Por lo que
nos dice la frase bien podria haber
sido escrita asi: “Comid el dltimo de
los huevos. Limpié el plato con la
tortilla y se la comid. Bebié el dltimo
café y se limpid la boca. Volteé a verla
y le dio las gracias”. De haber escrito
eso McCarthy, los criticos lo habrian
tomado como parte de una “prosa
artesanalmente trabajada”. Pero la
primera versién no es mds informativa
ni agradable que la segunda, que
puede ser, al menos, leida en voz alta y
entonada con naturalidad. (McCarthy
es famoso por su aversién a leer su
obra en puablico). Todo lo que hace la
versién original es decir, “Me expreso
de manera diferente a ti, luego, soy un
Escritor.”

En todas las novelas recientes de
McCarthy se retransmite el mismo
mensaje unay otra vez bajo un idéntico
tono severo y critico. Abundan los
paralelismos 'y las formulaciones
seudo-arcaicas: “Todos los dias se
reunfan y se ponfan en marcha en la
oscuridad anterior a que el dia atin fuera
y comian carne fria y no encendfan la

43

fogata”, “y siempre serfa asi y nunca
de otra manera”, “el capitin continué
escribiendo sin levantar siquiera la
mirada”, “no rondaba ningin alma

salvo é1”, y asi por el estilo.

Se supone que el lector debe dejarse
llevar por la corriente del lenguaje. En
la resena de The Crossing que apareci6
en The New York Times, Robert Hass
elogié el efecto: “Se trata de una
cuestiéon de escritura incesante, una
acumulacién fluctuante, tacafia con las
comas, una embrujante repeticién de

palabras... Una vez que este estilo se

asienta, firme, suavemente hipnético,
la sinuosidad de las oraciones... alcanza
la magia.” Aqui la palabra clave es
“acumulacién.” Como Proulx y tantos
otros en la actualidad, McCarthy
depende mis de la profusién de
palabrerfa a “prueba y error”, que del
uso cuidadoso de la palabra justa y

exacta.

Mientras se le revolvia el interior
de las costillas entre las rodillas el
oscuro y encarnizado corazén latia
por la voluntad de quién la sangre
pulsaba y los intestinos se movian al
ritmo de sus convulsiones masivas y
azules por la voluntad de quién y el
robusto fémur y rodilla y canilla y
los tendones como varas rubias que
se estiraban y doblaban y estiraban
y doblaban sus articulaciones
por la voluntad de quién todas
recubiertas y amortiguadas en la
carne y las pesufias que cavaban
pozos en mafanas de neblina y la
cabeza que giraba de un lado a otro
y el gran teclado ensalivado y los
globos ardientes de sus ojos donde
el mundo se quemaba.

(All the Pretty Horses, 1992) [Llevada
al cine en el 2000, en espaiiol
Espiritu Salvaje. N.T.].

Tal vez esto haga latir el corazén de
carne oscura de Hass, pero mis bien
se trata de una poesfa mal hecha que
se aprovecha de la indulgencia de los
esquemas de la prosa moderna. La
oscuridad de la voluntad de quién, que
tiene la mala suerte de recordarnos al
Dr. Seussian [autor de literatura para
nifios hecha de juego de palabras.
N.T.],

fanfarronear ante el lector y hacerle

esta ahi con el objetivo
pensar que la mente del escritor opera
en un plano mis elevado que el suyo—
un plano donde no resulta ridiculo
elogiar los movimientos intestinales de

un caballo.

Como soy entusiasta admirador de las
peliculas de vaqueros, no puedo evadir
el hecho de que el mito del panorama
salvaje puede conferirle un sentido
épico a las vidas de sus habitantes, pero
las novelas sélo toleran el lenguaje
épico con moderacién. Registrar con
la misma sobriedad majestuosa cada
aspecto de la vida de un vaquero, desde
una pelea a navajazos hasta el burrito
de su almuerzo, es crear lo que sélo
puede catalogarse de kitsch. Aqui nos
enteramos de que en el Oeste, hasta
una resaca es algo especial.

[Ellos] se separaron caminando
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en diferentes direcciones a través
del chaparral para colocarse con las
piernas separadas flexionando las
rodillas para vomitar. Los caballos
curiosos sacudieron la cabeza. No
era un ruido que hubiesen oido
antes. A la grisicea luz del atardecer
las arcadas parecian hacerle eco
al llamado de alguna especie
provisionalmente ruda suelta en
el despoblado. Algo imperfecto y
deforme se aloj6 en el corazén del
ser. Un ente sonrefa desde el fondo
de los ojos de la gracia misma como
gorgdn en un estanque de otofio.

(All the Pretty Horses)

Es un pasaje extraio que puede
hacernos levantar la cabeza donde
quiera que 1nOs encontremos y
preguntarnos si estamos siendo objeto
de una diabdlica travesura de Cdmara
Escondida. Puedo aceptar la idea de
que tal vez los caballos confundan
las arcadas humanas de vOémito con
el llamado de algtin animal salvaje,
pero los “animales salvajes” no son
lo suficientemente épicos: McCarthy
debe haber fumado algo con eso de
alguna especie provisionalmente ruda, como
si el cuadripedo promedio contara con
un carta de modales impecables y un
plan de jubilacién. Después se traslada
de la perspectiva de los caballos a la
del narrador, aunque no queda claro
qué es exactamente ese algo imperfecto

y deforme.

La mitad de la dltima oracién nos
hunde en la confusién. ¢Ese ente que
sonreia desde el fondo de los ojos de la gracia
es el mismo que se alojé en el corazén del
ser? &Y qué estd haciendo un gorgén en
un estanque? ¢Andard husmeando? ¢Y
por qué un estanque de ofofio? Dudo
que McCarthy pueda explicar nada de

esto; quizd sélo le gusta cémo suena.

Ningin novelista que posea cierto

sentido  del ridiculo  escribiria
semejante cosa. Aunque en ocasiones
sus personajes se muestran bromistas

y simpdticos, McCarthy se encuentra

entre los escritores con menos
sentido del humor de la historia
norteamericana. En el siguiente

extracto, el tema son los caballos.

El dijo que las almas de los caballos
reflejan las almas de los hombres
mis de lo que éstos suponen y
que los caballos también aman la
guerra. Los hombres dicen que eso
lo aprenden pero €l dijo que no hay
criatura que pueda aprender aquello
que su alma no tiene capacidad de

abarcar... Por dltimo dijo haber
visto las almas de los caballos y
que eso era algo terrible de ver.
Dijo que éstas podian verse bajo
ciertas circunstancias al presenciar
la muerte de un caballo porque el
caballo comparte un alma comin
y su vida individual sélo se forma
a partir de la de todos los caballos
y la vuelve mortal... Por ultimo,
John Grady le pregunt6 que de ser
cierto que todos los caballos debfan
desaparecer de la faz de la tierra, el
alma del caballo no sélo perecerfa
puesto que no habria nada con lo
cual rellenarla pero el viejo sélo
respondidé que no tenfa caso hablar
de un mundo sin caballos en tanto
que Dios nunca permitirfa algo
semejante. (All the Pretty Horses)

Mientras misavanzamos haciael pasado
de nuestro vaquero, mis trastornado
se vuelve el amor a los caballos que
a ¢l le atribuimos. Pero todavia hay
mis al respecto, especialmente si
tomamos en cuenta los clogios que
The New York Times le hizo al “didlogo
realista” contenido en All the Pretty
Horses; a la grandilocuencia con la
que se reproduce la conversacién. Se
supone que los vaqueros le hablan a
un mexicano en espafiol, lo cual ya
es una limitacién, para empezar, pero
por el tono que toma la conversacién
pensarfamos que estdin empleando
hebreo antiguo. ¢Acaso Grady no
deberfa satisfacer nuestra curiosidad
averiguando c6mo es el alma de un
caballo, en lugar de perseguir un
asunto hipotético de la teologfa equina?
Ya s6lo nos falta esperar que pregunte
cudntas almas de caballo caben en la
cabeza de un alfiler.

All the Pretty Horses recibid el Premio
Nacional al Libro en 1992. “Nunca
antes”, escribieron los miembros del
jurado en su fatua cita, “se le habia
dado al mundo no humano su propio
canon santo”. Cudnto se logra con un
estilo pseudo-biblico; el tan nombrado
canon tiene poco mis que ofrecer que
la creencia convencional de que los
caballos, al igual que los perros, sirven
a los humanos lo suficientemente bien
como para ameritar su exencién del
descuido en el que se tiene al resto de
la vida animal. (Nadie ha visto jamis
el alma de un caballo). Puede que la
literatura de McCarthy sea menos
divertida que las novelas del “género”
de vaqueros, pero su visién del
mundo es muy parecida. También lo
es el elenco de personajes: el vaquero

silencioso, la mujer a la que “le gusta



ver comer a los hombres”, bestias que
adllan. (Para ser justos con los westerns:
la descripcién que McCarthy hace de
los habitantes nativos de Norteamérica
en Blood Meridian [1985] es mucho
mis ofensiva que cualquiera en la obra
de Louis L’Amour). Sin embargo, a los
criticos les impresiona enormemente
la musculatura de su prosa y no
reparan en el corazén que late dentro.
También The Village Voice ha dicho
que McCarthy es “un maestro del
estilo, quizd sin igual en las letras
Robert  Hass
escribié gran parte de su critica en The

norteamericanas”.

Crossing, imitando fervientemente el
estilo de McCarthy:

Los chicos viajan por el mundo
golpeando levemente sus

sombreros, diciendo “yessir” 'y
“nosir” y “es verdad” y “claro”
con toda su potencial malicia, sus
filésofos medio locos, conforme
el mundo va deslavindose a
su alrededor, y a sus mismos
hermanos los cautiva el gesto de
la basqueda y los viejos se quedan
en sus tiendas con su amarga
sabidurfa y los otros viajeros, los
de edad mediana, en varias etapas,
pues entre ellos se da la inocencia
y la experiencia, sin importar qué
impulsos hubieron de colocarlos

en ese camino.

La vaguedad de este elogio debe
molestar a McCarthy, que se precia
de la forma en que él es capaz de
asirse a “los asuntos de la vida y de la
muerte”. En las entrevistas se muestra
a sf mismo como un hombre que no
tiene tiempo para los intelectuales
ensimismados —una versién literaria
de Dave Thomas, el parroquiano
conservador y chapado a la antigua que
aparece en los anuncios comerciales
de Wendy’s. Serfa tanto injusto como
poco caritativo sugerir que se trata de
una pose nada mis. Cuando McCarthy
habla de Marcel Proust y Henry James
y dice “No los entiendo. Para mi,
eso no es literatura”, tengo el oscuro
presentimiento de que nos dice la
verdad.

PROSA “AGUDA”

No toda la literatura contemporinea
estd marcada por la clase de oscuridad
tipica de Proulx y McCarthy. Son
muchas las novelas que intimidan a los
lectores y los ponen a reflexionar no en
lo que el escritor les estd diciendo sino
en por qué lo estd diciendo. Aqui, por
ejemplo, tenemos el inicio de White

Noise (1985), de Don DelLillo.

Las camionetas llegaron al medio
dia,
brillante que atravesaba el campus

formando una larga linea

oeste. En una sola fila se fueron
acomodando hasta formar una
escultura color naranja con forma
de L y asi avanzaron hacia los
dormitorios. Los techos de las
camionetas estaban cargados de
equipaje y maletas bien cerradas
llenas de ropa ligera y gruesa;
con cajas de cobijas, de botas y
zapatos, de articulos escolares y
libros, de

edredones; de tapetes enrollados

sdbanas, almohadas,
y bolsas de dormir, con bicicletas,
esquis, mochilas, sillas plegables
estilo inglés o americano, balsas
inflables. Los
redujeron la velocidad al minimo

automoviles

y se detuvieron; los estudiantes
se dispersaron apresurindose a
las puertas traseras para sacar de
ahi todos los objetos guardados;
equipos de misica, computadoras
personales; mini refrigeradores y
mesas portitiles; cajas de discos
y cassettes; secadoras de pelo y

tenazas  estilizadoras;  raquetas

de tenis, pelotas de soccer,
palos de hockey, arcos y flechas;
controladas,

sustancias pildoras

anticonceptivas e implementos
contraceptivos; comida chatarra
todavia en bolsas de supermercado
—botanas de ajo y cebolla, nachos,
galletitas de crema de cacahuate,
Waffelos [Waffles Kellogs] vy
Kabooms, chicles de

palomitas acarameladas de maiz;

frutas vy

paletas Dum-Dum [Tutsi pop] y
mentas Mystic [Halls].

Este es el tipo de escritura llena de
marcas comerciales e inventarios de
armario que a los criticos les gusta
elogiar como la “aguda prosa” que
capta la enfermiza vida norteamericana
moderna. Es dificil percibir qué tiene
de aguda una descripcién suburbana
como la tierra del desperdicio de
compradores compulsivos, que es algo
que la critica social de izquierda ha
estado haciendo desde los cincuentas.
AdGn para un novelista de dotes
limitadas, este es un tema a prueba de
errores. Si usted encuentra fascinante
la lista de supermercado transcrita,
entonces DeLillo es su hombre. Si se
duele de que es insulsa y que ya habia
captado el mensaje desde el primer
cuarto del texto, él siempre podri
defenderse diciendo, “Un momento,
no soy yo quien crea a esa sociedad

desajustada y consumista. Nada mis la
describo”. Estd claro que el narrador,
un profesor llamado Jack Gladney, no
puede estar viendo lo que hay dentro
del equipaje de los estudiantes, nada
mids se estd haciendo el gracioso; asf
que nos preguntamos si de verdad hay
una caravana de camionetas o todo no
es mis que una broma. ¢Qué tanto del
pasaje anterior, para el caso, se supone
que debemos visualizar? Surgen
preguntas semejantes a lo largo de la

lectura de White Noise.

Tan pronto nos son presentados Jack
y su esposa, su conversacién los delata
como unos ingeniosos de ocurrencias
insulsas:

“Es el dia de las camionetas...”

“No son las camionetas lo que queria
ver. ¢Cémo serd la gente? ¢Las chicas
traerdn puestas sus faldas plisadas y su
suéteres tejidos? ¢Los hombres usarin
chaquetas de montar? ¢Qué es una
chaqueta de montar?

Ninguna persona real pronunciaria
esas dos ultimas preguntas seguidas.
Los personajes de DeLillo hablan
y actan como los alienigenas del
programa de television 3rd  Rock
from the Sum, lo cual estarfa bien si
no tuviéramos que aceptarlos como
sitiros de nuestra forma actual de
vivir. Los supermercados americanos
son presentados como el paraiso del
calor maternal, un lugar a donde la
gente va a satisfacer sus mds profundas
necesidades emocionales. (En una
entrevista hecha por el New York
Times, poco después de que la novela
saliera publicada, DeLillo amplié el
tema comparando los supermercados
con las iglesias). Esta clase de
sermoneo absurdo es tipico en los
escritores de Consumolandia; alguien
deberfa informarles que lo tnico que
siente el comprador promedio cuando
entra al supermercado es el urgente
White Noise

glorifica igualmente la larga tradicién

deseo de salir de ahi.

intelectual de exagerar los efectos de
la publicidad. Aqui, Steffie, la pequena
hija del narrador, habla dormida:

Pronuncié clara y audiblemente
dos palabras, familiares y a la vez
fugaces, palabras

que parecian

contener un significado ritual,
parte de un encantamiento verbal
0 un canto extatico.

Toyota Celica.

Pasé un buen rato antes de que me diera
cuenta de que se trataba de una marca de
automévil. Esta verdad me sorprendié

atin mds. La modulacién sonaba bella

y misteriosa, rdfaga de oro de maravilla
circundante. Era como el nombre de
un antiguo poder celestial, acufiado en
una tablilla cuneiforme... Viniese de
donde viniese, dicha frase me provocé
el impacto de un momento de enorme

trascendencia.

DelLillo ha expresado que quiere
conceder un sentido oculto de “magia
y asombro” a nuestra cultura de
consumo, pero iqué pobre resulta su
trabajo! Hay tan poca maravilla en
las palabras de la nifia que s6lo una
metifora sacada de una experiencia
humanareconocible puede permitirnos
compartir la emocién de Jack. En lugar
de eso, se nos habla de un nombre no
pronunciado que queda acufiado en
una tablilla en el cielo y, para acabar,
en escritura cuneiforme. El efecto de
todo esto es tan poco seductor, tan
absolutamente bobo, que desconcierta
ain a sus lectores mis fieles. Se les
deja a los profesores del mundo real
explicar el pasaje bajo la luz de lo que
DeLillo ha comentado en entrevistas
y en otras de sus novelas, respecto a
cémo la gente emplea la palabras para
mitigar su temor a la muerte. Cornel
Bonca, de la Universidad Estatal
de California, escribe, “Si vemos la
expresion de Steffie como un ejemplo
del temor a la muerte que habla a
través del argot consumista, entonces
ese desconcertante pavor de Jack nos
extrafio

impactard, como parezca,

por ser totalmente apropiado”.
Para empezar, claro estd, un buen
novelista habria escrito tal escena
con mayor convencimiento. Suceden
cosas todavia mds extrafias en Dead
Souls, de Nikolai Gogol (1842), pero
no necesitamos a un intermediario
académico para convencernos de su

plausibilidad o que explique lo que
Gogol traté de decir.

En este extracto de White Noise, Jack y

su familia van de compras.

En la masa y la variedad de nuestras
compras, en la plenitud pura que
las bolsas repletas sugerian, su
peso, su tamafio y su ndmero, el
disefio ya familiar de los paquetes y
sus vividos caracteres, los tamafios
gigantes, las cajas tamafo familiar
Day-Glo de
oferta, en el sentido de satisfacciéon

con calcomanias
que percibfamos, el sentido de
bienestar, la seguridad y felicidad
que estos productos le dan a ese
hogar interno que llevamos en el
alma—parecfamos haber alcanzado

una plenitud del ser que no
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conocen quienes necesitan menos,
esperan menos, quienes planean
sus vidas en torno a caminatas

solitarias vespertinas.

¢Podria ser menos sutil la ironfa? Y
la tautologia: imasa, plenitud, niimero;
bienestar, felicidad! Los ecos de torpeza:
tamario,  tamafios, familiar, familiar;
sentido, sentido; plenitud, plenitud. No
dejarfa de lado la defensa de los
apologistas de DeLillo en el sentido
de que esta repeticién estd ahi para
subrayar la superfluidad de bienes en el
supermercado. El hecho es que aqui, al
igual que en la escena de Toyota Celica,
la novela trata de exaltar el encanto
miégico del consumismo mediante
una prosa que es simplemente chata
y aburrida.
Pero por lo menos ese pérrafo
Muchos de los

pensamientos del autor, sin importar

es coherente.

qué personaje los exprese, asumen la
forma de eslabones sueltos de cadenas
en frases elipticas. Debe ser esto lo que
satisface a los criticos que sienten estar
frente a un autor que los reta—pero
donde las més de las veces, tomando
prestada una linea de Anne Bronté “el
fruto seco y marchito no recompensa

el esfuerzo de haber quebrado la nuez”.
Aqui, por ejemplo, Jack Gladney le
cuenta a una mujer por qué le puso a
su hijo Heinrich.

“Pienso que tiene fuerza e impacta...
Hay algo en los nombres alemanes,
en el idioma alemin, en las cosas
alemanas. No sé exactamente qué
es, pero ahi estd. Claro, en el centro
de todo esto estd Hitler”.

“Anoche lo estaban pasando”.
“Siempre lo pasan. No podriamos
tener television sin é1”.

“Ellos
dijo ella. “¢Qué tan grandiosos

perdieron la  guerra”,
pudieron ser?”

13

Buen punto, pero no se trata de
grandeza. No es cuestién del bien
y el mal. No sé qué es. Véalo de
esta manera. Algunas personas
usan siempre su color favorito.
Otras cargan una pistola; otros se
ponen un uniforme y se sienten
grandes, mds fuertes, mds seguros.
Es en esta drea donde moran mis

obsesiones”.

Asi que Gladney piensa que hay algo
de fuerza en los nombres alemanes.
Es una idea muy familiar que nos hace
presuponer que DeLillo va a sacar mis

jugo de ella, pero en lugar de eso nos
da un comentario fuera de lugar sobre
la television, seguido de un firrago de
frases torpes relacionadas con el primer
punto. Si las obsesiones del narrador
moran “en esta drea” éno podria él
acaso decirnos algo que no sepamos,
en lugar de decir “otros se ponen un
uniforme y se sienten grandes, mds
fuertes, mas seguros”?

También, las constantes alusiones
que DelLillo hace de los sentimientos
trascendentes 'y los portentos—
alusiones que o bien se quedan
colgando al aire o quedan truncas a
la conveniencia del autor mediante
cualquier pretexto narrativo—son
fuente de espuria profundidad. Jack
reflexiona sobre el desorden en su
casa: “¢Por qué estas posesiones cargan
semejante tristeza en su peso? Hay
una oscuridad que les es inherente,
un presagio. Me hacen pensar no en
el fracaso personal o en la derrota,
sino en algo mis general, algo mis
grande en alcance y contenido”.
¢Qué es ese algo grande en alcance
y en contenido? Nunca nos lo dice.
Mis adelante, Jack registra “matices
flotantes del ser” entre él y su hijastra.

Otras frases semejantes brincan a

lo largo de las novelas de DeLillo;
tal vez éstas sean el elemento mis
consistente en su estilo. En Underworld
(1977) 1a boca de un hombre se llena
“del sabor que sobreviene después
de cambios masivos internos”; otro
de sus personajes siente “una veta
esencial de si mismo”, el aire tiene
“la sensacién del disefio auspicioso”
y demds frases semejantes. Esta es la
segura e irrefutable vaguedad de los
astrélogos y quiromdénticos. DelLillo
también aflade preguntas retéricas u
otras distracciones para salirse de tema.
Aqui, regresando a White Noise, otra de
las meditaciones de Jack.

“Nos acercamos a la muerte cada
vez que conspiramos. Es como un
contrato que todos debemos firmar,
tanto los conspiradores como las
victimas de la conspiracién.”

“{Es esto verdad? éPor qué dije
eso? ¢Qué significa lo que dije?”

La primera y la tercera de estas

preguntas se pueden  contestar
ficilmente; después de todo todos nos
acercamos miés a la muerte cada vez que
hacemos algo. Asi que, de veras épor
qué Jack dird esto? Porque DelLillo

sabfa que le parecerfa profundamente

ALORA due

ACTHUR ANDERSSON

NO Me Aomp Lhs LLAMADAS, NE

CAMBIE CON PRAIS GUATER JAUS---
JOUIEN €S Ty RISCALISTA?
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original a la mayorfa de los lectores.
Después agregd esas preguntas para
mantener a raya a esa minoria critica

que lo acusarfa por su banalidad.

Interpoladas en estas meditaciones

encontramos largas conversaciones
del tipo équién-es-primero? Esto solo
resalta la uniformidad de léxico de sus
personajes. Jévenes y viejos, hombres

y mujeres, todos suenan igual.

“¢Qué quieres hacer?”, dijo ella.
“Lo que t quieras hacer”.

“Yo quiero hacer lo que sea mejor
para ti”.

“Lo que mids te plazca serd lo mejor
para mi”, dije yo.

“Quiero hacerte feliz, Jack”.
“Complacerte me hace feliz”.
“S6lo quiero hacer lo que ta
quieras hacer”.

“Yo quiero hacer lo que sea mejor

para ti”.

Y sigue y sigue. A quienquiera que
diga que esto es un tormento, DeLillo
le podria responder “iEs lo que intento
iAsi

Consumolandia!”

es la comunicacién en
No
considerando

decir!
serfa  poco
probable, que el
didlogo pierde la 16gica a la mitad, que
hubiera sido escrito para ser saltado
en conjunto. Igual que los brincos de
marcas comerciales que aparecen a
lo largo del texto (“Tegrin, Denorex,
Selsun Azul”), esto evidencia todavia
mis la creencia de DeLillo—que
Mark

Leyner, Brett Easton Ellis y otros—de

aparentemente  comparten
que la escritura trillada y difusa es la
forma mds brillante de capturar la
naturaleza trillada y difusa de la vida

moderna.

¢Pero por qué habriamos de ocuparnos
de la literatura de Consumolandia,
si el efecto de dicha lectura es la
misma fatiga nauseabunda que nos
da pasarnos toda una tarde surfeando
por los canales de la televisién?
¢Necesitamos acaso escritores como
DelLillo por su introspeccién, la cual
rara vez sobrepasa el nivel de “la gente
se pone uniforme y se siente grande”?
¢O los necesitamos por su perspectiva
irénica, que casi todos adquirimos
desde la ninez cuando empezamos a
Con

un si responden a ambas preguntas

burlarnos de los comerciales?

los miembros del jurado del Premio
Nacional al Libro, quienes le dieron
a White Noise su aprobacién en 1985.
La inflada reputacién de la novela
sigue siendo una clara sefal de que

debemos esperar menos de la narrativa

contemporinea que de los libros que se
escribieron en los tiempos de nuestros
abuelos. Asi como a la prosa poética
ahora le basta con ser vagamente
“evocadora”, a un escritor intelectual le
es suficiente dirigir sus pensamientos
hacia una direccién familiar. En 1985,
elogié  White
Noise en el New York Times por haber

Jayne Anne Phillips

optado por “no ofrecer respuestas” y
en lugar de eso proponer “preguntas
ineludibles con habilidad consumada”.
También dijo ella, “[e]l Narrador de
White Noise] es una de las voces mis
irénicas, inteligentes e inflexiblemente
graciosas que comenta la vida actual
en los Estados Unidos. Se trata de
un Estados Unidos donde nadie se
responsabiliza ni asume el control;
todos son receptores, recibidores de
estimulos, consumidores”. En otras
palabras, son los Estados Unidos que
Andy Warhol empezé a exponer en
la década de los sesenta, pero con un
estilo mucho mis coherente. Warhol
de hecho escribia mejor, por Dios.
Entonces ¢dénde se encontraria ahora
la Notable Nueva Literatura si no se
hubiera suspendido voluntariamente
el alfabetismo cultural?
La mayorfa de los admiradores
de DelLillo
alabando su estilo—o, mi favorito, su

sostienen sus apuestas
“rigor analitico” (Jay Mclnerney) —con
s6lo una frase o dos como evidencia
textual. Phillips por lo menos tuvo
las agallas para citar un extracto de
longitud considerable de White Noise
en el que un personaje se aferra a la
semidtica— <¢de qué otra cosa?—del

supermercado.

“Todo se oculta en el simbolismo...
Las grandes puertas se deslizan
al abrir y luego se cierran

Ondas de

incidental...

automaticamente.
energfa, radiacién
cédigo de palabras
Nada

cuestion de descifrarlas... No era

y frases
ceremoniales. mis  es
que quisiéramos... Esto no es el
Tibet... los tibetanos tratan de ver la
muerte como lo que es. Es el fin del
apego a las cosas. Esta simple verdad
es dificil de asimilar. Pero una vez
que dejas de negar la muerte, te
puedes disponer tranquilamente a
morir. No tenemos que asirnos a
la vida de manera artificial, ni a la
muerte... Nada mds con dirigirnos
a las puertas corredizas... Mira
cuan bien iluminado esti todo...
sellado... eterno. Otra razén que
me hace pensar en el Tibet. Morir
es un arte en el Tibet... Los cantos,

la numerologfa, los hordscopos, las
recitaciones. Aqui no morimos,
compramos, pero la diferencia es
menor de lo que ta crees”.
Incluso si todas las oraciones se
metieran en un sombrero y se sacaran
al azar, el texto no podria ser menos
coherente. Me apresuro a agregar
que Phillips cred ella misma todas
estas elipsis en su aventurado intento
por aislar un pensamiento légico a
partir del caos original. Da igual, ella
presenté lo anterior como evidencia
del “entendimiento y percepcién del
soundtrack norteamericano”que DeLilo
posee. Esta es la ironfa de la ficcién
de Consumilandia: sus fans estidn adn
mis indefensos ante la presencia de
una postura autoritaria, y atin mads
aterrorizados de decir “no entiendo”,
que los ellos

compradores que

consideran inferiores.

A lo largo de su carrera, la obra
de DeLillo ha
divertida:

sido calificada de
“absurdamente  cémica,
(Michiko
Kakutani), “obstinadamente chistosa”
(Phillips). Y

concordar con Christopher Lehmann-

hilarantemente graciosa”

muchos  parecen
Haupt en que White Noise es “una de
las novelas mis entretenidas de Don
DelLillo”, pero al mismo tiempo se
rehtisan a proporcionar los ejemplos
que demuestren por qué es tan
divertida. Tengo la sensacién de que
podrian ser cosas como “éLos hombres
usan chaquetas para montar? {Qué
es una chaqueta para montar?”, pero
serfa injusto aseverarlo sin pruebas.
Afortunadamente  para  nuestros
Mark Osteen,

introduccién a la miés reciente edicién

propositos, en una
de la novela, toma como e¢jemplo la
siguiente conversacién y la cataloga
como una de las mejores partes del
“didlogo burbujeante” en este libro
“tan cémico”. Nos dice también que la
misma elite cultural que nunca “capté”
la novela cémica britinica deberia

desternillarse ante esto.

“Voy a leer”, dijjo ella. “Pero no
quiero seleccionar nada que incluya
hombres dentro de mujeres, bla-bla,
u hombres que entran en mujeres.
‘Entré en ella’. ‘Entré en mi’. No
somos ni lobbies ni elevadores.
‘Quise tenerlo dentro de mf’, como
si €l pudiera deslizarse completo,
registrarse en la recepcién, dormir,
comer, etcétera. ¢Estamos de
acuerdo? No me importa lo que
esta gente diga, siempre y cuando

ni entre ni la penetren”.

“Absolutamente de acuerdo”.

“Entré en ella y empecé a
embestir”.

“Concuerdo totalmente contigo”,
dije.

[13 ' z z z%
Penétrame, penétrame, si, si”.
“Tonto uso, definitivamente”.

Rex. Te

dentro de mi, penetrindome con

“Insértateme, quiero

fuerza...”

Y asi habria
probablemente protestado por ese

sigue.  Osteen
didlogo si hubiera aparecido en Sex and
the City. La injustificada importancia
que le concede en este contexto es un
buen ejemplo de cuan patéticamente
agradecidos pueden estar los lectores
cuando encuentran —helo ahi- que un
escritor de Literatura estd tratando de

entretenerlos, aunque sea por una vez.
PROSA “SOBRIA”

Para cualquiera que dude del avance
del analfabetismo de los criticos de
libros, basta con considerar que al
mis palabrero de los estilos prosisticos
se le califica de “nitido”, “sobrio”,
incluso “minimalista”. Me refiero,
obviamente, a la Escuela de Escritura

de Paul Auster.

El cuarto todavia estaba oscuro
cuando despert6. Quinn no podia
estar seguro de cudnto tiempo
habfa pasado—si era la noche de
ese dia o la noche del dia siguiente.
Hasta era posible, pensé, que ni
siquiera fuera de noche. Quizi sélo
estuviese oscuro dentro del cuarto,
y afuera, mis alld de la ventana, el
sol estarfa brillando. Varias veces
pensé levantarse y asomarse a la
ventana para ver, pero entonces
decidi6é que no importaba. Si ahora
no era de noche, pensd, mis tarde
lo serfa. De eso estaba seguro v,
ya fuera que se asomase o no, la
respuesta seguiria siendo la misma.
Por otra parte, si de verdad era
de noche aqui en Nueva York,
entonces seguramente el sol estarfa
brillando en alguna otra parte. En
China, por ¢jemplo, sin duda serfa
medio diay los campesinos estarfan
secindose el sudor de las cejas. La
noche y el dfa no eran mis que
términos relativos; no se referfan
a ninguna condicién absoluta. En
cualquier momento eran siempre
los dos. La tinica razén por la
que no lo sabfamos era porque
no podfamos estar en dos lugares
al mismo tiempo. (City of Glass,
1985).
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Podria haberse dicho lo mismo con la
mitad de palabras, pero entonces nos
habriamos sentido adn mds inclinados
a preguntarnos si realmente necesitaba
decirse. (¢Quién demonios se ha
puesto a pensar en el dfa y la noche
como una condicién absoluta?). La
verborrea monétona y elaborada nos
indica que esto es avant-garde, y que
perder esto de vista nos pondria en el
nivel de los brutos que abuchearon La
Consagracién de la Primavera. ¢Pero cuil
es aqui el punto? ¢Quiere el pasaje ser
banal para atrapar a los filisteos en el
acto de quejarse de ello, y asi dejar a los
conocedores deleitarse con la ironia a
un nivel postmoderno? ¢O hay de
verdad un significado oculto detrds de
todo este asunto de las zonas horarias?
El punto es, como lo senalarfan los
seguidores de Auster, que no puede
haber respuestas claras a interrogantes
semejantes; una narrativa como la de
City of Glass nos apremia a abrazar
ambigiiedades que caen fuera del
marco de la novela convencional.
Toda interpretacién del pasaje anterior
queda permitida, incluso se nos invita
a hacerlo—excepto, por supuesto, la
interpretacién més obvia: simplemente
lade que Auster estd perdiendo nuestro
tiempo.

Aqui otro ejemplo de lo que pasa por

pensamiento en su literatura.

“Recuerda lo que le sucedid al
padre de nuestra patria. Derribd
el cerezo y le dijo a su padre, ‘No
puedo mentir’. Poco después
lanzé la moneda al rio. Estas dos
anécdotas cruciales

sOn sucesos

en la historia de Norteamérica.
George Washington derribé el
drbol y después arrojé el dinero.
¢Lo entiendes? Estaba diciéndonos
una verdad esencial. Esto es, que
el dinero no se da en los arboles”.

(City of Glass).

Siempre es arriesgado identificar el
pensamiento de un novelista con aquel
de sus personajes, pero el predominio
de estos juegos de libre asociacién en la
literatura de Auster sugiere que ¢l los
encuentra sorprendentes o profundos.
Lo siguiente, de Moon Palace (1989):
Un pensamiento me llevaba a
otro, volando en espiral hacia
una masa cada vez mayor de
concatenaciones. La idea de viajar
hacia lo desconocido, por ejemplo,
y los paralelos entre Colén y los
astronautas. El descubrimiento

de América como un fracaso por

alcanzar China; comida china en
mi estémago vacfo; pensamiento
como en wuna comida por tus
pensamientos 'y la cabeza como el
palacio de los suefios. Pensaria:
El Proyecto Apolo; Apolo, el dios
de la misica... asi segufa y seguia,
y mientras mdis me abria a estas
secretas  correspondencias, mids
cercano me sentia a entender una
verdad fundamental del mundo.
Me estaba volviendo loco, tal vez,
pero atin asi senti un enorme poder
que emergia de mi, una alegria
gnéstica que penetraba hondo en
el corazén de las cosas. Entonces,
repentinamente, tan de repente
como habia obtenido este poder,

lo perdi.

Hablar de correspondencias secretas 'y
alegria gnéstica parece estar encaminado
a hacer creer, a los lectores distraidos,
que hay alguna verdad ahi, la misma
que ellos por ofuscamiento no pueden
captar. Para el resto de nosotros, el
narrador incluye una disculpa: “Me
estaba volviendo loco, tal vez”. Al igual
que DeLillo, Auster conoce la primera
regla de la escritura pseudo-intelectual:
cuanto mis dificil sea ser relacionado a
una idea, mis ficil serd ocultar que uno

no tiene ideas en absoluto.

Lo que traiciona a Auster es su
debilidad por el alarde erudito. En
pasajes como el que sigue, resulta claro
el efecto Nabokovniano que intenta
producir, y claro también que no lo
logra, que todo el teatro se le cae:

Cuando conoci a Kitty Wu, ella
comenzé a ponerme apelativos...
Brumoso, por ejemplo, que usaba
s6lo en ocasiones especiales, y
Cyrano, que creé por razones que
miés tarde se irdn revelando. Si
el tio Victor hubiese vivido para
conocerla, estoy seguro de que
habria apreciado el hecho de que
Marco, a su muy limitada manera,
finalmente habia puesto un pie en
China. (Moon Palace)

Al enamorarse de una mujer china,
el narrador pudo haberse permitido
decir que “descubri6” China, aunque
eso sea ya de mal gusto, pero époner
un pie en ella? No es ninguna hazafia
ser agraciado y torpe a la vez. Mis
ejemplos:

[Enlaescuela, el nombre] Brumoso
se prestaba a una mutilaciones
espontineas: Bruno y Bruto, por

ejemplo, junto con innumerables
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referencias meteorolégicas: Cabeza
de Bola de Nieve, Fangoso, Boca
de Lodo. (Moon Palace)

una nueva tonalidad se
habia deslizado en esa misica
bronquial—algo tenso y rudo y

percusivo—... (Timbuktu, 1999)

¢El Sr. Bones era un dngel atrapado
en el cuerpo de un perro [dog]? Asi
lo crefa Willy... ¢De qué otra forma
podria interpretarse el retruécano
celestial que reverberé en su mente
noche y dia? Para decodificar el
mensaje, todo lo que tienes que
hacer es ponerlo frente a un espejo.
¢Podrfa ser més obvio? Nada mis
voltea las letras de la palabra dog y
équé te da? La verdad, nada mis.
(Timbuktu)

Nadie es perfecto. Pero épor qué
habrfamos de perdonar a un escritor
que trata de pasar un anagrama infantil
como un retruécano celestial, o bola de nieve
como una referencia meteoroldgica, o
tonalidad como sinénimo de “tono”,
cuando él mismo estd tratando con
gran esfuerzo de llamar la atencién
hacia su lenguaje dominguero? Y
todavia peor es la forma en la que
abusa de los términos filoséficos:
Segin ¢él, [el nombre Marco
Stanley Fogg] probaba que viajar
corria por mi sangre, que la vida me
llevaria a lugares que nunca antes
habfa pisado el hombre. Marco,
con razén suficiente, era por Marco
Polo, primer europeo que visitd
China; Stanley por aquel periodista
norteamericano que habia rastreado
al Dr. Livingston “en el corazén
del Africa Negra”, y Fogg era por
Phileas, el hombre que dio la vuelta
al mundo en menos de tres meses...
en pocas palabras, el nominalismo
de Victor me ayudé a sobrevivir las
primeras dificiles semanas en mi

nueva escuela. (Moon Palace)

Esto estd dirigido a aquellos que sélo
saben que nominalismo tiene algo que
En realidad los

nominalistas sostenfan que del hecho

ver con nombres.

de que hubiera palabras para referirse a
géneros, como humanidad, no se seguia
que esos géneros existieran. ¢Qué
tiene que ver todo esto con la forma de
hablar del tio Victor?

Otra piedra angular en el estilo de
Auster, y en general en el estilo de la
prosa norteamericana contemporanea,

es la tautologia. Martillea las veces

suficientes y verds cémo das en el
clavo—o al menos ésa parece ser la

légica.

Su cuerpo estalld en docenas
de pedacitos, y se encontraron
fragmentos de su cadéver...

(Leviathan, 1992)

Blue sélo puede conjeturar lo que
el caso no es. Decir lo que si es, lo

sobrepasa completamente. (Ghosts,
1986)

Mi padre era rigido; mi madre,
extravagante. Ella despilfarraba; él,
no. (Hand to Mouth, 1997)

Deseos inexpresables, necesidades
intangibles y afioranzas
inarticuladas pasaban todas por
la caja registradora y salfan como
realidades, como objetos palpables
que podias atesorar en una mano.

(Hand to Mouth)

Con todo, el Sr. Bones era un
perro. Desde la punta de la cola
hasta el final del hocico era un
ejemplo puro del canis familiaris y
cualquiera que fuese la presencia
divina que lo habitaba bajo la piel,
él era lo primero y lo que a simple
vista aparentaba ser. El Sr. Guau
Guau, Monsieur Woof Woof, Sir
Cur. (Timbuktu)
Este tipo de cosas aparecen por
doquier y aun asi, la brevedad relativa
de las frases de Auster siempre ha
engafiado a los criticos y los ha hecho
pensar que jamdis desperdicia una
palabra. Su estilo ha sido alabado por
ser “vivaz, preciso” (The New York
Times), y “directo, casi invisible” (The
Village Voice). Dennis Drabelle, en The
Washington Post, lo describié como
“siempre econémico—breve, preciso,
lo dltimo en control sentencioso”,
lo cual parece ser algo que el mismo

Auster escribid.

El creador del Monsieur Woof Woof
también recibié el Premio Morton
Dauwen Zabel por parte de la Academia
Norteamericana y el Instituto de
Letras y Artes. (Por qué no ha recibido
el Premio Nacional del Libro, no
me lo puedo imaginar). Los criticos
lo comparan con Kafka, pero es de
Borges de donde Auster toma prestadas
sus alegorfas (trabajo detectivesco,
investigacién bibliogrifica) y su tema
favorito: la imposibilidad de conocer
verdaderamente nada. Se trata de una

eleccién torpe del material, pues él no



es lo suficientemente pensante como
para transmitir la alegria del ejercicio
Las
gndsticas entre la comida china y una

intelectual. correspondencias
comida por tus pensamientos; dog, que
deletreado al revés se lee god [dios]—
ées esto literatura filoséfica?

Pero de nuevo, Auster es un éxito
comercial debido precisamente a
que ofrece mucho cachet a cambio
Los

correr

de muy poca concentracién.

capitulos enteros parecen
con impunidad. Crea un perro que
entiende perfectamente el inglés, s6lo
para describir a continuacién cuinto le
gusta olfatear el excremento. Bautiza
a su héroe con el nombre de Marco
Stanley Fogg, nombre que le anticipa
muchas exposiciones onomisticas
¢ historias de crueldad infantil, y
después dedica piginas y piginas a
darnos eso precisamente. Un hombre
se pone a contar sus libros (¢por
qué?) encuentra que son exactamente
1,492, y su sobrino va a asistir a cierta
universidad en la ciudad de Nueva
York. “Nombre propicio, creo, pues

evoca...” Vamos, adivinen qué.
PROSA “LITERARIA”

Una debe

mantenerte en suspenso O no Sil’VC;

novela de suspenso
eso es tan cierto hoy como lo ha sido
siempre. La novela “literaria” actual,
por su parte, s6lo requiere interpolar
algunos pasajes citables y con ello
ya garantiza que se le realice una
critica, no importa que ésta sea tibia
e indiferente. Con esto se refleja la
influencia creciente del culto a la
frase y el deseco de recompensar a los
novelistas por fijarse objetivos altos. Tal
vez sea natural que el campo “literario”
atraiga ahora al escritor que es enemigo
de los riesgos y quien, bajo diferentes
circunstancias, probablemente nunca
se haya apartado en lo mis minimo de
la via segura de la f6rmula de la novela
romintica o de suspenso. Muchas
novelas que han sido aclamadas por la
critica de hoy no pertenecen mis que
al género mediocre de historias que
se cuentan mediante una amalgama
conformista de estilos “literarios”
aprobados. Cada amalgama, claro esti,
se diferencia un poco de la otra; lo
que unifica y separa a estos escritores
del resto del campo “literario” es el
ritmo determinantemente lento de su
prosa. Parecen saber que con un estilo
econdémico, vivaz y 4gil, sus dramas
de tribunales, memorias de geishas y
romances de caballos susurrantes, no se

les tomari en serio, y es precisamente

esa falta de suspenso lo que los eleva
al estatus de merecedores de premios
por sus valiosas “historias de pérdida y

redencién”.

El mis exitoso de estos escritores es
David Guterson, a quien recientemente
la revista Granta nominé como uno
de los mejores veinte novelistas
jovenes de los Estados Unidos. A
continuacién, un extracto de Snow
Falling on Cedars (1994) [llevada al
cine en el 1999; en espaiiol se llamé El
Acusado. N.T.], obra por la cual recibié
el PEN/Faulkner y permanecié en la
lista de los mis vendidos del New York

Times durante mds de un afio.

Ya no le gustaba mucha gente ni
tampoco muchas cosas. Hubiera
preferido ser de otra forma, pero
asi era; €l era asi. Su cinismo—el
cinismo de un veterano—era

una cosa que lo perturbaba
constantemente... No era siquiera
algo que se le pudiera explicar a
cualquiera, pues mis bien todo era
una tonterfa. La gente le parecia
enormemente tonta. Segin él éstas
eran s6lo oquedades animadas,
llenas de gelatina y filamentos y
liquidos. Habia visto las entrafias
de caddveres abiertos, desgarrados,
rotos. Sabia, por ejemplo, cémo se
veia el cerebro al desparramarse de
la cabeza de alguien. Dentro de este
contexto, mucho de lo que sucedia
en la vida normal le parecia entera
y perturbadoramente ridiculo...
Percibia la necesidad que tenifa [la
gente | de extenderle su simpatfa, lo
cual lo irritaba todavia mis. El brazo
ya era lo suficientemente rigido sin
eso y él estaba completamente
seguro de que era algo enteramente
repulsivo. Podfa repeler a la gente
si optaba por utilizar camisas de
manga corta que revelaran la cicatriz
de su munén. Sin embargo, nunca
lo hizo. No querfa exactamente
repeler a la gente. De cualquier
modo, él tenia esta percepcién de
las cosas—de que la mayoria de
la actividad humana era una total
tonterfa, incluida la suya, y que
su sola presencia en este mundo
ponia nerviosos a muchos. No
podia evitar poseer esta desdichada
perspectiva, sin importar qué
tanto pudiera no desearlo. Era su
desdicha y por lo tanto con torpeza

la sufria.

Mil disculpas por la longitud del texto,
pero se necesitan mds de unas cuantas

frases para demostrar la repetitiva

pesadez de la prosa de Guterson.
Michael
dado el mismo personaje de relleno

Crichton pudo habernos

del Veterano Segregado en cualquiera
de sus descripciones miniatura por las
que siempre se le critica con severidad,
pero Guterson parece decidido a
decirlo todo.

La palabra cosas se utiliza para anadir
volumen. “No se podia explicar a
nadie por qué todo era una tonterfa”
se convierte en No era siquiera algo que
se le pudiera explicar a cualquiera, pues mds
bien todo era una tonteria. “Su cinismo
lo perturbaba” se convierte en Su
cinismo... era una cosa que lo perturbaba
constantemente. “El crefa que”  se
convierte en él tenia esta percepcion de las
cosas de. Hay mucho énfasis innecesario:
tipico signo del escritor sin confianzaen

si mismo; “enormemente tonta”, “entera y

perturbadoramente ridiculo”, “enteramente
repulsivo”. Hay frases que parecen
no servir a ningin propésito. “Podia
repeler a la gente si optaba por utilizar
camisas de manga corta que revelaran
la cicatriz de su mufién. Sin embargo,
nunca lo hizo. No queria exactamente
repeler a la gente. De cualquier modo...”
Pricticamente cada pensamiento tiene
eco: “No podia evitar poseer esta
desdichada perspectiva, sin importar
qué tanto pudiera no desearlo.” Y
“...pues mis bien todo era una tonterfa.
La gente le parecia enormemente
tonta. Dentro de este contexto, mucho
de lo que sucedia en la vida normal le
parecia entera y perturbadoramente
ridiculo... De cualquier modo, él tenia
esta percepcidn de las cosas —de que la
mayoria de la actividad humana era una

B

total tonterfa...” Podrifamos analizar
este pasaje todo el dia y no encontrar
traza de agudeza en las palabras. No
obstante, muchos lectores, incluyendo
alos amigos de Granta, estin dispuestos
amorder el anzuelo de que todo lo que
suene insfpido debe ser Serio y por
lo tanto Bueno y por ende debe ser

Buena Escritura.

Igual que Cormac McCarthy, con
quien ocasionalmente se le compara,
Guterson piensa que es mas importante
sonar literario que tener sentido. He
aqui el muy frecuentemente citado
parrafo inicial de East of the Mountains
(1999).

La noche que asigné como su
altima noche entre los vivos el
Dr. Ben Givens no sofié, pues
durmié inquieto y fue visitado
por los fantasmas que custodiaban

el portal del mundo de los suefios

hablindole implacablemente de ese
mundo. Le hablaron de su esposa—
ahora muerta—y de su hija y de las
barrancas silenciosas donde ¢l habfa
cazado péjaros, de los picos de
agosto que alguna vez ascendiera,
de manzanas recién cortadas de sus
irboles, de los vifiedos al pie de los
Apeninos. Le hablaron de hileras
de manzanas campanino cerca del
Monte Della Torraccia; le hablaron
de los cerezos a las orillas del rio y
de los perales en flor bajo el sol de

mayo.

Bien, si el suefo del doctor fue visitado
por los fantasmas (visitado, por favor, no
“interrumpido”), ¢entonces seguro
estaba durmiendo? ¢O era que los
fantasmas lo mantenfan despierto?
Pero éel dormir inquieto no es suefo
de todas formas? La respuesta, claro
estd, es que no importa ni lo uno ni
lo otro: Guterson sélo nos duerme
columpiindonos el péndulo frente a
los ojos. “Estis con un profesional”,
dice, “pues s6lo un Escritor Serio se
expresaria con tal sonoridad. Ahora
sigue leyendo y recuerda, la atmdsfera

es la clave”.

Lo que sigue es una sucesién de
imdgenes al estilo Proulx. Para el final
de la tercera frase, con los cerezos, los
perales en flor y otra vez mis manzanas,
se supone que la acumulacién de frases
pedestres ya habrin para entonces
engatusado al lector y lo habrin hecho
creer que han producido un efecto
lirico. Aqui el ardid es dolorosamente
obvio. Proulx por lo menos se habria
detenido frente a algo tan gastado
como lo de los picos de agosto—en
especial tratindose de un pérrafo
inicial. (También habria evitado el eco
torpe de le hablaron... le hablaron).

Es de
Guterson parece

no obstante,
haber

a crear cadencias literarias a través

Auster, que

aprendido
de la tautologia, “un choque de
sonido, discordante”, “un disparate
inmediato, un faux pas”, “Wyman era
gay, homosexual”, “Ella podia ver que
¢l estaba furioso, que se reprimia, sin

mostrar su ira”.

Viéndolo del lado positivo, Guterson
tiene mds instinto de narrador que
muchos novelistas actuales. Debajo
de toda esa mamposteria en Cedars,
se escucha el grito nitido del misterio
de un asesinato—débil, si, pero lo
suficientemente fuerte como para que
The New York Times le haya negado al
libro el bono de una segunda critica
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reservada sélo a los libros “sin género”.
Guterson también sabe que no posee el
don del lenguaje figurativo. Arrebatos
como “un laberinto de corredores tan
intrincado como una red de arterias
nutrientes” son  afortunadamente
escasos. Como resultado, es raro que
se hunda por debajo de la mediocridad
pero también es raro que se eleve por
encima de ella. S6lo en sus escenas

eréticas, de las que se lamentan hasta

sus admiradores, es cOmicamente
malo.
“Has hecho esto antes?”, ¢l
murmuro.

“Nunca”, respondié Hatsue. “El
Gnico eres ta”.

La punta de su pene ubicé justo el
sitio que queria. Por un momento
esperd ahi, sereno, y la bes6—tomé
su labio inferior entre los suyos y lo
retuvo suavemente. Entonces con
sus manos la atrajo hacfa s{ mismo
al momento que la penetraba para
que ella pudiera sentir el escroto
rebotar contra su piel. Su cuerpo
entero sintid la rigidez, su cuerpo
entero estaba capturado en éL
Hatsue arqued las aristas de sus
hombros—sus pechos uno contra
otro—un ligero estremecimiento
la recorrié.

“Qué bien”, recuerda ella haber
murmurado. “Se siente muy bien,
Kabuo”.
“Tadaima  aware ga  wakatta”,
respondié el. “Entiendo justo ahora la

mds profunda belleza”.

Si Jackie Collins

norteamericana de

[escritora
novelas  rosas.
N.T.] hubiera escrito esto, los criticos
habrian hecho su agosto con lo de
El dinico eres tii, el pene buscador y
con eso del ligero estremecimiento.
El exabrupto del escroto (que nos
hace preguntarnos qué fue lo que
hizo a Hatsue sentirse tan bien) hace
que el pasaje fracase incluso bajo los
estindares de una novela rosa. Pero
con toda intencién los criticos pasan
por alto este caos, porque a esta altura
del libro Guterson ya se ha ganado
el titulo de Escritor Serio—por la
longitud y la gravedad principalmente,
pero también por todas esas palabras
en japonés.

Casi uno de cada cuatro aficionados
que la resefian en Amazon.com se
queja de lo repetitivo que es Snow
Falling on Cedars. Kirkus Reviews llamé
a esta novela de 345 paginas “un haikd
compacto”y Susan Kenney, en The New
York Times, la elogié como “finamente

forjada y escrita sin tacha”. La novela
es de lectura obligatoria en las clases
de inglés de algunas universidades, y
hasta a los estudiantes de historia se
les invita a tomarla como fuente de
informacién sobre el confinamiento de
japoneses-norteamericanos durante la
Segunda Guerra Mundial. Demasiado,
supongo, para Farewell to Manzanar
(1973) de Jeanne Wakatsuki Houston
y James D. Houston, otro buen libro
que el canon académico ha desplazado

en favor de uno malo.
¢NO HAY ESCAPATORIA?

Con motivo de la ceremonia del
Premio Nacional del Libro de 1999,
Oprah Winfrey [conocida presentadora
de televisién norteamericana. N.T.]
dijo haber llamado a Toni Morrison
[escritora norteamericana ganadora del
premio Nobel de literatura. N.T.] para
decirle que habia tenido que armar un
rompecabezas con muchas de sus
frases. Segiin Oprah, la respuesta fue:
“Eso, querida, se llama leer”. Mil
disculpas, querida Toni, en realidad
eso se llama escribir mal. La Gran prosa
no siempre es ficil, pero jamis deja de
ser lacida; nadie con la inteligencia de
Oprah ha tenido jamds que preguntarse
qué trataba de decir Joseph Conrad
con ninguna frase en particular. Esto
no evitd que la anfitriona de dicho
programa de discusién continuara
citando las palabras de su amiga con
admiracién. De modo similar, un
critico aficionado de Amazon.com
admitié haber tenido dificultades
para leer los cuentos de Guterson. “Es
mi culpa. He estado leyendo tantas
novelas  comerciales  dltimamente
que no estaba en forma para afrontar
historias tan llenas de pensamiento
verdadero y profundo expresadas en

un estilo tan desafiante”.

Eso es precisamente lo que la élite
cultural quiere hacernos creer. Si
nuestro escritor habla sin sentido o
si nos aburre hasta las ligrimas, eso
quiere decir que no somos dignos de él.
En julio del afio pasado Bill Goldstein,
en The New York Times, escribié un
articulo en el que culpaba a los lectores
de la disminucién del indice de lectura
de libros de literatura contemporinea,
pues acometen libros que exigen un
esfuerzo intelectual superior a sus
fuerzas. Vince Passaro, en Harper’s,
en 1999, atribuyé la baja popularidad
de la nueva narrativa, especialmente al
hecho de que son “inteligentes”—en
oposicién (argumentd) a los cuentos

del tiempo de Hemingway. Passaro
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nombré a Rick Moody como a un
joven talento al que hay que seguir de
cerca, y ofreci6 un extracto de “tal vez
lo mejor que ha escrito”, un cuento
que se llama “Demonology” (1966).

Llegaron en duos y trios, vestidos
a la moda Disney con los disfraces
del afio: el Rey Ledn, Pocahontas,
la Bella y la Bestia, o con los
disfraces de los superhéroes de la
televisién, proteicos, cambiantes,
acomodados asi en pares o en trios,
quejindose del calor por traer
miscaras, Opye,itengo mucho calor!,
jalando sus cubos de plistico color
naranja, se los intercambiaban
entre si, Anda, dame tus dulces, por
favor, y los padres se demoraban
detrds, los adultos venian a la zaga,
los adultos bromeaban y hablaban
de escuelas, peliculas, deportes
locales, de sus matrimonios, de
las dificultades de estar casado por
largo tiempo; los chicos se lanzaban
corriendo  hasta la  siguiente
bocacalle, chicos ataviados como
demonios o como superhéroes o
como dinosaurios 0 como anuncios
publicitarios de multinacionales del
entretenimiento, desquitindose del
alma sin descanso de los muertos,

en busqueda de dulces.

Paralaterceralineayanos dimos cuenta
de que hemos vuelto a Consumolandia.
(Moody dice que quedé “literalmente
pasmado” con White Noise). Lejos de
mostrar ningin contenido desafiante,
de no ser la debilidad por Disney, este
pasaje nos ofrece un buen ejemplo de
la poca concentracién que se requiere
para leer la prosa “literaria” moderna.
No es

cédmo comenzd esta oracién larga y

necesario que recordemos

tintineante para poder terminarla;
después de todo, Moody no parece
aclarar tampoco quién se desquita del
alma sin descanso de los muertos. (El verbo
metaférico implica méis conciencia de
los muertos de la que pueda atribuirse
a cualquiera de los nifos, que no
paran de jugar, o a sus padres, que no
dejan de parlotear). No necesitamos
siquiera leer todas las palabras, porque
igualmente todo se repite dos veces.

»

“Proteicos, cambiantes”, “en pares'y en

trios”, “quejandose del calor por traer

» o«

miscaras, Oye, tengo mucho calor”, “y los
padres se demoraban detris, los adultos
venfan a la zaga”, “en los disfraces
de los superhéroes de la television...
chicos ataviados como superhéroes”.
Nada de esto puede ocultar el oido
de hojalata que tiene Moody (/Oye,

tengo mucho calor!), su poca familiaridad

con el mundo infantil (que se pelean
apenas llegan a casa—y por cuestiones
menos bobas), y la completa ausencia
del detalle agudo en la observacién.

Todo lo que Passaro dijo para justificar
esa cita fue que este pasaje combina
“autobiografia, ficcién, comentario
social y la ironfa de verlos a todos
como una misma y Unica fuente de
dolor”. (Creo que me tocé sélo la
parte dolorosa). Es lo tipico de los
criticos de hoy, que temen abordar
con amplitud el estilo de la prosa,
aun cuando es lo que exaltan como la
razén principal para comprar un libro.
Al lector o se le dice cualquier cosa la
narrativa “que se desliza y juguetea” o
se le brinda un extracto encajonado en
su propia grifica, sin que se le agregue
ningin comentario. La afirmacién
implicita: “Si usted no puede apreciar
por qué se trata de buena literatura,
yo no voy a perder el tiempo tratando
de explicirselo”. El fanfarroneo debe
dar resultado en algunos casos, pues
de otro modo hace mucho que los
que alimentan lo que el critico Paul
Fussel denominé “la falsa pretensién
de ilegibilidad de los libros de
segunda categoria” [unreadable second-rate
pretentious: la pretensién de la insegura
clase media de creer que lee “la mejor
literatura” y que el resto es basura.
N.T.], se habrian visto forzados a
buscar un modo honesto de vivir. Adn
asi, apuesto a que de cada tres lectores
que leyeron el articulo de Passaro,
dos de ellos hicieron la anotacién
mental de evitar, como a una plaga, los
cuentos modernos. Hasta esa nacién a
la que se le ha lavado el cerebro para
que confunda la “artesania” con el arte,

sabe cuindo se le estin cerrando los

pérpados.
Gente como Passaro, claro,
tiende a pensar que cualquiera

que muestre indiferencia por los
autores “inteligentes” de hoy, debe
pasarse la vida vegetando frente al
televisor, o cuando mucho leyendo
silenciosamente un thriller de Tom
Clancy. La verdad es que muchos de
nosotros somos perfectamente felices
con la literatura que se escribié antes
de que naciéramos—:y por qué no
debiéramos serlo? La idea de que la
literatura contemporinea tiene que
ser de mayor relevancia porque nos
habla de Internet, de siper modelos
o de marcas conocidas es totalmente
ridicula. Nos vemos reflejados con
mis claridad entre los parisinos de
Balzac que con un norteamericano

contemporineo que queda arrobado



cuando en suefios la hijita dice
“Toyota Celica”. Esto no quiere decir
que la narrativa deba tener al realismo
tradicional como su dnico enfoque
vilido, pero los Escritores Serios de
hoy fracasan incluso al emplear sus
propios  términos  postmodernos.
Nos invitan a dejar atrds nuestras
preocupaciones anticuadas por los
contenidos y las tramas para que nos
enfoquemos miés bien en la forma—y
después nos someten a la forma
menos expresiva y a las frases menos
precisas que hayan jamis existido en la
novela norteamericana. El tiempo que
gastamos con estos libros podriamos
aprovecharlo leyendo algo divertido.
Cuando DelLillo nos describe la forma
de caminar de un hombre como “una
especie de evasiva explicatoria... un
comentario sobre la literatura de las
evasivas” (Underworld), no siento nada;
el juego de palabras es demasiado
insincero, patentemente vacuo. Pero
cuando Vladimir Nabokov habla de
mosquitos “que arruinan el aire en

un instante” [midges “continuously

darning the air in one spot”], o “el
eco cuadrado” de una puerta de auto
que se cierra de golpe, siento lo que
Philip Larkin querfa que los lectores
sintieran ante su poesfa: “Si, jamds
lo vi de esa manera, pero asi es”. El
placer que acompafia a la sensacién
es casi adictivo; para muchos, y me
incluyo yo mismo, es la razén mis
importante para leer tanto como prosa

como poesfia.

La vieja literatura nos sirve para que
recordemos el poder del lenguaje no
afectado. En la siguiente escena de
The Victim (1974) de Saul Bellow, un
hombre conoce a una mujer en un

picnic un 4 de Julio.

La vio correr en la carrera femenil,
con los brazos muy pegados a los
costados. Ella se encontraba entre
los rezagados, se detuvo y salié
caminando de la pista, riendo y
secindose el rostro y la garganta
con un pafuelo del mismo material

de su vestido veraniego de seda.

Levanthal se hallaba parado cerca
del hermano de ella, quien se les
acercé y les dijo, “Bueno, solia
correr cuando no pesaba tanto”.
El hecho de que ella todavia no
se acostumbrara a considerarse
una mujer, hermosa ademds, hizo
que Leventhal sintiera por ella
una gran ternura. La retuvo en su
mente mientras vefa cojear por
el prado a los competidores de la
carrera en tres piernas. Observé
a uno en particular, un pelirrojo
que luchaba por avanzar, molesto
con su pareja, como si la carrera
fuera un dolor y una humillacién
que sélo se pudiera superar con el
primer premio. “Qué diferencia”,
se dijo Levanthal, “Qué diferencia
de gente”.
En wuna novela, rara vez son
convincentes las escenas que muestran
por qué se enamora un personaje. Esta
funciona espléndidamente y sin ir a
la caza de metiforas “evocadoras”,
ni guifos postmodernos con que
suelen ir acompafiadas estas escenas
actualmente. La sintaxis es simple pero
no artificialmente breve—punto que
bien vale la pena enfatizar para aquellos
que piensan que la dnica alternativa
a la palabreria contemporinea es el
estilo tedioso de Raymond Carver.
El lenguaje contenido de Bellow
hace que la repeticién inesperada de
la expresién Qué diferencia se vuelva
an mis conmovedora. La novela
entera estd marcada por la misma
callada luminosidad. Como le dijera
una vez Christopher Isherwood a
Cyril Connolly, el verdadero talento
se manifiesta no en la afectacién de
un escritor sino en “la agudeza de sus
observaciones [y] en la sinceridad de

sus situaciones”.

Es ficil desesperar por ver el regreso
de ese tipo de prosa, en especial
cuando la élite cultural trabaja tan
eficientemente para mantener su
status quo. (Rick Moody recibié la
Presea O. Henry por “Demonology”
en 1997, convirtiéndose por lo tanto él
mismo en un miembro del jurado O.
Henry, y como éste muchos ejemplos
miés). Aunque la cadena de papel de la
mediocridad se perpetuaria a si misma
de cualquier modo. Escritura obtusa
engendra pensamiento obtuso que
genera atin mdis obtusa escritura. La
Unica salida es mirar atrds, a la época
cuando los autores tenfan algo mds
que decir que simplemente “iSoy un

1.

Escritor!”; cuando una novela de 300

pdginas no era sélo una nota a pie de

una fotograffa en la solapa. Voltear
la mirada a la tradicién beneficiaria
a los escritores no menos que a los
lectores. A principios del siglo XX en
Gran Bretafia estaba de moda afirmar
que sélo un estilo completamente
nuevo de literatura podria cautivar
a un mundo que atravesaba por una
transformacién  sin  precedentes—
igualmente el critico Sven Birkerts
proclamé en una publicacién reciente
del Atlantic Unbound, que sélo la nueva
“estética  del

exceso exploratorio”

podria responder a un mundo...
bueno, ya se saben qué. Y para toda
esa charla georgiana de modernidad,
fue T.S. Elliot, un hombre fascinado
con la “presencia” del pasado, quien
escribiera la poesfa mds innovadora
de su tiempo. La leccién para la
comunidad literaria moderna de hoy
es tan obvia que esto se convertirfa en
un sermén si la menciondramos aqui.
Pero si nuestros escritores y criticos
ya honran la rica tradicién de la novela
—si pueden decir con honestidad que
sacaron algo mis de Moby Dick que
una buena frase— épor qué entonces
muestran tanta aversién a contar una

buena historia?

A Moyer Bell y otras editoriales
pequefias se les ha alabado por reeditar
Serfa todavia mis

viejas novelas.

alentador que nuestros periédicos
nacionales le dedicaran ocasionalmente
una pigina completa a la critica de
estas nuevas reediciones—o, ya en
ese tenor, a cualquier novela que
haya permanecido en la oscuridad
inmerecidamente. Igualmente

los lectores modernos necesitan
comprobar que un texto intelectual
puede conciliarse con tramas vigorosas
y dindmicas, como la de la novela de
Budd Schulberg What Makes Sammy
Run? (1941), o las de Appointment in
Samarra (1934), de John O’Hara. Las
novelas Hangover Square (1941), de
Patrick Hamilton o The Second Curtain
(1953), de Roy Fuller son thrillers
psicolégicos britinicos escritos con
cuidado, con una prosa poética llana y
natural que pueden encantar a un gran
nimero de lectores. Y por la misma
moneda, a muchos de los adultos que
disfrutan de Harry Potter les encantarfa
todavia mds la trilogfa Gormenghast
de Mervyn Peake (1946-1959), si al
menos supieran de su existencia. A los
faniticos del suspenso les sorprenderia
gratamente ver qué ficil es leer The
Adventures of Caleb Williams (1794),
de William Goddwin. A los lectores
norteamericanos deberfa invitirseles

a superar su creciente aversién a la
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literatura traducida. Descubriendo
a Shiga Naoya y su novela A Dark
Night's  Passing (1937) y a Enchi
Fumiko con The Waiting Years (1957),
dos conmovedoras obras clisicas de
la narrativa japonesa, se advierte cuin
poco necesitamos las memorias de una

geisha escritas por un hombre blanco.

Siéntanse en total libertad de rechazar
estas recomendaciones, pero ¢puede
alguien que esté fuera del circulo de las
grandes casas editoriales afirmar que

debe dirsele a una obra mis atencién
tan s6lo por ser nueva? A muchos
lectores les basta luchar contra un sélo
libro malo antes de concluir que son
demasiado lerdos para disfrutar algo
“desafiante”. Su primera incursién
en la literatura no tendria por qué
quedarse, por mera falta de consejo,
en la tercera pigina de algo como
Underworld. Por lo menos los criticos
deberfan comenzar por reducir sus
hipérboles. ¢Qué mejor manera de
asegurar que los jévenes se queden sin

leer a Faulkner y Melville que invocar
cada semana sus nombres para loar a
algunos neonatos? ¢Qué mejor manera
para desalentar la expresién honesta
y clara que la de calificar a Annie
Proulx—como lo hizo Carolyn See en
The Washington Post—como “la mejor
estilista de prosa en lengua inglesa,

como ella ninguna”?

Pase lo que pase, el viejo desdén que
los norteamericanos tienen por lo
pretencioso

tendrd que reaparecer

algtin dfa, y esperemos en dios que
sea pronto. Mientras tanto, yo seguiré
leyendo la clase de libros que Cormac
McCarthy no entiende.

B. R. Myers, critico norteamericano. Se
desempeiia actualmente como profesor de
Estudios Norcoreanos en la Universidad de

Corea en las afueras de Seiil.

e descubierto, al releer estos
poemas inmediatamente

posteriores a Libertad bajo
palabra (1957), que para Octavio Paz
el llamado

“Instante eterno”, que

concibié fenomenolégicamente en
su ensayo El arco y la lira (1956), es
equivalente a su nocién de la hora;
también descubri que si bien ésta
—la hora- no goza precisamente de
temporalidad lineal (pues la hora
no es el conteo imparcial de sesenta

minutos), si posee en cambio duracién.

La hora es, entonces, la expresién de
la duracién o, si se quiere, un tiempo
cargado de ser y sus precipitaciones:
un precipitado del ser. La hora dura
lo que debe durar, y el ser poético que
la habita no podria soportar mayor
duracién sin rondar la locura.

Un reloj da la hora

ya es hora

no es hora

ahora es ahora

ya es hora de acabar con las horas (...)

En otras palabras, el instante eterno
—la hora paciana— no es un tiempo
interminable sino un lapso que tiene
fondo, y de tan profundo todo cabe
en €él, todo ocurre y todo es posible.
La hora dura. Es duradera. “No pesa
el tiempo / es pesadumbre”. Pero
la sincronfa robusta de ese tiempo
poético tiene a la vez conciencia del
final indefectible; el poema en si lo
busca como necesidad de extincidn,
hasta llegar al verso tdltimo mis alld
del cual es inconcebible la reapertura
del tiempo interior. Del mismo modo,
una vez que se inicia esa forma del
transcurrir, el presente —la presencia—
se instala en forma total, e integra para
si las cosas del mundo sin posibilidad
de pausa analitica alguna:

AMISTAD

Es la hora esperada
sobre la mesa cae
interminablemente

Una vez perdidas todas
las batallas

Alejandro Rozado

Amigo e interlocutor (¢no es lo mismo?) de Octavio Paz, Alejandro Rozado
ensaya aqui sobre el poemario Salamandra (1962). Con la apuesta de
quien encuentra en lo poético no un refugio personal sino la oportunidad mds
pertinente en “tiempos de miseria”, reflexiona y aun dialoga con Paz y su
poesia, sobre el significado de ser hombres arrojados a los abismos del tiempo y
la historia. {Qué recuerdo o destino se resguardan en su vortice? ¢{Hacia dénde
nos conduce?

la cabellera de la lampara

La noche vuelve inmensa la ventana
No hay nadie

La presencia sin nombre me rodea.

Si algo distingue a Salamandra, ése es
el bergsoniano tema de la duracién.
Si Henri Bergson —por cierto, Premio
Nobel de Literatura 1927— hubiese
escrito poemas en vez de ensayos
filosoficos, su obra se pareceria
irresistiblemente a la del Nobel de
Literatura 1990. Existe una afinidad
interna, una simpatia estética y vital
entrambos, cuando el filésofo francés

propone:

Oigo el tafiido de una campana.
Dos posibilidades se presentan:
puedo estar alerta (...) y contar
uno a uno los campanazos para
saber exactamente qué hora ha
tocado; pero puedo también seguir
la melodia de las campanadas,
cuyo sonido se pierde en la lejania
para renovarse al nuevo golpe del
nuevo campanazo. ¢Qué sucede
en estas experiencias distintas?
En la primera cuento una sucesién
para percibir el tiempo; en Ia
segunda vivo una serie matizada
de sensaciones sin contarlas. En el
primer caso pienso en el tiempo; en

el segundo vivo la duracién.

Y cuando el poeta mexicano escribe:
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APREMIO

Corre y se demora en mi frente
lenta y se despeiia en mi sangre

la hora pasa sin pasar

y en mi se esculpe y desvanece (...)

El dia es breve la hora inmensa
hora sin mi yo con su pena

la hora pasa sin pasar

y en mi se fuga y se encadena

Hasta donde yo sé nadie ha subrayado

esta cercania intrinseca entre el
vitalismo francés y la poética de Paz.
Valdria la pena ensayar mis a fondo
sobre ello, no sin considerar también

el libro de

intuicion del

—entre otros— Gastén
Bachelard: La

pequefia obra maestra escrita en los

instante,

afios treintas alrededor de los temas
principales de Bergson: precisamente
la duracién vy la intuicion, ésta como
supremo modo del conocimiento que
funde —en vez de oponer— instinto
e inteligencia, sincronia y diacronfa.
La intuicién como via privilegiada de
acceso al tiempo subjetivo, como un
acto cultural meritorio de Occidente,
diferenciado de la  meditacién
orientalista que tanto confunde a las
conciencias de

extraviadas buenas

nuestra época.

Entre la ebriedad que rebasa los
sentidos y el éxtasis sagrado de las
revelaciones, entre el hedonismo y

el estoicismo —intrusos inoportunos
de la civilizacién—, entre la comunién
y la confesién intima, emerge de
los poemas de un Paz ya maduro la
lumbre de la intuicién prodigiosa,
verdadero aporte por lo demis a la
discusién epistemoldgica de cara a los
problemas de la estética, la historia y la
sociologfa.

Salamandra (México, Joaquin Mortiz)
es una edicién de 1962 que recoge la
poesia de Octavio Paz escrita entre
1958 y 1961. Se compone de cuatro
poemarios: “Difas hébiles” (del cual
me extenderé mis en este espacio),
“Homenaje y profanaciones”,
“Salamandra” y “Solo a dos voces”.
Suficiente abundancia. Es notable

cémo en tan sélo cien piginas
pobladas de aves y vuelos, Octavio Paz
va revelando los poderes concretos de
la poesfa y sus intimos alcances. Recién
fallecido Alfonso Reyes —figura central
de las letras mexicanas en el primer
medio siglo xx—, con este libro Paz
gira hacia el centro de la constelacién
literaria e intelectual mexicana, lugar
que ocupari durante décadas cruciales

hasta su muerte, en 1998.

El poema que abre el libro se llama,
justamente, “Entrada en materia”, en
el que anuncia una poesfa un poco mis
aérea, y musical también; las palabras
se articulardn de ahi en adelante con
mayor libertad de juego y los versos
serdn mds grificos —un poco, no
mucho- sobre la pigina. No serd una
revolucién ni una renovacién de su
obra: serd mds bien una liberacién
de las exigencias intelectuales que el
propio autor se habia impuesto para
decir lo que tenfa que decir hasta
componer su poema mayor “Piedra
de sol”, en 1957. Salamandra es una
continuacién de su obra —con sus
temas y preocupaciones expresivas—,
pero miés relajada y flexible, con la
conciencia tranquila de que con La
(1957)
elaboracién de las coordenadas de su

estacién violenta culminé la

quehacer poético; con la conciencia,



en suma, de que “ya pasé lo peor”, por
decirlo asi. Sus fraseos son mds cortos
y buscan un vuelo mis amplio y ligero
dentro del poema. Asoma incluso
cierta gracia discreta no permitida
anteriormente, como si anticipase la
“rebelién de los sentidos” a punto de
estallar en los sesentas. Y todo ello
tocado por una gricil economia del
uso de las palabras.

En ese sentido mds musical de los
textos, el
(“Entrada
estructura de una suite; el tema es

primer poema aludido

en materia”) posee la

recorrido por el hilito romintico del
autor: un paisaje urbano y nocturno
que privilegia a la inspiracién para saltar
hacia la cumbre del tiempo interior.
Varias piezas lo componen. Primera
pieza: la noche eterna como telén
de fondo ineludible: “Noche en los
huesos / noche calavera / los reflectores
palpan tus plazas secretas / el sagrario
del cuerpo / el arca del espiritu”.
Segunda pieza: el escenario citadino
cuya magnificencia arredra y desafia:
“(...) torres ceftudas con el miedo hasta
el cuello / casas templos rotondas /
tiempo petrificado”. Tercera pieza: el
primer habitante-vigia de la noche
hace su aparicién con discreto sigilo
sobre las altas azoteas: “Un gato cruza
el puente de la luna / los carniceros se
lavan las manos/ en el agua de la luna”.
Cuarta pieza: la evocacién de la hora
—verdadera “entrada en materia” — y
sus trampas del lenguaje: “(...) ahora
no es hora / es hora y no ahora / la
hora se come al ahora”. Quinta pieza
y finale: los demonios de la duracién
nocturna entran en la escena poética a
carcomer los nombres: “La conciencia
y sus pulpos escribanos / se sientan a
mi mesa / el tribunal condena lo que
escribo / el tribunal condena lo que
callo (...)” Se abren de par en par
las puertas del transcurrir; quien se
interne detrds de ellas “podria decir
todas las palabras” sin significar nada,
pues:

No estdn las cosas en su sitio
no tienen sitio

No se mueven

y se mueven

echan alas

echan raices

garras dientes

tienen 0jos y ufias ufias ufias
El dnico vehiculo posible para
nombrar lo innombrable, callando, es
el estado poético del hombre comun.
“Los nombres no son nombres / no
dicen lo que dicen / Yo he de decir lo
que dicen / .../ el sagrario del cuerpo /
el arca del espiritu”.

Asi, “Dias hibiles” es un poemario
excelso que investiga dos vias de acceso
al tiempo-duracién: 1) la fusién con el
instante en la hora —donde el sujeto
se diluye—, y 2) la contemplacién de
la presencia inmutable mis alli de
sus rotaciones —donde el sujeto, al
apartarse para meditar, se descubre
Dos
subjetividad moderna, dos maneras

meditado. negaciones de la
de conocimiento, por tanto, que se
abren a esta nuestra vieja historia en
su caida.

Sin embargo, los veinte poemas
que integran a “Dias hdbiles” son
como las piedras sobresalientes de
un riachuelo por atravesar. El poeta,
aqui, salta con ligereza de una a otra.
Algunas de esas piedras son muy
pequefias y no ofrecen suficiente
apoyo; quien las pise debe ser raudo
en su impulso y vivir la instantinea
sensacién de detenerse, congelado,
en la mocién ininterrumpida, como
sobre ardientes

caminar descalzo

brasas. De esta naturaleza son
poemas memorables como “Peatén”,
“Pausa” (no por casualidad dedicado
a la memoria de Pierre Reverdy, ese
escritor de poemas que son sélidas
piedras de rio), “Disparo”, uno de mis
favoritos en el que la palabra relinchay
(a)salta sobre la conciencia dormida en
forma de una “muchacha que en mitad
de la vida / me depierta y me dice
acuérdate”; también el ya citado arriba
“Amistad”, “Certeza” vy, desde luego,
aquel titulado “Nifia”. Todos breves
maestros

trabajos que constituyen

distintas maneras de destrozar el

tiempo. Poemas: trozos de tiempo.

Pero si el lector sigue los brincos del
poeta, ¢hacia dénde lo llevan?, équé
hay al final de esa travesia?: “El mismo
tiempo” —tltimo poema de “Dias
hébiles”— parece ser la respuesta que
se edita a s{ misma. El mismo tiempo
es un lugar donde invariablemente nos
terminamos topando con un personaje
desconcertante y, acaso, aterrador: un
viejo sentado en una banca que “habla
solo”... Y el poeta se pregunta:

Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidé su pasado

1o tocard su_futuro

No sabe quién es

Estd vivo en mitad de la noche

habla para oirse

Ese
perpetuo” —figura peregrina que ha

viejo, “unimismado idéntico
desplazado ya a la jovial fuente, al
“chopo de agua” tan emblemitico de la
obra anterior de Paz—, nos mira (¢nos
mira?) desde el fondo de su quietud y

en alto contraste con nuestra agitada

cafda. Y al mirarnos con esa fijeza
horrorosa e inexpresiva nos indica
que es un ser que ya no fluye como
el manantial del transcurrir, ni mucho
menos corre frenético como el tren del
tiempo; sélo estd ahi, “vivo en mitad de
la noche”, interrogando interrogado,
siendo en su casi no-ser... Octavio Paz
ha visto esa imagen del sentir de los
tiempos: la vejez de la historia, aquella
que comienza a negar —por su misma
naturaleza senil- la idea del progreso
indeclinable de la humanidad, y aquella
también que se sorprende viva atn
entre vagos recuerdos e imaginaciones
verosimiles, entre anécdotas, instantes
(“IQué

extraiio es saberse vivo!”). El viejo

licidos e interrogaciones
del banco es el tiempo perdido vy, a
la vez, el tiempo recobrado. El de los
momentos que Octavio Paz dejé ir de
sus manos, como cuando Vasconcelos
le dijo: “Dediquese a la filosoffa / Vida
no da / (pero) defiende de la muerte”,
o cuando Ortega y Gasset le dio el ya
famoso consejo: “Aprenda alemin / y
péngase a pensar / olvide lo demds”.
Pero también es el tiempo de las
noches que el poeta recobra a través
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de los objetos: “... si no vuelven las
horas vuelven las presencias / En
esta vida hay otra vida / la higuera
aquella volverd esta noche / esta noche

regresan otras noches”.

Con “Dias hibiles” se da respuesta
en varios planos —filoséfico, poético,
histérico— a las preguntas que poemas
pacianos de décadas anteriores se
hacfan. Sus flexiones y reflexiones
sobre el tiempo (o mejor dicho: los
tiempos) configuran una contestacién
dotada de oportunidad histdrica: nos
toca vivir este casi no-ser de nuestra
civilizacién; no podemos huir de
ella, tampoco aniquilarla; los oleajes
revolucionarios también suspendieron
su agitacién. Podemos, en cambio,
aquilatar lo que esta temporalidad nos
ofrece a manos llenas: las virtudes de

una vejez legitima, ganada a pulso.

A la pregunta nueva que se asoma
entre las paginas de Salamandra: écémo
percibir y apreciar dichas virtudes?,
parece responder otro poema mayor,
en prodigioso didlogo de obras y
constelaciones de imdgenes e ideas.
Se trata del relato poético “Noche
en claro”, que refiere un encuentro
memorable que tuvo Octavio Paz con
André Bretén y Benjamin Péret por
los afios cincuenta en el solitario Caté
de Inglaterra, en la ciudad de Parfs...
“Algo se prepara”, dijo uno de ellos, y
el tiempo se abrié como revelacién, y
por su enorme hoyanco se precipitaron
los siglos:

Afio de hueso

pila de afios muertos y escupidos

estaciones violadas

siglo tallado en un aullido

pirdmide de sangre

horas royendo el dia el aio el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas

todos los dias ganamos una

Poesia
Réplica de la decadencia y para
la decadencia —el viejo del banco
hablando a nadie y a si mismo—; dictado
no del escritor sino de su amante, la
Ciudad Mujer, la giganta baudeleriana,
la metrépolis que lo embelesa con su
abrazo de piedra y fuego, monumento
del tiempo final, escenario lluvioso
que musita al oido los versos de un
programa para los afios venideros
—que son los nuestros. Si, seguiremos
perdiendo todas las batallas bajo una
ley de oro, de derrota en derrota, hasta
admitir la hora de la poesia. No como
refugio amargoso donde se fermente
nuestra ruina moral, ni como consuelo
frivolo del abatido que reza: “al menos
me queda la palabra”. La poesia que se
gesta en la prolongada posguerra que
vivimos no es un residuo, sino el mis
distinguido prodigio de nuestra accién
desastrosa. Al fracasar, poetizamos otra
dimensién de lo real, inaugurindola;
no se ahora sin

puede poetizar

esa experiencia infranqueable del

hombre contemporineo ante su
declinacién general y paulatina. Ante
la imposibilidad del triunfo humanista,
se extiende frente a nuestra mirada
esa especie de tierra baldfa, dspera y
ruda que nos corresponde recorrer a
pie, a pufo y letra, por escrito, con
la caligrafia personal que es inmune
a la transcripcién digital. Desaffo de
centurias que Octavio Paz sefala y
comienza a andar a solas, abriendo
la angosta brecha de lo poético en
“tiempos de miseria”, como dijera
Heidegger.
En otras y definitivas palabras:
Salamandra es una obra apoyada en tres
poemas-vértice (“Entrada en materia”,
“El mismo tiempo” y “Noche en
claro”) que establecen el horizonte de
la época de declinacién histérica que
ha comenzado. Con ellos, Octavio Paz
intuye las tareas que les corresponde
hacer a los poetas con un minimo
de sentido epocal. Y parafrasecando y
recomponiendo sus versos, podemos
decir que: una vez perdidas todas las
batallas, el poeta de nuestro tiempo es
como aquel viejo que en mitad de la
noche de la historia nos despierta y nos

dice a todos: acuérdense.

Alejandro Rozado (D.F., 1954) es
sociélogo, critico de cine y psicoterapeuta.
Desde 1988 radica en Guadalajara.
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espués de varios afios de estar
en contacto con profesores
y directivos de escuelas
desde preescolar hasta universidad,
asesorando e impartiendo talleres, he
tenido la oportunidad de constatar
que la educacién en nuestro Estado
arrastra males aficjos. Como testigo
de las pricticas y preocupaciones de
estos profesores y directivos, he ido
anotando lo que considero son sus
mids frecuentes deslices y carencias.
Algunos acusan una  deficiente
formacién profesional, otros ponen
de manifiesto vicios del sistema
educativo, pero todos contribuyen de
una u otra forma a explicarnos algunas
causas de la crisis de la educacién
jalisciense. A continuacién relacionaré
esos vicios, tics y deficiencias en lo que
he llamado Los Siete Pecados Capitales

del Profesor Tapatio.
PECADO DE SUMISION

Siempre me ha llamado la atencién

que los profesores se resistan a
cambiar sus sistemas de trabajo, bajo
el pretexto de que no les alcanza el
tiempo para “cubrir los programas”.
Esta compulsién a cumplir con todo
lo que en ellos se establece suele ser
provocada por las exigencias de los
directores de escuela, o incluso, de
nuestra burocracia educativa. El caso es
que tal celo se convierte con frecuencia

en el cdncer de nuestra educacién.

La idolatrfa a los programas estd basada
en un temor reverencial injustificado,
bajo el cual suele hallarse la falsa
creencia de que informacién equivale
a conocimiento. En una ocasién una
profesora reconocia ante sus colegas
la importancia de que sus alumnos
tuvieran la oportunidad de aprender
a redactar, sin embargo se quejaba
de que dificilmente habia tiempo
para hacerlo cuando el programa
de espafol exigia que aprendieran
sustantivos,

a reconocer adjetivos,

adverbios, preposiciones... El
resultado, admitfa con pesadumbre,
era que sus alumnos terminaban
reconociendo un pronombre personal,
de utilizarlo

pero eran incapaces

correctamente cuando  redactaban.
El problema no seria grave si esa
deficiencia (saber redactar) se supliera
en grados posteriores, pero cuando el
alumno llega a esos grados, las nuevas
exigencias del programa en turno
lo harin postergar nuevamente esa
tarea. Al final, desde luego, tenemos
profesionistas que redactan de manera

incorrecta, que no saben desarrollar

Los Siete Pecados Capitales del
Profesor Tapatio

Francesco Passolini

por escrito (ni oralmente) una idea, y
para colmo, han olvidado lo que es un
pronombre personal.

¢Qué es lo que ocurre entonces? ¢Qué
hay de malo en seguir el programa?
En realidad éste no tiene nada de
malo. El problema es la forma en
que se malinterpreta y magnifica su
funcién. El obsticulo para ensefiar lo
que verdaderamente es relevante no es
el programa, sino el desconocimiento
de su verdadera naturaleza. {Qué es
un programa sino la serie de pasos
que nos son propuestos para llegar a
un objetivo dltimo? Tal objetivo, en el
ejemplo precedente, serfa precisamente
ensefiar a redactar. Cuando se pone el
carro delante de los caballos, las cosas
no andarin, pues terminarin profesor
y alumnos siendo un instrumento
del programa, y no el programa un
instrumento a su servicio. En otras
palabras, la pulsién ciega a seguir al pie
de la letra un programa suele terminar
boicoteando su finalidad. Por eso
comprender su verdadera naturaleza
ayudarfa en general a los profesores
a emplear mejor el tiempo educativo,
lo que supondria una reorientacién
de Ilas

disminucién de su ntmero en favor de

actividades y quizds una

su profundidad.
PECADO DE GULA

Uno esperarfa, luego de lo que acabo de
sefialar, que los profesores “abrumados
por los programas” se limitaran
entonces a cumplir exclusivamente
con ellos. Por extrafio que parezca esto
no es asi. A las numerosas exigencias
deben

profesores y alumnos, cada escuela

académicas  que atender
agrega a la lista otros contenidos y
actividades que consideran relevantes,

cada una por diferentes razones.

Por ejemplo, hay quienes quieren
mostrar que sus alumnos aprenden
mis y mejor que los estudiantes de
las demds escuelas; tal es el caso de
las instituciones que hacen hasta lo
imposible por lograr que todos sus
alumnos lean y escriban al finalizar el
preescolar, o para que sean capaces de
realizar los procesos aritméticos que en
las otras escuelas aprenden en el grado

subsiguiente. La conclusién errénea a

30 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD

la que llegan los promotores de estas

absurdas exigencias y prematuros
logros es que el nivel académico
de sus instituciones es superior al
que se alcanza en las demds. Otras
instituciones por su parte roban una
gran cantidad de horas educativas a
preparar actividades extraescolares,
festivales, clases publicas, actividades
de culto, etcétera, que en nada o en
muy poco ayudan a la formacién del

alumno.

Siempremehaparecidoincomprensible
que sea motivo de orgullo la obtencién
de logros precoces, pero mis extraflo
me parece que se fuerce a los alumnos
a acelerar el ritmo de aprendizaje con
ese afin. ¢Qué diferencia hace que un
nifno aprenda a escribir a los 5 0 6 anos?
Por el contrario, esta prisa suele tener
resultados funestos para el aprendizaje,
pues pervierte el apacible ritmo de
la introspeccién que es su condicién
indispensable.

Por otro lado, es lamentable que el
escaso tiempo que los profesores y
escuelas afirman disponer para cumplir
sus fines educativos, termine con
frecuencia suplantado por actividades

no-educativas.
PECADO DE IGNORANCIA

No es inusual que los profesores
ignoren cuiles son los propésitos que se
persiguen cuando exigen a sus alumnos
aprender determinados contenidos.
Cuando he llegado a cuestionarlos
acerca de las razones por las cuales
sus alumnos deben estudiar tal o cual
cosa, encuentro respuestas como las
siguientes: “porque es un requisito de
la Secretarfa de Educacién”, “porque
si se va a estudiar a otra escuela, se
lo van a preguntar en el examen
de admisién”. Incluso hay quienes
responden “por cultura general”. Este
desconocimiento de los propdsitos
educativos de los programas escolares
pone de manifiesto que no todos los
profesores han logrado establecer
vinculos claros entre el aprendizaje y
el desarrollo, es decir, se encuentran
mis interesados en los beneficios a
corto plazo (que, en algunos casos,
podria ser aprobar un examen) que

en las eventuales repercusiones que

el aprendizaje podria tener a mediano
y largo plazo sobre el desarrollo de
sus alumnos en diferentes dmbitos:
el cognoscitivo, el afectivo, el moral,

etcétera.

Tal es el caso de ciertos profesores
de matemadticas a nivel secundaria,
que justifican que sus alumnos deben
aprender trigonometria porque es un
tema que aparece en el temario del
examen de admisién de la mayorfa de
las preparatorias. Peor adn, el caso de
algunos profesores universitarios que,
intentando subrayar la importancia
de cierto tema de estudio, anuncian
que se trata de un tema de examen,
en vez de explicarle a los alumnos por
qué ese tema resulta relevante para su

formacién profesional.

Pero si ya es inexcusable que un
profesor desconozca o desatienda el
propésito tltimo que busca al ensefiar
los contenidos a sus alumnos, es
doblemente fustigable que no tenga
dominio de esos contenidos. De tal
suerte que la tarea de lograr que los
alumnos comprendan lo que aprenden
se vuelve una empresa titdnica, que
conduce a la obtencién de resultados
pobres, e incluso erréneos. Recuerdo
una discusién que tuve con un profesor
de biologfa: yo trataba de explicarle
que a veces los alumnos tienen ideas
erréneas acerca de los fendémenos
de la naturaleza, y para ilustrar mi
afirmacién le conté que los alumnos
de corta edad creen que aumenta la
cantidad de agua en el mundo cuando
se observan procesos de deshielo en
los Polos. Este profesor me contestd
que los alumnos tienen razén, y
argumentaba que, si bien es cierto
que el hielo también es agua, solemos
denominar con este nombre sélo a
aquélla que se encuentra en estado
liquido, y como el hielo pasa a estar
en forma liquida, por eso aumenta la
cantidad de agua en la Tierra.

Hace poco un amigo me comenté que
en la escuela catdlica en la que estudia
su hijo, la maestra empez6 a inducirles
el miedo al infierno. Indignado, mi
amigo le dijo a su hijo que el infierno
no existfa como tal, que no era un lugar
real, lo cual no tardé en llegar a oidos
de la maestra, quien contradijo a su
vez al padre, acusindolo de ignorar la
doctrina. La discusién finalizé cuando
mi amigo envid a la maestra una
enciclica papal en la que se afirmaba
que efectivamente “el infierno no
existe materialmente”.

En resumen, los profesores suelen



tener desde poca conciencia hasta
ignorancia total de las razones por
las cuales ensefian alguna cosa a sus
alumnos, y no pocas veces ignoran la

cosa misma también.
PECADO DE MIOPIA

Una de las consecuencias de la escasa
comprensién de los contenidos,
ademds de una base conceptual pobre
acerca del aprendizaje y sus procesos,
es que los profesores atomizan en
forma desmedida los temas que son
abordados por los alumnos cuando
estudian las diferentes materias.
Hasta ahora conozco pocos profesores
que aprovechan wuna leccién de
ciencias naturales para provocar que
los alumnos ejerciten o aprendan
nuevos aspectos relacionados con las
matemdticas, la historia, la geografia
o el espanol. Incluso, les resulta dificil
establecer conexiones entre los ejes
que integran un area de conocimiento:
asi, dardn una leccién de gramitica,
y al dia siguiente otra leccién acerca
de las partes de un texto, pero las
actividades realizadas en una y otra
leccién no tendrin que ver nada entre
si, excepto por el hecho de que ambas

se realizaron “a la hora de espanol”.

Recuerdo el caso de ciertos profesores
de ciencias que se negaban a sefialar los
errores ortogrificos cometidos por sus
alumnos cuando les revisaban las tareas
y los exdmenes, bajo el “argumento”
de que ellos no eran profesores de
espanol.

PECADO DE SOBERBIA

Otra de las deficiencias del profesor
tapatio, en todos sus niveles, estd
didictica. La

ensefnar

relacionada con la

metodologia  para suele
privilegiar el uso del discurso oral,
pero no el de los alumnos —lo cual serfa
ya una ganancia— sino el del profesor.
La planeacién esti centrada en lo que
hard el profesor para ensefar, pero
no en lo que hardn los alumnos para
aprender. Desconocen, por tanto, la
importancia que tiene la accién por
parte del alumno como requisito para
el logro de aprendizajes genuinos.
El acto del conocimiento es una
experiencia directa, una iluminacién
privada, a la que no se puede mis que
inducir al alumno. El protagonismo
del profesor omnisciente suele lograr
lo contrario a lo que busca: inhibir
los procesos de aprendizaje de sus
alumnos (si bien puede elevar la

autoestima del profesor). Otra de las

caras del Pecado de Soberbia es la falta
casi total de autocritica. Por ejemplo,
cada vez son mis los profesores que
responsabilizan a los alumnos de los
resultados deficientes que obtienen
en las evaluaciones, pero son pocos los
que asumen la parte de responsabilidad
que les corresponde a ellos como
profesionales de la educacién. Afirman
que los crecientes problemas de
indisciplina dificultan cada vez mis
el trabajo que realizan dentro del
aula, y en consecuencia, concentran
sus energias para lograr instaurar
sistemas de control eficientes y, de esa
manera, establecer las condiciones que
se requieren para aprender. Desde mi
punto de vista, convierten el efecto
en causa, olvidando que los alumnos
cuando estin

suelen concentrarse

interesados en aprender.

Asi, hay profesores que invierten
gran parte de su tiempo y de sus
esfuerzos para conseguir que sus

alumnos respeten las normas de
comportamiento dentro del salén. No
hace mucho observé el trabajo de una
profesora que invirtié mis del 50% de
la hora que duraba su clase tratando
de lograr que sus alumnos de 9 afios
guardaran silencio y la escucharan.
Recurrié a todo tipo de recursos: hablé
acerca de la importancia del orden y
el respeto para poder aprender, llamé
la atencién a los que mds hablaban y
termind por amenazarlos con dejar sin
recreo a aquellos que no se callaran.
Lo peor no fue que los alumnos
trabajaron  solamente durante 20
minutos efectivos, sino que el trabajo
que realizaron no coincidié con las
indicaciones que la profesora les
habfa dado, cosa que ésta ignoré por

completo.

Otra faceta de este pecado corresponde
a esa actitud que adoptan ciertos
profesores al tratar de mostrar ante los
demis que todo lo que hacen dentro
de sus aulas es digno de ser imitado.
Se trata de esos profesores que siempre
estdn listos para resaltar los errores de
los demds, que suelen brindar consejos
a sus colegas acerca de cémo pueden
tener éxito dentro de sus aulas, pero
que, dado su bajo nivel de autocritica,
dificilmente aceptan la idea de que

ellos pueden cometer errores.

PECADO DE SOBREPROTEC-
CION (O SUBESTIMACION)

Adtn son pocos los profesores tapatios

que enfrentan a sus alumnos a

situaciones o problemas de alto nivel,

esos que demandan la realizacién
de tareas complejas, que implican la
integracién de diferentes conceptos y
habilidades, y que, precisamente por
su nivel de complejidad, se resuelven
a mediano plazo, no en el espacio de
una clase. Pocas veces provocan que
los alumnos echen mano de lo que
han aprendido para enfrentar tareas
que les representen verdaderos retos.
Las actividades que los profesores
planean suelen estar desvinculadas
de los intereses reales de los alumnos
y de sus experiencias previas en el
mundo extraescolar. El resultado es
que los alumnos aprenden a resolver
los problemas que enfrentan dentro
del contexto escolar, no a resolver los
problemas que enfrentan en la vida

cotidiana.

Este, al igual que otros males, no
s6lo aqueja a la educacién jalisciense.
Diversos estudios han mostrado que
los alumnos son capaces de ejecutar
ciertas tareas sblo cuando éstas se
presentan estructuradas de acuerdo
a los cédigos que se utilizan en la
escuela, por ejemplo, resolver un
problema que requiere el uso de una
operacién aritmética. Sin embargo,
estos mismos alumnos son incapaces
de resolver un problema que requeriria
el uso de la misma operacién cuando
se encuentran en contextos 1O
Hace

queriendo que mi sobrino de 10 afios

escolarizados. algunos  dias,
ejercitara lo que estaba estudiando en
la escuela, le pedi que me diera un
dieciseisavo de la pizza que acabidbamos
de comprar (la cual estaba dividida en 8
trozos). Por mis que intenté ayudarle a
razonar qué debia hacer, no fue capaz
de inferir que al partir por mitad un
octavo obtendria dos dieciseisavos. El
insistia en afirmar que si me daba dos
trozos (dos octavos) estaba formando
un dieciseisavo. Mi sorpresa fue
mayor cuando revisamos juntos su
cuaderno de matemdticas y pudimos
constatar que habia resuelto correcta,
pero  mecdnicamente, ejercicios
relacionados con equivalencias y suma

de fracciones.
PECADO DE PEREZA

Por ultimo, he notado que hay una
fuerte dependencia de los libros de
texto. Algunas personas que trabajan en
casas editoriales que publican este tipo
de libros me han comentado que los
que mis demanda tienen son aquellos
que le dan todo hecho al profesor,
incluso aquellos que hacen sugerencias

acerca de las tareas que deben llevar a

casa sus alumnos. Algunos profesores
han olvidado que, entre otras cosas, su
trabajo consiste en disefiar ambientes
y experiencias de aprendizaje vy,
que por tanto, los libros son meros
recursos de apoyo. Asi, los alumnos
destinan gran parte de su tiempo a
realizar las actividades que se sefalan
en los libros, independientemente
de que sean capaces de conferirles
algin sentido. Curiosamente no son
pocos los directivos y los padres de
familia que piensan que la cantidad
de hojas respondidas en los libros
de texto representa un indicador de
calidad educativa, estableciendo una
relacién directamente proporcional
entre una y otra: a mayor cantidad de
hojas contestadas mayor aprendizaje.
Peor atn si se trata de libros que
para su adquisicién requirieron de un
desembolso monetario considerable

por parte de los padres de familia.

Hace algunas semanas desayuné con
un grupo de profesores. Uno de ellos
trabaja en una escuela bilingiie y se
quejaba de que sus directivos le exigian
que los alumnos llenaran por completo
los tres libros de texto con los que
contaban para cursar la materia de
inglés. El se encontraba interesado en
que sus alumnos tuvieran tiempo para
realizar otro tipo de actividades que
fueran mis pertinentes dado el nivel
de aprendizaje de sus alumnos, pero se
vefa imposibilitado para hacerlo, pues
semana a semana supervisaban que los
libros estuvieran contestados hasta la
pigina que ordenaba la direccién de
la escuela para los profesores de inglés

del mismo grado.

Este mismo mal aqueja también a

ciertos  profesores  universitarios,
quienes organizan su trabajo en torno
al contenido de un libro de referencia,
de tal suerte que sus clases consisten
en parafrasear o resumir el contenido
del texto que los alumnos tienen en su
poder, y que por tanto, podrian leer

por si mismos.
A MANERA DE CONCLUSION

¢Cuidles son las repercusiones de
estos y otros deslices? Aunque mucho
se podria escribir al respecto, basta
con mencionar algunas de las mis
preocupantes: bajo o nulo interés por
parte de los alumnos para aprender
lo que sus profesores les ensefian,
desvinculacién  entre el  sector
educativo y el productivo, rezago
y desercién educativa, entre otras.

Aunque me he referido al caso de
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Jalisco, estos son males que aquejan a
toda la nacién vy, sin duda, a diversos
paises de Latinoamérica y del mundo

en general.

El indicador mis reciente del nivel

académico logrado por nuestros

estudiantes  podemos  encontrarlo
en los resultados que obtuvieron

en el 2000, al contestar las pruebas

del Programa Internacional para la
Evaluacién del Estudiante (PISA, por
sus siglas en inglés) de la Organizacién
para la Cooperacién y el Desarrollo
Econémico (OCDE).
estaban dirigidas a evaluar la habilidad

Las pruebas

de los alumnos de 15 afios en tres dreas
bésicas: la lectura, las matemiticas y
la ciencia. El promedio obtenido por
los 4,600 adolescentes mexicanos que

participaron en el estudio nos colocé
en el penaltimo lugar (31), sélo arriba
de Brasil.

No es que debamos esforzarnos por
lograr mejores resultados en este
tipo de pruebas, sino garantizar que
nuestros  estudiantes  encuentren
progresivamente soluciones cada vez
mids satisfactorias ante las diversas

demandas que les plantea un mundo

complejo. Estose lograrda condiciénde
que nuestros profesores y sus directivos
estén dispuestos a cuestionarse acerca
de la pertinencia y la relevancia de los
fines que persiguen como educadores,
y a establecer relaciones claras entre
aquellos fines que resulten esenciales
y las actividades que realizan con sus

alumnos dentro de las aulas.

EL ESCANDALO

el escdndalo de la pederastia,

que de repente ha colmado

los espacios periodisticos,
vale reflexionar sobre tres asuntos.
Primero, me llama la atencién el tinte
de novedad y asombro con que se
presenta la noticia de abusos sexuales
en contra de infantes, como si fuera
una verdad recién descubierta. Lo
cierto es que no es nada nuevo, incluso
ahora que involucra a numerosos
sacerdotes norteamericanos. Tan sélo
en los Estados Unidos se registra
un promedio de tres millones de
denuncias al afio que aluden a casos de
abuso infantil.!

Significa que los monstruosos actos
de abuso sexual protagonizados por
miembros del clero, con una frecuencia
y reiteracién que hasta el Vaticano
tuvo que reconocer, pertenecen a
ese tipo de problemas sociales que
existen desde hace mucho tiempo,
pero que han pasado desapercibidos
debido a que no se ha generado una
“visibilidad social” que los ponga en
los ojos y las conciencias de todos,
como ahora lo hacen los reflectores
de los mass media, aunque sea mis
por razones mercadolégicas que por
auténticamente

una preocupaciéon

humanista. En  cualquier caso,
la pregunta clave es por qué este
fenémeno de la pederastia se ha

mantenido oculto o silenciado.

Es una constante en la historia de la
humanidad que los adultos sometan
a los infantes para consumar juegos
sexuales, aunque, segtn la época y la
cultura en que han tenido lugar esos
actos, los significados son diferentes y
no necesariamente perversos. En todo
caso, quiero concentrarme aqui en los
abusos, reconociendo que la sexualidad
de los infantes en si constituye un
ntcleo problemitico para la sociedad
moderna, porque se la reprime y niega.
En otras culturas pueden rescatarse
actitudes mds tolerantes y permisivas,

donde nifios y nifias exploran su cuerpo

COMPLICES Y PEDERASTAS

Por César Gilabert

¢Puede nuestro menosprecio por los débiles ser una coartada para esa forma de
abuso de poder que conocemos como pederastia?, {puede el dogma de la familia
servir de blindaje a sus perpetradores?, ¢podrd la iglesia catdlica, y en general
nuestra sociedad, desmontar los mecanismos que colaboran en su impunidad y
proliferacién? Estas y otras no menos arduas preguntas se hace el investigador
del Colegio de Jalisco César Gilabert, en este ensayo.

y sexualidad sin causar sobresaltos, y
donde también intervienen adultos sin
que ello signifique automdticamente
abuso. Sin embargo, en este ensayo
no hay espacio para analizar el shock
cultural que causa en una mente
etnocéntrica o estrecha esa diversidad
en que la desnudez no es un “pecado

nefando”?

y ve con naturalidad que los
infantes se toquen o tengan orgasmos
solos, entre si, o en presencia y hasta

participacién de adultos.

Algunos clanes proclives a la guerra,
por ejemplo, inclufan en los ritos
de iniciacién de sus menores en el
arte militar ingerir el semen de los
guerreros mds destacados, a fin de
asegurar la transmisién de virtudes
como el valor y el coraje en las
generaciones venideras.> Ademis, los
soldados mis fuertes podian tomar a
los nifios y jévenes que apetecieran
como sus acompafantes y servidores
en las campaiias bélicas en las que, por
lo general, no figuraban mujeres. Tales
pricticas no eran consideradas como
formas de abuso y sometimiento; por
el contrario, constitufan un honor para
los elegidos y la posibilidad de obtener
algin reconocimiento social mientras
alcanzaban la madurez para participar

sin tutela en las batallas.

Basta leer los Didlogos de Platén
para entender cémo los mancebos
cumplian  cometidos  sexuales vy
sociales estipulados por la comunidad,
experimentando placer y crecimiento
espiritual.  En  contraste, durante
la Edad media pulularon pricticas

de explotacién infantil, que en su
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punto mis extremo podian llegar

al infanticidio en algunos ritos

religiosos.

No es este el lugar adecuado para
analizar, caso por caso, el contexto
particular que daba a esta clase de
practicas culturales una racionalidad,
si la tuviera, como en el caso de las
tribus guerreras que, para mantener
el suministro de sus Thuestes,
sacrificaban a las niflas en beneficio
y pervivencia de los varoncitos, por
considerar que aquellas eran inttiles
para combatir. Ciertamente, es una

horrible
desde cualquier punto de vista, pero

elecci6én  discriminatoria
que para algunos grupos aparecia como
una condicién de supervivencia para
toda la comunidad, y nunca faltaba un
sacerdote o un lider convenciendo a
los demds para instituir tal creencia y
su consecuente aplicacién. En sentido
contrario, el tabt del incesto fue el
recurso que diversas culturas idearon
para regular la explotacién sexual
de los miembros vulnerables de la

comunidad.

En todo caso, al volver a nuestro tema,
lo que salta al primer plano cadavez que
se reflexiona sobre el sojuzgamiento
de un ser que se encuentra en una
etapa temprana de crecimiento y en
la que pricticamente esti inerme, es la
condicién humana. Peor todavia, trae
a mientes la esencia del poder que se
ejerce sobre los desvalidos: una persona
que es susceptible de ser ultrajada
precisamente por su nula capacidad
no sélo para ofrecer resistencia fisica,

sino que es relativamente ficil de

engafiar, manipular e intimidar, con
lo que se espera que la victima guarde
silencio. O sea: en semejante estado
de indefensién la posibilidad de la
denuncia es escasa.

Dicho de otro modo, al hablar de
los peligros que se afrontan durante
la nifiez —especialmente los que
provienen de la inclinacién de algunos
mayores por usar sexualmente a los
infantes— y en general de la necesidad
y derecho de los crios a ser proveidos
material y afectivamente tanto para su
subsistencia como para el despliegue
de todo su potencial, nos instalamos
invariablemente en una reflexién mds
amplia: la condicién humana, pues
qué otra cosa es si no analizar las
condiciones del ser humano en una
etapa en que, para su supervivencia,
requiere de adultos que lo alimenten,
protejan, asistan y le ofrezcan las
herramientas para permitirle su
incorporacién a la sociedad mediante

la educacién.

Quiere decir que la funcién de proveer
las condiciones necesarias para que los
parvulos logren un desarrollo integral
de sus potencialidades no se limita a la
accién directa de las individualidades
circunstancialmente mdis cercanas a
un infante (por lo general, parte de
la parentela), sino de la consolidacién
de las instituciones y organizaciones
cuyo fin sea protegerlos en todas las
facetas de la existencia. Cabe senalar
que el contenido concreto de estas
condiciones sociales bisicas ha sido
objeto de luchas muy diversas, que hoy
convergen en lo que se conoce como

los derechos de los nifios.

Sin embargo, es notable el rezago de
los mecanismos de proteccién de la
infancia, lo cual, desde luego merece
una explicacién. Vale recordar aqui
los pasajes de El Capital, donde Marx
describe con detenimiento no sélo
las pricticas de explotacién que los
capitalistas ingleses decimonénicos
infligian a los nifios, sino la 16gica de
ese proceso. El trabajo infantil tiene

una historia mis larga en el tiempo



y mis extendida geogrificamente,

no obstante la Declaracién de los
Derechos del Nino proclamados por
la. ONU data apenas de 1959. Sin
menospreciar ese logro, no puede
producir menos que azoro el informe

de la
Trabajo de mayo de 2002, que pese

Organizacién Mundial del

a la proscripcién del trabajo infantil,
consigna las siguientes cifras: uno de
cada seis ninos (de entre 5 a 17 afos)
labora. Ademis, en ndmeros gruesos
advierte que de 246 millones de nifios
trabajadores, alrededor de 179 millones
laboran en condiciones infrahumanas
y haciendo las peores cosas, con la
merma de la salud como consecuencia

inevitable.

El meollo de esta grave desatencién
a la infancia alude a una sociedad
autoritaria y desigual, que promueve
valores insolidarios centrados en el
beneficio individual que puede sacarse
de una posicién ventajosa ante un ser
débil. Parece una frase retdrica, pero
cobra otra dimensién al cotejarla con
las cifras manejadas Cumbre Mundial
de la Alimentacién de 2002, en Roma,
al reconocerse que 800 millones de
y que
la desnutricién cobra en el mundo
alrededor de 24 mil vidas cada dfa.

Huelga decir, que los seres mis

personas padecen hambre,

vulnerables son los nifios, y si éstos
viven en paises subdesarrollados el
asunto empeora. Por ejemplo, uno
de cada dos nifios en Africa estd
desnutrido, mientras que “s6lo”
el 13 por ciento de los infantes
latinoamericanos cae en esa condicién;
pero en este mundo globalizado, écudl
es la distancia que separa a un nifio
que muere de hambre en la selva
lacandona, de uno de Somalia? En
la escala mundial, la malnutricién
infantil aguda atenaza a 3 de cada 10

nifios menores de cinco afios.
LOS DEBILES

Un segundo aspecto de la condicién

infantil, intimamente ligado a lo
anterior, pero que en este apartado
constrefiiremos al fenémeno del abuso
sexual, es la equivocacién que se comete
cuando se piensa que el problema
se reduce a la mente calenturienta y
enferma de uno que otro individuo
(y que recientemente cobré relevancia
mundial a partir de la presuncién de
pederastia que pende sobre algunos
norteamericanos,

sacerdotes por

tratarse de sujetos cuya vocacién
religiosa les impele a la castidad, lo cual

ha obligado a las mds altas esferas del

Vaticano a fijar una posicién, en lugar
de eximirse y echar tierra sobre las
acusaciones, como solia hacer cada vez
que aparecian denuncias de este tipo).
En realidad, el
pederastia es tan complejo como la red

problema de la

de intereses que impedia que saliera a
la superficie. Se sabe, por infinidad de
evidencias materiales, que la mayor
parte de los abusos cometidos en
contra de los infantes son llevados
a cabo por personas cercanas a la
victima, empezando por los padres
y los familiares, y de alli se extiende
amistades,

a  vecinos, maestros,

sacerdotes...

Quizd la sociedad moderna con su
desprecio explicito o velado hacia los
“débiles”, palpable en el trato despético
hacia los ancianos, los nifios, las
minorias étnicas, las mujeres, etcétera,
genera los dispositivos para ocultar la
infamia del maltrato y el abuso. Asi,
la falta de sensibilidad e ineficacia de
las autoridades para abatir la violacién
de mujeres en el norte del pais no
es una casualidad, y viene al caso
mencionarlo porque no es un tema tan
alejado del abuso sexual infantil, en la
medida que la matriz cultural que los
origina es comun, desde el machismo
hasta la negacién de la sexualidad
infantil. Probablemente, el dogma de
santidad que se adjudica a las familias
seca el blindaje que protege a los
ultrajadores de nifos y mujeres. “En
este sentido —escribi en El imperio de
los arcanos— una primera conclusién es
que los fenémenos de violacién, abuso
sexual e incesto, pueden analizarse no
s6lo como resultado de una anomalia
psiquica del agresor, sino como una
accién que, en su dimensién social,
supone una forma inequivoca de
abuso de poder, la cual se asienta sobre
un amplio dispositivo de reproduccién
de dichos actos en calidad de ‘efectos
de las

colaterales’ o ‘involuntarios’

instituciones”.*

Asumida la complejidad del contexto
cultural caracterizado por el abuso de
poder en una sociedad poco permisiva
(que se compensa con una doble moral
enperjuiciode lamujer) y que desprecia
a los menores, puede comprenderse el
elevado indice de delitos sexuales en
general, ademis de la proliferacién
de Ila prostitucién y la pornografia
infantil, que se expande en todo el
orbe como expresién de la adultocracia
en el dmbito de la sexualidad, aunado
a los actos de irresponsabilidad de los
padres que se desentienden afectiva y

econdmicamente de la manutencién

de su prole. (Tema que puede
vincularse a la educacién sexual y
politica del control natal y, desde
luego, a la postura oficial de la Iglesia
al respecto.)

Por lo anterior, es necesaria una
inmersién en la adultocracia, ya que
no son los nifios los que suelen violar,
ultrajar, prostituir o abandonar a otros
ninos, y descubrir aquellas actitudes
culturales, propias de una sociedad
autoritaria y desigual, inclinada a la
depredacién de su entorno ecoldgico
y de los miembros de su especie si ello
conviene al interés de los poderosos.
Actitudes de las que no se escapa la
Iglesia, al menos en lo que se refiere
al modo con que ha estado intentando
apagar el escdndalo de la pederastia,
pretendiendo restar importancia al
dafo que han ocasionado los sacerdotes
criminales endosindolo a la fragilidad
humana que se manifesté desde la
traicién de Judas y las negaciones de
Pedro, y ha estado presente a lo largo
de dos mil afios de historia. Muchos
creyentes, sacerdotes, religiosos y
laicos, han quebrantado, no uno, sino
todos los mandamientos de Cristo y

han dado motivo de escindalo.?

No desechemos esta declaracién como
un mero argumento cinico, vale mas
considerarla como una muestra de
la actitud cultural ante la pederastia,
minimizdndola y eludiéndola: un
fenémeno social que no se reconoce
ni se afronta. Este fue quizi el pecado
institucional que llevé a la crisis a
la arquidiécesis de Boston, cuyas
repercusiones alcanzaron al Vaticano,
pero también es la actitud dominante
en la sociedad moderna. Es mis, al
profundizar en las respuestas de la
Iglesia catdlica ante las revelaciones
de pederastia de algunos prelados
estadounidenses se entenderd mejor
esto. Conviene no perder de vista
que el proceder de la Iglesia ante este
problema no difiere de las respuestas
que han ofrecido otras instituciones,
como los sindicatos de maestros
cuando alguno de sus agremiados ha
sido acusado de abusar sexualmente
de los alumnos —algo que sucede a
menudo—, o de una madre cuando
considera que su hija miente al
confesar que fue atacada sexualmente

por su propio padre.

En este orden de ideas, el asunto
relevante no es que una mujer denuncie
el abuso de que fue objeto por un
sacerdote, sino por qué espera 30 afios

para decidirse a hacerlo. Y la respuesta

tiene que ver con que la misma
sociedad no ha sido capaz de generar
los mecanismos para desactivar los
dispositivos institucionales, politicos y
culturales que alientan la proliferacién
de los abusos al ignorarlos, ocultarlos o
dejindolos impunes, mds las actitudes
represivas (el pecado, la culpa, etc.)
que avergiienzan a la victima o que
la hacen sentirse cémplice del dafio
recibido.

Ahora mismo, ante la crisis que socava
la credibilidad de la Iglesia catdlica
norteamericana, en algunos de los
argumentos de los prelados puede
verse la sugerencia de que son las
victimas y sus defensores, y no los
victimarios, la fuente del problema.
Ademds, es palpable la intencién de
evitar el escidndalo y, sobre todo, de
esconderse tras las leyes eclesidsticas,
desde luego en detrimento del derecho
de los individuos perjudicados y de sus
familias. En suma, hay reacciones en
que la Iglesia responde a los acusadores
como adversarios no como victimas,’
asi lo deja ver el debate ante la peticién
de “tolerancia cero” por parte de las
victimas —“one strike, you’re out
policy”- para los sacerdotes pederastas;
y la postura de la Iglesia de querer
cargar el castigo a los reincidentes y
eximir a los infractores de “una sola

»

vez”.
Por estos obsticulos institucionales
y culturales, la organizacién de las
victimas se ha dilatado, en el doble
sentido de la palabra; es decir, que se
ha tardado en aparecer; pero también
se ha expandido una vez surgida, como
el caso de la Red de Supervivientes de
Abusos de Sacerdotes (SNAP, por su
siglas en inglés), fundada en 1991, y
que a la fecha cuenta con alrededor de
3,900 miembros que participan a través

de correo electrénico.”

El tejido de este tipo de redes revela
inmediatamente que no estamos ante
hechos aislados, sino que se trata de
conductas recurrentes, y por lo tanto
hay que pensarlas en esos dmbitos
de repeticién donde los individuos
(dafiados o no psicolégicamente)

calculan  los  resultados posibles
que conllevarfa la satisfaccién de su
sexualidad recurriendo al uso de nifos
y nifas; este es un prisma de opciones
que abarca desde el anonimato de la
internet para consumir pornografia
infantil y la “discrecién” del turismo
sexual, hasta el riesgo que implica el
aprovecharse de una investidura para

vencer la resistencia de la victima,
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como probablemente hicieron
la mayorfa de los 866 sacerdotes
norteamericanos sefialados por el
periddico The Washington Post, que
han sido acusados de abuso sexual de

menores, desde 1960.%

No serfa inconcebible asumir que

varios de ellos, pastores al fin,
amenazaron a sus “ovejas” con el
advenimiento del infierno, en el caso
de que osaran revelar el abuso a que
fueron sometidas. Por el lado social, el
empleo de la expresién “acusados” se
queda alli y revela una deficiencia de
disefio institucional, pues no implicé
en la mayoria de los casos el arribo
a un tribunal civil para determinar
la inocencia o no de los presuntos
implicados. Y en el lado psicolégico,
las victimas tienden a ocultar el abuso,
lo cual nos habla de una sociedad

represiva; de modo que entre el

callando y disimulando, lo cual les
hace cuestionarse su responsabilidad ¢
incluso llegan a dudar si efectivamente
sucedié aquello que vienen arrastrando
desde la infancia: éc6mo pudo haberme
sucedido?, écémo pude hacer esto?

En pocas palabras, procesan el hecho
asumiendo toda la carga de la culpa,
con lo que disuelven la figura activa
del victimario:

many survivors put on a front and
present (themselves) as capable, cheerful
and competent while feeling wretched
inside.’

En mi opinidn, el silencio de la Iglesia
es lo mis grave y puede alcanzar un
cariz de complicidad, ya que asi se
gesta la posibilidad de acrecentar el
nimero de victimas; de los mds de
850 clérigos acusados 355 fueron

cuarto plano el interés de las victimas,
y exponiendo a los feligreses, ademis,
al riesgo potencial que significa dejar
en libertad y anonimato a victimarios
comprobados.!” Asimismo, la decisién
de reubicar a los sacerdotes acusados,
sido

parroquia tras parroquia, ha

tomada bajo la percepcién de que
habfan
un pecado, no un delito tan grave

los  implicados cometido
como la pederastia. Aunado a ello,
las dibcesis optaron por compensar
econémicamente a las victimas que
por su activismo en la buasqueda de
vindicacién podrian comprometer
la reputacién de la arquididcesis, lo
cual ha significado una erogacién
nada despreciable de 1000 millones
de délares."" Sin duda, el precio del
silencio ha resultado caro y a ojos vista
improductivo, poreldesmoronamiento
de la fachada de pureza cuando en

enero de 2002 el escindalo, igual que

enorme enojo y laangustia, las victimas ~ discretamente  separados de sus el sol no se tapa con dedo, no pudo ser
pretenden salvarse de la humillacién  funciones a fin de evitar el escdndalo,  contenido.
de ser reconocidos como abusados dejando en un segundo, tercero o
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LOS PODERES DEL SECRETO
(Y DEL ESCANDALO)

Finalmente, un tercer aspecto que no
hay que soslayar, es el manejo que los
medios informativos pueden darle a
esta clase de eventos, especialmente
cuando reconocemos la tentacién de
abusar del escindalo para beneficio
de intereses politicos y econdémicos
de particulares, como ldcidamente lo
sefiala Arcadi Espada en su libro Raval.
Del amor a los nifios,"> donde describe
cémo un titular en los periddicos:
“Una pareja alquilaba a su hijo de
10 afios a un pederasta por 30.000
pesetas el fin de semana”, generd una
historia tremenda y falsa, que para
colmar la sed de informacién de los
lectores inventa una red internacional
de  prostitucién infantil; como
consecuencia, la vida de varios de los
implicados fue destruida, sin mediar
siquiera el atenuante de la presuncién,
ya una vez creada la atmdsfera propicia
para los excesos informativos, se les
asumié como culpables aun antes de
llegar a la instancia judicial, y quienes
al final, después de la excarcelacidn,
no recibieron ni el “usted perdone”,
toda vez que no pudo fincirseles
responsabilidad alguna.

Respecto de la pederastia como un
fenémeno ocultado, la presencia
de los medios ha sido fundamental
para colocar este problema en la
opinién publica, contribuyendo a la
consolidacién de un espacio publico
en donde los ciudadanos, y no sélo
los puestos clave de las instituciones,
procesan en un entramado democritico
tanto la prevencién del delito como
el resarcimiento de las victimas, asi
como las politicas de imparticién de
justicia. Quizd éste es el punto central
de la discusién cuando se aboga por
imponer penas de tribunales civiles
a los sacerdotes infractores y por
establecer responsabilidad penal a las
autoridades religiosas que mantengan
en secreto las denuncias acerca de
sacerdotes pederastas o de algiin modo
los encubran.

En sentido contrario a la politica del
secreto, las organizaciones sociales
interesadas han encontrado en la
prensa escrita y televisiva un aliado
importante en su lucha por abrir los
archivos de los casos de pederastia
presentes y pasados, asi como para
hacer que se revisen los acuerdos
de confidencialidad pactados con
anterioridad por las didcesis locales.

En esta arena politica, la Iglesia ha



tenido que modificar sus ticticas
legales para desahogar las controversias
ocasionadas por los abusos sexuales
de sus sacerdotes, y se esti viendo
obligada a considerar la laicizacién de
los pederastas descubiertos en sus filas
para poder tratarlos en el fuero civil
y eventualmente contribuir a castigar

todas las conductas criminales.

La necesidad de establecer una politica
de prevencién también ha despertado
el interés por difundir en la ciudadania
los conocimientos elementales para
que los padres y los nifios puedan
abuso sexual

reconocer el y asi

prevenirlo, aportando  programas
para construir ambientes seguros, sin
olvidar el apoyo y cuidado para los
que ya sufrieron abusos. Por supuesto,
todo esto no compete sélo a la Iglesia,
aunque los obispos norteamericanos
y el Papa han entendido también la
urgencia de contar con una politica
especial para contener y abatir las
conductas sexuales transgresoras de los
sacerdotes, lo cual no deja de ser sélo

una parte del universo paidéfilo.

Por otro lado, también los medios

pueden  distorsionar la  verdad
simplificando los hechos y sugiriendo
soluciones  igualmente simplistas.
El tema es complejo y no admite,
si quiere cumplir un fin social, la
tendencia a la simplificacién ni a la
exageracién. Mucha gente es lastimada
cuando  indiscriminadamente  se
colocan en la opinién publica (por
lo que simplemente serian opiniones
publicadas) aseveraciones llamativas,
pero imprecisas como que todos
los abusadores son pedéfilos, todos
los pedéfilos son incurables, todos
los homosexuales son pederastas en
potencia,® o que el celibato de la
comunidad sacerdotal atrae a una
proporcién mayor de hombres con

problemas sexuales.

En todo caso, la Iglesia debe asumir
la responsabilidad de preparar a los
seminaristas que se van a ordenar,
puesto que necesitan desarrollar una
capacidad especial para llevar una
vida de celibato. Este periodo de
preparacién servirfa, ademds, para
detectar a aquellos individuos que
presentan sintomas de sexualidad
inhibida (homosexual o no), regresiva
o distorsionada desde el punto de vista
psicolégico, sin aludir a la orientacién
o preferencia sexual, aunque esto
altimo es un problema cultural de la

sociedad, no sélo de las iglesias.

En cambio, lo que si es una
preocupacién de la Iglesia catdlica es
que su grey esti dejando de confiar
en los procedimientos adoptados por
los dignatarios eclesidsticos, cuyas
reacciones aveces se tifien de arrogancia
y de falta de arrepentimiento. De alli, la
suspicacia, cuando no rechazo, con que
se recibié la peticién de perdén de los
300 obispos norteamericanos; accidén
que fue percibida por las victimas de
abuso como insustancial y retdrica,
al no sustentarse en una politica
explicita para prevenir la pederastia y
castigar a los culpables, que ademids se
enmarca en una molestia mis amplia
producida por la falta de apertura de
las instituciones que se sustraen al
escrutinio publico y no se adaptan
oportunamente al ritmo de los cambios
(lo cual incluye la postura global de
los catblicos ante la sexualidad, el
matrimonio, la homosexualidad, el

aborto, etcétera.)

El fenémeno de la pederastia es apenas
la parte visible de un desacuerdo mis
profundo entre las necesidades de
la comunidad y las propuestas de la
Iglesia. Particularmente, los survivors
(sobrevivientes al abuso sexual)
rechazan a los dignatarios eclesidsticos
que no parecen darse cuenta de
que la conducta de los sacerdotes
transgresores es una felonia mayor que

el mero error moral.

Dicho de otro modo, mientras la
Iglesia no envie sefiales claras de que
estd desmontando el dispositivo que
hasta ahora ha servido para encubrir
a los sacerdotes pederastas y con ello
ha permitido su proliferacién, los
ninos y las nifias estarin en peligro.
Del reconocimiento de la crisis de
autoridad moral de Ila iglesia, podria
generarse un cambio de actitudes
global en una sociedad que se ha
mostrado incapaz de ofrecer seguridad
a sus miembros mais vulnerables,
sean nifios, mujeres, discapacitados,

ancianos, indigenas.

Desde el punto de vista social, el
cambio esperado para consolidar una
politica de prevencién contra los
abusos sexuales por parte de la Iglesia,
debe verse también como un producto
de Ia
fuerzas sociales en la busqueda de un

participacién de  diversas
ambiente mis seguro y respetuoso de
la infancia; por lo tanto, es parte de
un proceso mds amplio, puesto que
los crimenes sexuales se perpetran
en cualquier parte, sobre todo si la

combinacién de deseos perversos y la

expectativa de impunidad se reproduce
sistematicamente, como si fuera un
dispositivo de “védlvula de escape”
derivado de un modelo de sociedad
represiva de la sexualidad. “Por la boca
de la victima habla el verdugo”.

A manera de conclusién, quiero
enfatizar que la frase popular “la ropa
sucia se lava en casa” no opera aqui.
La pederastia es un asunto social y no
s6lo un problema de la “casa” (Iglesia
catdlica).

La tarea central es profundizar el
desmontaje de aquellos dispositivos
que alimentan los abusos sexuales.
Asimismo, es importante reflexionar
sobre el modelo represivo de la
sexualidad, abordarlo con apertura para
consolidar un entramado democritico
una  combinacién

que  procese

equilibrada de vigilancia social y
respeto a las libertades individuales.

En particular, la Iglesia, durante
siglos caracterizada por la solidez de
su coraza ante el escrutinio publico,
no puede en el caso de los sacerdotes
pederastas esgrimir fueros ni secretos
de confesién para evitar el escindalo
0 para sustraerse al mds elemental
sentido de lajusticia que debe aplicarse,
de lo contrario dejarfa la herida abierta,
impidiendo el resarcimiento moral ¢

incluso psicolégico de las victimas.

La crisis moral y de credibilidad
suscitada por el escindalo puede ser la
oportunidad para que la Iglesia catdlica
se replantee el valor religioso y social
del celibato eclesiistico, tal vez es un
llamado para asumir la sexualidad
de sus sacerdotes como una realidad
activa incluso cuando se la somete a
la castidad.

Estd visto que las redes de survivors y
la conciencia ciudadana no permitirin
que la Iglesia zanje el problema de la
pederastia pretendiendo que se trata
de un error moral, circunscrito a
unos pocos sacerdotes que han caido
en la tentacién, sea por patologias
individuales o porque los demonios

andan sueltos.

César Gilabert Juarez, Doctor en
Ciencias Sociales por la Universidad
Auténoma Metropolitana; actualmente

es investigador de El Colegio de Jalisco.
Autor de los libros: El Hdbito de la Utopia,
Andlisis del imaginario sociopolitico en el
movimiento estudiantil de México, 1968.
El Imperio de los Arcanos o los poderes

invisibles del estado moderno.
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EL SISTEMA DE REDES DE
MERCADEO O MULTINIVEL

| sistema de ventas multinivel

o redes de mercadeo es el

sistema  de distribucién
que emplea una empresa para
vender productos por medio de

distribuidores independientes, que a
su vez se convierten en consumidores

habituales del Dichos
distribuidores independientes carecen

producto.

de una relacién laboral con la empresa.
Su vinculacién legal es un contrato de
distribucién en donde se especifica la
ausencia de responsabilidades de la
empresa tanto en los aspectos fiscales
como en la labor de distribucién
propiamente dicha; se establece un
plan de compensaciones de acuerdo
a la cantidad de ventas realizadas, y
un c6digo ético o de honor al cual
deberd plegarse el distribuidor, que
incluye reglas especificas para el uso
del nombre y logo de la empresa. Cada
distribuidor considera estar iniciando

su propio negocio.

La operacién de esta forma de ventas
directas, a diferencia de un esquema
de ventas a comisién o otras formas de
distribucién independiente estd dada

por dos caracteristicas:

a) La formacién de lineas de patrocinio
o auspicio entre los distribuidores
independientes, que vincula a cada
nuevo distribuidor con quien lo
haya invitado a firmar el contrato de
distribucién. A partir de ese momento,
el patrocinador, auspiciador, o wupline
recibird un porcentaje de las compras
que

su auspiciado, patrocinado o

De este vinculo
“red de

mercadeo”. Esta vinculacién hace que

downline realice.

procede el nombre de
el patrocinador se interese en elevar
el desempefio de su patrocinado y le
proporcione por via “informal” (es
decir, no regulada desde la empresa)
elementos de capacitacién y asesorfa

para su trabajo.

b) La existencia de un plan de

compensacién que establece una

escala ascendente de retribuciones
econémicas de acuerdo al nivel de
desempefio del vendedor y su red.
Paralelamente al plan de compensacién
existen otras formas de premiacién
como bonos en efectivo o viajes y
autos de lujo a quien haya cumplido
determinado puntaje en un periodo
de tiempo. La idea es mantener al
vendedor motivado para elevar su

rendimiento al miximo, tanto en las

Iglesias del Exito:
Empresas Multinivel

Cristina Gutiérrez Zafiga

¢Es el éxito la medicina para la enfermedad que es él mismo? ¢Es el antidoto
de si mismo? {De qué nos salva el éxito: del fracaso, del sufrimiento? {Puede
una empresa mercantil arrogarse misiones trascendentales a través de estrategias
de motivacion? Si es asi écomo? Las empresas de venta multinivel, ensaya
Cristina Gutiérrez con agudeza, parecen proveer a sus miembros de algo
mds que satisfactores tangibles.

ventas propias como en el desempeiio

de su red.

Los esquemas de motivacién parecen
fundamentalmente econdémicos, y
enfocados a potenciar la competencia
individual por la ganancia. Una politica
que cada vez mds empresas adoptan.
Sin embargo el funcionamiento del
multinivel no es el de una empresa
tipica. Cuando se presencian sus
reuniones colectivas, uno sabe que
se trata de algo mds, aunque sea por
su caricter masivo o por la euforia
reinante entre los distribuidores y
sus familias. Algunos autores han
propuesto analizar este fenémeno en

términos un movimiento social:

Cada distribuidor es legalmente el
propietario de un negocio dirigido
por un liderazgo  corporativo
frecuentemente reverenciado, frente
al cual cada distribuidor esta no estd
legal sino moralmente subordinado.
La mezcla de relaciones personales y
pecuniarias estd apoyado y mantenido
por una ideologifa. La venta directa no
es simplemente un medio para obtener
un ingreso. Hacer dinero es un deber
moral, una cruzada para lograr fines
tanto privados como publicos. Los
distribuidores comprometidos ven su
trabajo como una forma superior de
vida que conjunta valores politicos,
relaciones  sociales y  creencias
religiosas. Les da no un trabajo, sino
una visién del mundo, una comunidad
de personas de igual mentalidad,
y un concepto de si mismos. (Estas
organizaciones) son negocios que se
conducen de manera muy semejante a

los movimientos sociales.!

En la sociedad norteamericana, donde
se calcula existen ocho millones de
distribuidores?,  analistas  sociales
hacen énfasis en su particularidad
estudiarlos

histérica y proponen

como corporativos cuasi-religiosos,

entre los también figurarian

Alcohdlicos

que

organizaciones  €omo
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Anénimos por ejemplo. Los temas
culturales del éxito  econdémico,
pensamiento positivo, servicio a los
demds y propésito trascendente han
sido evidentes en las organizaciones
econémicas en el ultimo siglo de la
historia americana.(...) Sin embargo,
en contraste con organizaciones de
ventas directas previas, las ideologias
y las estructuras organizacionales
de los corporativos cuasi-religiosos
estin disefiados para crear niveles
de movilizacién participativa
considerablemente mis altos. (...) Para
los corporativos cuasi-religiosos, el
compromiso personal y la creencia en
la causa son mis importantes que las
habilidades especificas o la experiencia
Los

religiosos usualmente tienen lideres

previa. corporativos  cuasi-
carismidticos, minima burocracia, pocas
reglas y pocas jerarquias de autoridad.
Su atractivo es la promesa de restaurar
el orden natural de la prosperidad y la

unidad de la vida. ?

¢Qué

¢Pueden ser denominadas religiones

significa ~ “cuasi-religioso”?
organizaciones que no pretenden serlo?
Un autor norteamericano propone las
siguientes precisiones, tomando en
consideracién el autoconcepto de las

organizaciones en cuestion:

Los términos ‘para-religiones’
y  ‘para-religioso’ se refieren
a  entidades  ostensiblemente
no religiosas que comparten

caracteristicas en comun tanto con

organizaciones religiosas como
con proyectos seculares, que sin
embargo tratan con preocupaciones
altimas de la existencia. (...) Los
términos ‘cuasi-religion’ y ‘cuasi-
religioso’ se refieren a grupos que
tratan con lo sagrado pero son

andémalos dada la categorfa popular

de religién (americana). (Grell,
1993,p. 156)
Para  efectos de este trabajo,
consideraremos a las organizaciones

de ventas multinivel como una para-
religién, considerando cémo —al igual
religiosas—

que las organizaciones

promueven la formacién de wuna
comunidad creyente en un marco de
valores dltimos compartidos, pero se
manifiestan como un proyecto secular,
una empresa, un negocio. En tanto las
defino como para-religiones, haré uso
de conceptos generados originalmente
en el campo especifico de la sociologia
de las religiones para dar cuenta de su
funcionamiento. Se trata no de causar
polémicas ni adoptar el papel de juez
de las categorfas sociales —como la
de religién-, sino de contribuir a
analizar con categorias tedricas las
formas fluidas —y extraeclesiales— que
crecientemente estd adoptando la
creencia y lo sagrado en nuestro

contexto.

A partir de la internacionalizacién
de importantes empresas multinivel
en Estados Unidos, como Amway,
Tupper Ware, Stanhome o Mary Kay,
el sistema empieza a difundirse en
México a partir de los afios ochenta.
Asimismo, empiezan a surgir una
seriec de empresas locales que se
apropian y adaptan el sistema de redes
al entorno mexicano y que incluso
casos estan

en algunos llegando

ahora a la internacionalizacién
también, principalmente en paises
iberoamericanos y entre la poblacién
Estados  Unidos.

De acuerdo con el directorio de

hispana de los

la Asociacién Mexicana de Ventas

Directas existen en Meéxico una
cincuentena de empresas de venta
directa y aproximadamente 1’650,000
distribuidores. De estas empresas, mis
de el 90%, han adoptado el sistema
de redes de mercadeo o multinivel.
La mayorfa abrumadora de los
distribuidores son mujeres que buscan
un empleo de tiempo variable para
incrementar el ingreso familiar. Su
espectro socioeconémico abarca desde

profesionistas hasta analfabetas.

TEODICEAS DE LA FELICIDAD A
TRAVES DEL EXITO

Las afirmaciones anteriores en torno a
las empresas norteamericanas son un
buen inicio descriptivo e interpretativo
Los
independientes  se

del fenémeno en México.
distribuidores
conforman no como una empresa
tipica, sino como una comunidad o
congregacién* que comparte un ideal
comin: la consecucién del éxito. Han
creado una verdadera teodicea de la

telicidad. Asi como nos dijo Weber que



las teodiceas constituyen explicaciones

racionalmente aceptables para el
sufrimiento humano, inclusive para
la muerte®, el conjunto de nociones
sobre la naturaleza humana y el
mundo difundidas por las empresas
multinivel se enfocan a explicar cémo
la felicidad y el éxito son posibles para
todo ser humano y estin en directa
correspondencia con la actitud que el
individuo toma ante la vida. No trata
—como las teodiceas del sufrimiento—
de explicar las incongruencias entre
destino y mérito. Por el contrario,
trata de afirmar su total congruencia.
Veremos ahora en qué consiste ese
ideal del éxito y las vias que la propia
institucién ha implementado para

comunicarlo a sus distribuidores.

La nocién del éxito resulta central en
una red de distribuidores que opera en
base a la motivacién, ya que carecen
de una relacién laboral y hasta de un
lugar de trabajo comun. Constituiria
el equivalente de la nocién de salvacién
de una doctrina religiosa cualquiera,
entendiendo la salvacién como un
estado subjetivo que se persigue en
el aqui y el ahora —adn cuando sea
doctrinas

identificado por muchas

religiosas en lo ultramundano. ©

Sin embargo, a pesar de su centralidad

en el ambiente de las redes de

mercadeo o multinivel, la dnica
afirmacién expresa que encontré en
mi trabajo de campo fue que el éxito es
lograr aquello que la persona considera que
es el éxito. Ain cuando su consecucién
es considerada pilar de la visién y
la misién de madltiples empresas
multinivel, no hay una definicién
expresa. Definirlo es, afirman, una
atribucién de cada individuo. Opté por
preguntar entonces por su contrario:
équé es el fracaso? Peor adn. El fracaso
es como una palabra prohibida, su sola
idea debe ser rechazada como un mal
pensamiento que en sf mismo contagia
negatividad. ~ Afortunadamente con
mi entrevistada de mayor confianza la

estrategia resultd:

Yo: Qué es el fracaso?

Entrevistada: El fracaso no existe. Es
simplemente experiencia.

Yo: Pero que significa para ti que
alguien diga “Mengana fracasé” o “es
un fracasada”?

Entrevistada: Se dice eso siempre en
comparacién a algo. No se vale. No
se puede decir que “no supiste como
hacerla”. Mas bien (es que) para lo
que td quieres no usaste el camino

adecuado. Lo que no acepto es no

intentar de nuevo. Dejarte caer, eso si
es fracaso, la autoldstima, te matas, te
mueres.

Yo:Y el éxito?

Entrevistada: Es llegar a tu objetivo, y
crear el siguiente. No un “ya llegué y
ya me quedé”.”

Los contornos del éxito se dibujan
pues por la actitud de establecer un
objetivo y ser capaz de poner los
medios adecuados para lograrlo.
Mientras no se logre, todo lo que
sucede debe ser convertido en
experiencia, en aprendizaje que nos
lleve a un nuevo intento a través de un
medio mis adecuado para el logro del
objetivo. Pero el éxito mismo nunca
se logra, porque conformarse con el
objetivo original, identificarlo con
el éxito es inmovilizarse, fracasar. El
éxito es fundamentalmente ubicuo. Y
de esa ubicuidad surge el movimiento
constante, y la angustia constante: éseré
un fracasado? Sin embargo dudar que
se es una persona exitosa ya es un
error, porque el elemento principal
para lograr el éxito es nunca dudar
de si mismo, y mantener siempre una

actitud positiva.

Los

calvinista son tentadores: para los

paralelismos con la angustia
creyentes en la predestinacién resulta
imposible conocer el veredicto divino
sobre su condena o salvacién eterna. Y
ante la total erradicacién de recursos
miégicos para el alivio de la angustia
ascética

existencial, optan por la

intramundana, la dedicacién a la
profesién como signo de pertenencia
a la comunidad de los elegidos, el
estrangulamiento del consumo, v,
como consecuencia de ambas, la
generacién de riqueza por medios

legitimos y racionales, el capitalismo.®

Pero las empresas multinivel no son
tan crueles como ese Dios radicalmente
trascendente, ni tan productivas en
términos histéricos. Son sin embargo
eficientes en “educar” distribuidores
implicados en una dindmica de logro
constante. Las ventajas para la empresa
son obvias. Lo interesante es analizar
cémo se hace posible la apropiacién
de esta teodicea por parte de los
distribuidores. He identificado tres vias
principales: la via profética ejemplar,
un sistema sacramental de ascensos,
bonos y premios, y la dotacién
simbdlica del producto de la empresa.
Veremos cada una por separado y
las ilustraré con fragmentos de mi
trabajo de observacién participativa y

entrevistas en dos empresas multinivel

de Guadalajara.
LA VIA PROFETICA EJEMPLAR’

El dueno-fundador de la empresa
suele iniciar esta dindmica al relatar su
propia vida como un camino a seguir:
este seguimiento se da no por razones
de obediencia, sino por que su ejemplo

es una via efectiva y real de salvacién.

Por ejemplo en un seminario titulado
Las HerramienTAs Para EL ExiTo el
fundador dice:

“Yo antes estaba quebrado, y luego
gordo y enfermo. <¢Por qué irin
de la mano? Gordo, quebrado,
enfermo. Seguro porque de lo
mal que se siente uno, mis come.
Y luego resulta que no te creen
que estis quebrado, porque para
comer si tienes y se nota...(risas)
Me cay6 el veinte de que no podia
depender mis que de mi mismo.
No podia depender de la empresa
en la que trabajaba, Alfa, ni de los
politicos giieyes, que cada vez estin
peor. Puse un negocio de carnitas,
enfermaba a la gente. Yo mismo
estaba enfermo. Enfermo por lo
que comia. Comida chatarra, carne
engordada con hormonas, verduras
con pesticidas, herbicidas... (Pero)
hoy vamos a trabajar concentrados
en los cinco pasos para el éxito. Yo
ya lo vivi. Y estoy seguro que a
ustedes les pasa como a mi me pasé:
que la gente de mi alrededor me

” «

decia “no se puede” “estis loco”, si
éverdad? Los que van empezando
ya les tocé. Bueno, es que asi
nos educan, en el no se puede,
en el miedo, llenos de mensajes
equivocados. Yo sé que se les han
olvidado los suefios. Pero éste es
mi sueilo, el sueflo que yo soifié, no
sabia que se llamaba [nombre de la
empresa], ni que iban a ser ustedes
(aplauso) pero éste es mi suefio.
Atrévanse a tenerlo y a seguirlo”!
No se fincar una

autoridad basada

trata pues de
en un caricter
sobrenatural, sino de apelar a la
eficacia de la trayectoria recorrida por
el fundador para la obtencién de ese

estado subjetivo: el éxito.

El lider se esfuerza por aparecer como
“gente como uno”, que ha escalado el
camino del éxito porque se ha atrevido
a tener un suefo y a seguirlo. Es la
personificacién del logro, que sin
embargo se manifiesta accesible a
cualquiera que lo intente. La historia
del lider se repite incansablemente

por todos los medios. Circulan ademais
anécdotas de su vida que difunden
quienes han tenido el privilegio de
estar cerca de él y presenciarlas. El
lider administra su propio contacto
combinando la accesibilidad completa
con el privilegio que sabe significa
para los distribuidores: cartas, llamadas
telefénicas, regalos. Los distribuidores
lo imitan, tratan de reconocer en ellos
mismos los signos de una especie de
linaje, la de los elegidos del éxito. No
es extrafio encontrar en la descripcién
de los inicios de la empresa el lenguaje

propio de un mito de origen:

Las grandes empresas son producto
de grandes visiones. [Nombre de la
empresa] es un ejemplo de esta verdad.
En 1973, [nombre del fundador] llegd
a la conclusién de que la salud es un
ingrediente necesario para una vida
feliz. Esto dio lugar al nacimiento de
una visién. Con la mirada puesta en
el futuro, el Sr. [fundador] visualiz6
una compania que ayudaria a la gente
alrededor del mundo a alcanzar vy
Desde el

primer momento se percaté de que

atesorar bienestar total.

no es suficiente tener sélo salud fisica,
sino lo ideal es un estado mis perfecto
de bienestar que debe estar balanceado
en los cinco Pilares de la Salud:
cuerpo, mente, familia, sociedad y
finanzas saludables. Dos afios después
en 1975 la visién del Sr. [fundador] se
convirtié en realidad con la formacién
de [nombre de la empresa] en
Fukuoka, Japén.
La compaiia siempre ha estado
dedicada a la idea de que una vida
plena y enriquecida debe ser completa
a todos los niveles. La misién de
[nombre de la empresa] es ofrecer
productos, oportunidades comerciales
y el apoyo necesario que permita
conseguir lo anterior a las personas
de todas las profesiones y condiciones

sociales.

El Sr. [fundador] comenzé su cruzada
Hoy
dfa, [nombre de la empresa] se ha

desde Fukuoka en el Japén.

convertido en una empresa que llega
a todo el mundo con operaciones
completas en paises que van desde el
Jap6n hasta Portugal, desde Puerto
En 1989, la
compania empezd a operar en el vasto
mercado de Estados Unidos. En 1992,

[nombre de la empresa] empezé en el

Rico hasta Espafa.

Canadid y en 1993 comenzé a operar
en México. Actualmente, [nombre de
la empresa] es una de las compaiifas

de network marketing mis grandes del
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mundo con ventas anuales de mis de
$1,500 millones de dolares, mis de
20 millones de clientes satisfechos en
todo el mundo, un historial de éxito
continuo y un crecimiento estable
en tres décadas diferentes. Gracias a
la misién que comenzé con la visién
de un hombre, gentes de todo el
mundo estdn alcanzando un bienestar
equilibrado y desarrollan sus vidas
sobre los Cinco Pilares de la Salud de
[nombre de la empresa]."

EL SISTEMA SACRAMENTAL DE
BONOS, ASCENSOS Y PREMIOS

El logro de ascensos de nivel de
acuerdo al plan de compensaciones,
asi como el alcanzar un bono en
efectivo o premio especial como un
auto o una casa, o “calificar” en base
a la acumulacién de puntos para un
viaje de lujo, se anuncian dentro de
las convenciones o rallies convocados
periédicamente por la empresa. El
anuncio y el premio lo da el propio
fundador de la empresa, o el director
o directora en su caso, y se¢ genera
una gran expectativa, es el momento
estelar del evento. Recibirlo es sin
duda un honor y un reconocimiento
publico, no sélo una retribucién con
valor econémico. Por ejemplo, en la
tltima reunién de una empresa local,
todos los calificados, es decir, los que
viajaron con gastos pagados por su alto
desempefio en ventas en los cuatro
meses previos, entraron por una puerta
especial y les pusieron una camiseta
en la que se lefa “Soy testimonio de
éxito”. A los ganadores de uno de los
concursos, el fundador les regald,
ademis de un pase de abordar para
viajar con él en el primer vuelo del jet
de la empresa, un acréstico hecho con
hojas de papel picado en las que se lefa
la palabra “éxito”

E: de excelencia

X: de multiplicacién

I: de incansable

T: de todos los dfas

O: de [nombre de la empresa]

La empresa, o su lider reconoce que
vas en el camino correcto. Constituye
un momento de seguridad en la
prosecucién de la siempre ubicua
salvacidn, la certitudo salutis en cinco
minutos de gloria. Equivale en este
sentido a lo que Weber denominaba
gracia sacramental, es decir, expiacidn,
perdén y esperanza de salvacién cuyo
otorgamiento  es  crecientemente
monopolizado por la institucién.'? El
sentimiento de amor y agradecimiento

inunda a quien lo recibe:

Hombre maduro: Esto es el resultado
de la filosoffa [nombre de la empresa],
usar y compartir, pero no sélo querer
algo, sino convertirlo en deseo
ardiente, y hacer lo conducente para
lograr la meta.
Mujer joven: Yo voy a estar en el
avién de [nombre de pila del duefio],
voy a ser la primera. Los amo a todos.
(Dirigiéndose al dueno) Te debo lavida
y te debo mucho. Me comprometo a
seguir trabajando.

Hombre maduro:

Hoy, soy parte

del éxito. Yo lloraba en las otras
[reuniones] alli abajo donde estin
ustedes. Los invito a que lloren con
nosotros, a que saquen lo humano,
porque la préxima vez van a ser

ustedes.

Pareja joven: Ella: Pues ya nos hemos
ganado siete carros y la casa, y pues
gracias a mi viejo, ora si lo siento de
corazén. A [nombre de pila del duefio]
gracias por llamarme cuando murié
mi mami y mandarle flores. Hemos
trabajado duro, ora si que a los hijos
casi no los vemos, pero nos dicen
“los queremos ver ganadores”. ¢Qué
les puedo decir? iDe aqui no me saca
nadie! iSigo siendo chingona!

Hombre de edad mediana: Ya llevamos
tres autos, y tres viajes internacionales,
y todo consumiendo el producto y
honestidad.

Para nosotros es un £0Z0 estar en esta

recomendindolo  con
empresa, participar de esta familia de
amor y de amistad. (Dirigiéndose al
duefio) Compartir este sueflo contigo,

es sensacional! (aplausos).t?

Es un momento memorable. Y al
igual que en las bodas de parroquias
populares en las que la foto oficial
se toma junto al altar, el premiado
pide a su familia que suba al estrado
junto al fundador de la empresa,
mientras alguien desde abajo les toma
apresuradas fotos.

A partir  de esa certificacién
momentinea, el distribuidor o
distribuidora empieza a reproducir la
via profética ejemplar con su propia
linea. De esta manera, en algunos de
los testimonios de agradecimiento por
el premio recibido, se dijo:

Hombre maduro: Desde aqui les
puedo decir a mi gente (su linea) que si
se puede. Sigue asi mengana, esfuérzate

mis perengano... (los nombra a cada

38 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD

uno por su nombre, unos diez) Echale
ganas. Gracias a Dios por hacer que
[nombre de pila del duefio] viniera a
esta mundo. El es el gran amigo que
todos esperamos. '

La propia trayectoria certificada a través
de este sistema sacramental de bonos y
premios es, a decir de una entrevistada

muy avezada, “el capital del lider”:

Para mi [el viaje a la convencién de
Alemania] fue importantisimo, es “un
capital” haber ido, porque ademis de
lo interesante y estimulante de ir y que
te traten a todo lujo, y que tengas tanto
contacto con otras formas de vivir y de
pensar, es importante también como
lider de un grupo, que tu red vea que
vas, eres como su gufa de lo que hay

que hacer y de lo que se puede lograr”.
15

Entrevistada: Este afio va a ser para mi{
el ano del compromiso, en donde les
voy a plantear a toda mi linea subir un
nivel para arriba.

Yo: écémo piensas hacerlo, pues no
hay esquemas de autoridad ni puestos
desde los que puedas exigir el trabajo o
cierta tarea en cierto tiempo?
Entrevistada: No formalmente, pero si
hay cierta autoridad, y sobretodo hay
compromisos mutuos. Como cuando
Gloria, mi wupline, querfa un coche y
pues necesitaba calificar y le faltaba
[que]
obtuviera el nivel] plata, y pues yo

una [de sus distribuidoras
accedi a [apoyarla] y Gloria consigui6
su coche. A mi también me conviene
eso porque asi las de mi linea ven que
las de arriba van obteniendo lo que

quieren. Es parte del capital.'

Podria decir que el momento de éxito
dura poco. Pero hay que aprovecharlo
para formular, desde esta nueva certeza,
nuevos objetivos. Inmediatamente
se reabren convocatorias para los
siguientes premios, se propone el viaje
del afio, y cada lider de red se apresura
a conformar los planes de su linea. En
el caso de la empresa de suplementos
alimenticios, a cada distribuidor le
aparecerd en su estado de cuenta
la cifra que ganarfa si tuviera ya el
siguiente nivel de acuerdo al plan de

compensacién.

EL CONSUMO DEL PRODUCTO
O LA COMUNION DE LOS
FIELES

Los distribuidores deben ser antes que
nada, consumidores del producto que
la empresa vende. Deben conocerlo,

experimentar sus efectos para creer

en él. La empresa genera informacién
impresa y audiovisual sobre el
producto, suele revestirlo como un
medio para la obtencién de una mejor
salud, bienestar o apariencia. Pero la
ensefianza del uso y la construccién
de sus cualidades especificas se deja
a la dinimica oral de los propios
distribuidores. A través de reuniones
de demostracién, llamadas “seminarios
de bienestar” o “juntas de producto y
oportunidad”, se deja espacio para la
expresién de testimonios de usuarios,
que van desde el mejoramiento del
cabello, el alivio del stress, hasta la
cura del céncer, el alcoholismo o la
drogadiccién. Puede convertirse, sin
responsabilidad legal alguna por parte
de la empresa, en una auténtica pécima
miégica al servicio de la ilusién del
grupo. Pero hay ademis una cualidad
notable: el consumo del producto
“produce” la actitud adecuada para la
consecucién del éxito. En un seminario
de entrenamiento una sefiora joven
anuncia orgullosamente que ya estd

formando su red:

Sefiora joven: Tengo siete firmados
(llora, rie, aplausos).

El lider de
empiticamente): Cuéntame ¢qué te

la junta: (Pregunta
emociona tanto?
Sefiora joven: Porque es un reto
para mi. Saliendo de la reunién de
la otra semana, habia estacionado el
carro cerca del banco donde trabajan
unas amigas, lo deje ahi para que lo
vieran, estd pintado de [nombre de
un producto], y lo dejé ahi para luego
forzarme a ir con ellas. Estaba yo asi
como ahora, habia llorado, regresé
al carro, tomé una agua [nombre
de marca], le puse [nombre del
producto], y en eso me decidi. Fui con
ellas y firmé dos. Luego otros cinco, y
pues me faltan dos, y pensé, pues ivoy
el miéreoles [hoy] y de ahi salen otros

dos! (aplausos).!”

En una sesién de supervisién de
linea, un lider le propone a una pareja
incrementar sus ingresos a 10,000
pesos mensuales en noventa dias. Les
propone un conjunto de marcadores
de actividad de venta y de consumo
de producto que deberin usar para
Deben

tomar por lo menos tres productos

autoevaluarse cada semana.
cinco veces al dia. Y sefiala.

Es clarisimo: si ta te tomas los cinco,
¢no vas a hacer un mejor trabajo? ¢éNo
vas a hablar de eso con todo mundo?
T vas a ver en tus marcadores facilito

cémo, cuindo te tomas los cinco,



tienes otro rendimiento.

A su vez les propone que usen los
marcadores con su propia linea:

Al revisar los marcadores de tus
distribuidores, y ves que no se lo
tomaron, no es que los regafies, es que
simplemente hazles ver que en todo
lo demis bajé. Mira, el [nombre del
producto] te empuja a hablar. iNo le
puedes creer que te diga que lo tomd
y no hablg!™®

No es

Consumirlo es la afirmacién de una

s6lo una pocién migica.

creencia. Tomar el producto es que se
cree en él. Creer en él te hace parte de
la comunidad del éxito. Lo afirmas y lo
muestras cada vez que lo haces: a solas
y sobretodo, en los eventos colectivos.
El consumo de producto en el caso
de las

alimenticios,

empresas de suplementos

toma  dimensiones
compulsivas. Por ejemplo, 7 u 8
sobres en tres horas de seminario. El
consumo varfa de acuerdo al producto
promocionado por la empresa, pero por
ejemplo en otra empresa, que vende
productos con electromagnetismo, las
distribuidoras se aseguran de usar el
producto antes y durante las reuniones
de demostracién, no sélo para que lo
vean los prospectos, sino para adquirir
el relax y la seguridad que van a
necesitar para hablar en publico.

Frente a esta necesidad de consumir
el producto, propios y ajenos se
preguntan si causa adiccién. No me
dedico a anilisis bioquimicos. Sélo
puedo decir que, sociolégicamente
hablando, causan tanta adiccién como
la comunién de los viernes primeros.
Es, en todo caso, una adiccién
semidtica. Se trata de una certificaciéon

simbdlica en el dificil camino al éxito.

COMUNIDADES DE EXITO,
COMUNIDADES DE CONSUMO
AMPLIADO

Nos dice Appadurai (1991) que en
las sociedades en donde el régimen
mercantil abarca todos los contextos
sociales y todas las cosas, se genera
un fetichismo del consumidor, mais
que de la mercancia. Se consume para
llegar a ser como el que consume en las

imigenes publicitarias.

sociabilidad

sexual,

Las  imdgenes de
(pertenencia, atractivo
poder, distincién, salud, fraternidad,
camaraderia) que subyacen a buena

parte de la publicidad se centran en

la transformacién del consumidor, al
grado de que la mercancia especifica
en venta es casi una idea tardia. Esta
inversién doble de la relacién entre las
personas y las cosas puede considerarse
la jugada cultural fundamental del

capitalismo avanzado.

La oferta de ser a través del consumo
de bienes es pues la estrategia de
cualquier empresa para vender su
producto. No se puede analizar este
fenémeno simplemente como un
engafo con fines mercantiles. Se trata
de la intrincada relacién entre bienes
y simbolos, entre economia, cultura
y socialidad. Desde esta perspectiva,
las empresas multinivel ofrecen un
producto revestido de significados,
o mejor adn, crean los espacios
para que en una dinimica social se
revistan de significados los bienes
ofertados. Pero ademis ofrecen si no
un empleo, si una forma de vida cuyo
sustento es la prosecucién del éxito,
el logro creciente que se traduce en
una creciente capacidad de consumo,
la ilusién de una total accesibilidad al
mercado. Los signos del éxito en una
sociedad de relaciones anénimas se
han estandarizado, y son precisamente
ésos los utilizados por las propias
multinivel en sus sistemas de bonos
y premios ”(Clarke, 1999) que llamo
sacramentales en tanto estin revestidos
como escalones en el camino de
la salvacién del fracaso. Para ello
es preciso romper con la actitud
tradicionalista del “ganar para vivir”
(Weber, 1987), y desatar una serie de
limitaciones al cBhsumo que la propia

“comunidad de 720

origen impone
(Douglas, 1999). Nada mejor para ello
que administrar la ubicua promesa
del éxito en una organizacién de

autoempleados.

Cristina Gutiérrez Ziifiiga, es doctora
en ciencias sociales, especialista en sociologia
de la religion. Actualmente es investigadora

del Colegio de Jalisco.
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] conocimiento de la genética

humana permite conocer el

futuro sobre la forma fisica
y el talento intelectual con el que
nace cada persona; ademds ayuda a
descubrir a qué tipo de enfermedades
es propenso cada individuo y, por
consiguiente, a tomar medidas que lo
alejen del riesgo que puede aparecer
en la “ruta” de vida. Sobre este tema se
mantuvo una charla con el doctor José
Marfa Cantd, egresado de la UNAM
y especialista en Genética Humana,
fundador de la Red Latinoamericana
de Genética Humana e integrante
del Consejo de la Organizacién del
Genoma Humano (HUGO, por sus
siglas en inglés). Cantd ha coordinado
recientemente la organizacién del
congreso mundial de la HUGO en
Cancin (Abril 27-30, 2003), primera
vez en un pais Latinoamericano, en
el que se celebraron los 50 afos del
descubrimiento de la estructura del
ADN vy el final de la secuenciacién

«

del Genoma Humano, “el final
del principio” como dijese Francis
Collins, Director del Proyecto del
Genoma Humano. Cantt habla acerca
de la importancia de la investigacién en
genética y los alcances de esta ciencia,
principalmente en México a pesar del
escaso presupuesto que se destina para

su desarrollo.

-La organizacién (HUGO) senala
que a mas tardar en cinco afnos
un recién nacido podra tender su
mapa genético. cQué opinidon nos
da al respecto?

-En realidad lo que se ha planteado
es el hecho de que en cinco anos mas
serd factible obtener la secuencia del
genoma de un individuo con un costo
aproximado de 10,000 Pesos. De algtin
modo los genes indicarin la ruta de vida
mis ficil y placentera a cada individuo,
profesionalmente hablando. Aunque
ya existen investigaciones genéticas
especificas es importante subrayar que
dentro de cinco afos, antes de que
un bebé abandone el hospital donde
nacié, podri tener su mapa de vida,
es decir, los padres podrin conocer
su genoma, los genes en si, tanto los
normales como aquellos que pueden
representar una carga patolégica. Con
el conocimiento de ello, se podrin
prevenir y de algin modo evitar
problemas para el nifio en su futuro ya
que se conocerdn las enfermedades a
las que es candidato en su edad adulta.
Por otra parte, se podrd descubrir de
alguna manera, la predisposicién a

desarrollar ciertos talentos.

La Genética Predecira Talentos
y Enfermedades

Entrevista al Dr. José Maria Canta

Por: Ricardo Mufioz Munguia

No obstante, es indispensable dejar

claro que el tener conocimiento
también puede crear desventajas, sobre
todo si tal conocimiento es divulgado
y utilizado para estigmatizacién

De ahi
confidencialidad y el caricter privado

y discriminacidn. que la
de la informacién genética debe ser
privilegio exclusivo del individuo o de

sus padres o tutores.

-Ademas de esta exposicién, ése
podria pensar en ubicar al recién
nacido en un futuro su perfil
profesional o en algin oficio?

-Hay wvarios estudios que indican
ciertas potencialidades, de disposicién
a las artes, por ejemplo. Pero también
existen otras que implican riesgos de
sufrir deterioro si se practica algn
oficio. Por ejemplo, el “sindrome
de demencia pugilistica”, es decir el
deterioro neurolégico similar a la
Enfermedad de Alzheimer que se
observa en algunos boxeadores, estd
relacionado  con la doble férmula
de una variante, la E4, del gene de
la Apolipoproteina E (APOE). Asi,
aquellos individuos que tengan dicha
térmula E4/E4 y que se dediquen
a cualquier actividad que implique
traumatismo cerebral crénico (boxeo,
futbol, karate, etc.), tiene un riesgo
mayor de sufrir deterioro mental
que quienes no la tienen. Ello es un

ejemplo claro de que la dedicacién

a  determinados  oficios  estard
condicionada por los genes.
Por otra parte, serfa importante

conocer los genes que dan ciertas
habilidades,

musica, que permita a una familia ser

por e¢jemplo para Ia
promotora de tales o cuales talentos.

-Estas
ademas de ayudarnos a conocer

posibles investigaciones,
el fisico y el posible talento
futuros, <¢también descubre las

debilidades?

-Han sido justamente las deficiencias
fisicas y mentales, retos de la Medicina
de siempre, las impulsoras del estudio
Tradicionalmente,

de los genes.

ocupaban la  atencién de los

Genetistas los problemas congénitos.

40 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD

Actualmente, con el desarrollo de la
Biologia Molecular y su aplicacién
a la

investigacién  biomédica,

es impresionante el ndmero de
enfermedades del adulto a las que se
les estd encontrando un componente
genético. Por ejemplo, la enfermedad
de Alzheimer tiene ya 8 formas
hereditarias diferentes, es decir, que
hay por lo menos 8 genes diferentes
cuyas variaciones pueden producir la
enfermedad. De modo que es posible
saber mucho antes de que haya
manifestaciones clinicas -incluso desde
antes de nacer- si alguien trae un gene
predisponente. Descubrir estos genes
permite, por lo pronto tomar algunas
medidas preventivas; no obstante,
las cuestiones éticas que plantean los
diagnésticos presintomdticos requieren
mucha reflexién e investigacién de los
aspectos psico-sociales. Asi pues, las
enfermedades idiopiticas (de causa
desconocida), estin dejando de serlo
ya que ahora sabemos de multiples
de la diabetes, la
hipertensién, varias cardiopatias, el
Tales

solo

causas genéticas
cancer, etc.. conocimientos
permiten no hacer medicina
predictiva sino también preventiva,
ya que, por ejemplo, en la diabetes
pueden indicarse hibitos dietéticos
y de vida cotidiana que mejoren las

perspectivas de salud.

-¢Los genes pueden modificarse, es
decir se puede moldear, de algtin
modo, a un individuo?

- Si. Es posible modificar los genes
de las
y espermatozoides, asi

células germinales, &vulos
como de
embriones tempranos. Esto se ha
hecho en diferentes animales de
experimentacién, incluyendo monos
transgénicos a los que se les ha agregado
un gene humano, pero en el humano
esta definitivamente prohibido. En lo
que si se estd trabajando arduamente
es en la modificacién de las células
somdticas (del cuerpo), para curar el
cdncer por ejemplo. A este respecto,
recuerdo una pregunta que me hicieron
sobre si se podrian eliminar los genes
del dolor. No conocemos todos los
genes que participan en el fenémeno

del dolor, sin embargo, hay una rara

forma de analgesia hereditaria que hace
insensibles al dolor a quienes tiene el
gene que la determina, estas personas
sufren frecuentemente quemaduras y
traumatismos severos, que a la larga
les producen deformaciones y otros
defectos estéticos.

-¢En la clonacidn, los individuos

naceran con las mismas

capacidades fisicas e intelectuales?

-No. Hay mis de seis mil millones de
genomas en el mundo. Cada genoma
es unico e imposible de reproducir ni
siquiera por clonacién. Los gemelos
idénticos son propiamente clones
naturales que, si bien presentan gran
similitud en su apariencia fisica, tienen

diferencias a nivel genémico.

-¢Qué se puede hacer con un bebé
que tiene retardo mental?

-Hay muchos problemas genéticos
que causan retardo mental. Estos
son los grandes retos que contintian
vigentes, pues no obstante que se
descubren los genes y las mutaciones
que los causan, los tratamientos no
llegan atn.  Tenemos todavia que
recurrir a la ayuda terapéutica que
ofrecen la rehabilitacién y demis
técnicas afines. no se puede hacer nada,
desgraciadamente. En los casos de
deterioro mental durante la vida adulta,
hay que ser sumamente cuidadosos en
proporcionar informacién, pues se
conocen varios casos de suicidio en
personas sanas, presintomiticas, que
fueron informadas acerca de futuros

padecimientos.

-¢En qué medida México, a través

de sus instituciones, colabora

al avance de este desarrollo

cientifico?

Los Mexicanos del

irea de la genética humana colaboran

investigadores

de algtin modo al desarrollo de este
conocimiento. La contribucién es
bastante modesta comparada con la
de los grupos de paises desarrollados,
debido a un reducido nidmero de
investigadores asi como a los escasos
fondos para apoyo de la investigacién
en México, esto condimentado con
burocriticos. En
Unidos de

Norteamérica, Alemania, Francia o

clertos terrores

paises como Estados
Japén, los apoyos gubernamentales
son muy nutridos dindole a la
investigacién cientifica, el verdadero
valor que en nuestro pais no se ve. Aun

asi seguimos contribuyendo al estudio



del genoma humano. Los nuevos
conocimientos llegan de inmediato,
la transferencia de la tecnologia
igualmente y las aplicaciones se llevan
a cabo en la medida de lo posible.

Uno de los retos mis grandes que
enfrenta la medicina mexicana es la
de integrar todos estos conocimientos
diagnéstico 'y

y técnicas para el

tratamientos al uso cotidiano en
clinicas y hospitales. De ahi que se
requiere un gran esfuerzo en cada
una de las dreas de especialidad
médica para lograrlo. Por ejemplo,
la cardiologia es una de las dreas que
se ha visto con mis influencia o con
mayor avance en el conocimiento en
genes que predisponen a problemas
cardiovasculares. La  hipertensién
arterial esencial tiene mis de cien
diferentes genes cuyas mutaciones se
han visto asociadas a este problema.
Por ello es un tanto incongruente que
el Instituto Nacional de Cardiologfa -

institucién que tanto prestigio ha dado

a la Medicina Mexicana- no tenga un
departamento de genética.

Por otra parte, los costos de todos estos
beneficios se han incrementado por lo
que la medicina cada dia se ha vuelto
cada vez mads cara, de todas maneras
debemos intentar que todos estos
beneficios lleguen a toda la poblacién
de la mejor manera.

La UNAM estd haciendo un papel
muy importante, en el Instituto de
Fisiologia Celular funciona ya el
primer laboratorio de microarreglos
de ADN -técnica que requiere alta
tecnologfa robética y bioinformitica-
que hace posible estudiar en una
laminilla hasta 50 mil genes; este
laboratorio es el primero que funciona
en América Latina. Por otra parte hay
una comunidad de investigadores que
ya utilizan la tecnologia del genoma
humano que es aplicable también
al estudio de pardsitos y microbios
nocivos para la salud.

México es un pafs pobre, muchos

millones de Mexicanos no tienen

seguro médico. Ni siquiera un
“paquete cures” aliviador. La medicina,
actividad tradicionalmente humanista
-altruista en todos sentidos, es vista
ahora como negocio, de modo que sus
productos diagndsticos y terapéuticos
resultan cada vez mas costosos e
inaccesibles para las mayorfas. De
ahi que se esté produciendo una
especie de paupericidio (del Lat.
Pauper: pobre, y caedere: matar), que
si bien es silencioso no se puede
considerar inconsciente. Se trata de los
pobres del mundo. Donde quiera se
encuentren, en paises ricos o pobres.
De ahi el dilema que surge en cuanto
al tipo de Sistema de Salud que mas
conviene para poder hacer accesibles
los beneficios de la nueva Medicina
a todos los seres humanos. Es obvio
que los sistemas que tienden hacia una
medicina privatizada son excluyentes.
Los sistemas de proteccién universal,

como el de Canadi y en general de

los paises de Europa, son los que a la
larga ofrecen la posibilidad de un buen
ejercicio de los derechos humanos, de
la equidad y la solidaridad.

Dr. José Maria Cantii, destacado
investigador genetista mexicano, finico
miembro latinoamericano del Consejo de
la Organizacién del Genoma Humano
(HUGO por sus siglas en inglés).

Reproducido con autorizacién de la revista

Siempre!

orque la medicina empeoraba

la enfermedad. Si las drogas

siguen siendo un problema
de salud publica, la guerra contra las
drogas habifa agregado a ese problema,
otro miés grave de seguridad publica.

2. Porque al Estado no le incumbia
regular lavida privada de sus miembros,
ni sus decisiones personales. El
hombre tenia el derecho a elegir los
medios para procurarse felicidad. (Asi
esos medios no fueran del agrado de
otros o fueran perjudiciales para su
salud.)

3. Porque financi6 al crimen
organizado mundial. La Politica de
la Prohibicién generaba a los cirteles
aproximadamente 80 mil millones de

délares de gananciales anuales.

4. Porque convirti6 artificialmente a
personas comunes en delincuentes
y puso a una parte de la sociedad a

perseguir criminalmente a la otra.

5. Porque cuanto mids éxito tenfamos
en la implementacién de la Politica
de Prohibicién (de las drogas) mis
nuestros

poderosos  hacfamos a

adversarios los narcotraficantes.

6. Porque la Politica de la Prohibicién
generaba utilidades hasta del 6700% en
el negocio de la droga (un gramo de
cocaina alcanzaba en 1998 un precio
de 200 dolares, cuando su costo de
produccién era de 3 ddlares).

¢Por qué legalizamos las drogas?

37 razones de nuestra derrota en la Guerra
contra las Drogas

Juan Manuel Mercado

Con el mismo desenfado de un profeta del pasado, Juan Manuel Mercado se
nos presenta aqui en sentido contrario, como un agudo historiador del futuro.
Nos propina algunas explicaciones irrefutables de nuestro fracaso en la Politica
de la Prohibicion de las Drogas.

7. Porque paises e instituciones

financieras internacionales se
mantenfan del manejo de dinero
sucio que generaban las ganancias del
narcotrifico. (Las exportaciones de
droga de paises como Bolivia igualaban
sus Ingresos nacionales totales por
Los

conjuntos por turismo, exportaciones

exportaciones licitas. ingresos
y servicios médicos de la ciudad de
Miami, no igualaban a los del trifico

de droga.)

8. Porque el Estado no pudo nunca
siquiera erradicar el trifico de drogas
en las prisiones, que estin bajo su mis
minucioso control. ¢Acaso era sensato

esperar que lo hiciera afuera?

9. Porque para vencer a los cocodrilos
no era una buena tictica la lucha
cuerpo a cuerpo, cuando bastaba
secar su pantano. (Para derrotar al
narcotrifico no hacfa falta enfrentarse

a las organizaciones criminales, si

se les podia vencer erradicando el
mercado negro que las alimentaba y
financiaba.)

10. Porque convertida en actividad
licita, la produccién, distribucién y
consumo de droga, fue mis factible al
Estado establecer controles sanitarios,
distribucién,

conocer canales de

implementar mecanismos de
inspeccién  a  expendedores vy

supervisién de la calidad de la droga.

11. Porque la mayor parte de muertes

relacionadas con el consumo de
drogas, se debian a su adulteracién o
a los daiiinos efectos de las mis baratas
drogas quimicas.

12. Porque la normalizacién del
mercado de la droga ha permitido
a los laboratorios farmacéuticos
investigar y producir drogas inocuas
y menos dafiinas o adictivas, asi como
procurar miés efectivos remedios para

la rehabilitacién de adictos.

13. Porque la legalizacién del comercio
de drogas permitié que su venta a
menores de edad dejara de estar en
manos de las personas sin escripulos
en que se encontraba. (Los criminales
y traficantes de poca monta que
estaban dispuestos a entregar droga a
nifios y jévenes —a quienes en no pocas
ocasiones inducfan a la adiccién—
fueron sustituidos por empleados de

farmacia.)

14. Porque los consumidores de drogas
no tienen que entrar en contacto con el

bajo mundo para provisionarse.

15. Porque los crimenes asociados a la
Politica de la Prohibicién de las drogas
constitufan una proporcién muy alta
del total de los que se cometian en los
paises occidentales. (Solamente en los
Estados Unidos se calculaba que en
el 2001, 750 mil arrestos estuvieron
relacionados con las drogas, y que el
40% de los delitos que se cometieron
en ese pais y el 60% de la poblacién
de sus circeles purgaba condenas
relacionadas con las drogas.)

16. Porque el abandono de la Politica
de la Prohibicién de la produccién,
trifico y consumo de drogas acabé de
tajo con aproximadamente la mitad
de los crimenes que se cometfan en

nuestras sociedades.

17. Porque los recursos econdémicos

que el Estado distrafa en la
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implementacién de su Politica de
Prohibicién (aproximadamente diez
mil millones de délares anuales sélo
en los Estados Unidos, en 2002), se
han podido utilizar en una campaia
de disuasién del consumo de drogas
y en programas de tratamiento de

adicciones.

18. Porque resulta 23 veces menos
costosa y mds efectiva la estrategia
de salubridad e informacién sobre el
consumo de drogas que la estrategia
armada de la lucha contra el
narcotrifico. (Es mds barato disuadir
o habilitar al consumidor que al

proveedor).

19. Porque la guerra contra las drogas
era incosteable. (En una operacién
conjunta contra el narcotrifico de la
Guarda Costera y la Marina en Estados
Unidos, durante 1987, que involucré
en total 2512 dias de navegacién
a un costo total de 40 millones de
délares, el resultado apenas llegd

a 20
Otro programa

embarcaciones  detenidas.
implementado ese
mismo afio por la Fuerza Aérea y
sus sofisticados aviones y equipos de
rastreo, logré detener ocho avionetas

en quince meses.)

20. Porque sélo en los Estados
Unidos, al 2001 se habfan gastado
aproximadamente 500 mil millones
de doélares en la lucha contra las
drogas, sin que eso hubiera incidido en
alguna disminucién en sus niveles de

consumo interno.

21. Porque era y fue materialmente
imposible vigilar las fronteras, cuando
la totalidad de cocaina que se introducia
a los Estados Unidos en un afio, habria
cabido en un sélo avién cargo C-5A.

22. Porque era y fue materialmente
inviable la estrategia de destruccién
de plantaciones, cuando se requeria
apenas una superficie de mil cien
kilémetros cuadrados, de los mis
de cuarenta millones cultivables en
Sudamérica, para satisfacer la demanda

de cocaina de los Estados Unidos.

23. Porque la legalizacién no supuso

que el Estado o la sociedad se
convirtieran en promotores de su
consumo, antes bien, mayores recursos
humanos y financieros se destinaron
después a desalentar su consumo, a
tratar las adicciones y a investigar los

efectos de las drogas.

24. Porque era contradictorio que

se condenara el consumo de algunas

drogas, pero se tolerara y hasta
promoviera el consumo de otras.
Mientras era socialmente aceptada
nuestra aficién o hasta compulsién
por el café, el tabaco, la comida, el
alcohol, el sexo, el trabajo, la riqueza,
el juego, el éxito, la religién, el poder,
los medicamentos  antidepresivos,
ansioliticos... el  consumo  de
marihuana era visto como la antesala

de la perdicién moral.

25. Porque las culpables de nuestra

propensién  adictiva no eran las

drogas, ni los narcotraficantes, ni
sino las

los consumidores, pautas

secretas que generan y toleran nuestras

sociedades.
26. Porque condenibamos a los
narcotraficantes por sacrificar su

integridad, sus familias, su dignidad
en basqueda de riqueza y placer, sin
advertir que estos son los valores que
nuestra sociedad promueve (Walter
Wink dixit).

27. Porque la nicotina o el alcohol,
drogas aceptadas, eran mds daifiinas
que las drogas prohibidas. A saber.
El alcohol estaba (y sigue estando en
los Estados Unidos) asociado al 40%
de los intentos de suicidio, al 40% de
las muertes por accidentes de trifico,
al 54% de los crimenes violentos,
al 10% de los accidentes de trabajo.
La nicotina, por su parte, hizo que
el cincer de pulmén haya pasado
de ser una curiosidad médica a una
enfermedad que mata anualmente
en todo el mundo a tres millones de
personas.

28. Porque el propio Instituto
Abuso de las
Drogas de Estados Unidos reconocia

Nacional contra el
en el 2002 que “el tabaco mataba a
mas de 430 mil norteamericanos cada
afio, més que el alcohol, la cocaina, la
heroina, los crimenes, los suicidios, los
accidentes de trafico, los incendios, y el
SIDA juntos”.

29. Porque Ila nicotina actda
neurolégicamente en forma idéntica, y

es mds adictiva incluso que la cocaina.

30. Porque la Politica de la Prohibicién
es intrinsecamente errénea, como
lo habia ya demostrado la Prohibicién
del Alcohol en los Estados Unidos
apenas en 1914, que creé los mismos
problemas y funestos efectos sociales
que la Prohibicién de las Drogas, y

que finalmente fueron conjurados
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de la misma manera (eliminando la

prohibicién).

31. Porque el mismo 1% de la
poblacién que era adicta a las
drogas, lo habia sido antes, y lo es
ahora después de su legalizacién.
No habia razones para temer que
con la legalizacién la humanidad
iba a cambiar sustancialmente.
(Quienes la consumian lo siguieron
haciendo, quienes no lo hacian no
lo hacen. Ademis, La Politica de la
Prohibicién era de implementacién
reciente —mediados del siglo XX, y
de endurecimiento atin mds reciente
—finales del siglo XX. ¢Acaso antes de
la Prohibicién la humanidad entera
se habifa arrojado a los brazos de las

drogas?).

32. Porque alrededor de 95% de la
poblacién adulta tomaba ya algln
tipo de droga licita o ilicita, antes de
la eliminacién de la prohibicién de las
drogas.

33. Porque la Politica de la Prohibicién
genera el funesto efecto colateral
“del

potencia”. Debido al riesgo inherente

llamado incremento de la
en la comercializacién del producto

prohibido, el traficante encuentra
mis redituable transportar y distribuir
productos mds concentrados y fuertes,
orientando de este modo los hibitos de

consumo de sus clientes.

34. Porque el 76% de los consumidores
de drogas optan por la mis inocua de

las drogas, la marihuana.

35. Porque la falta de acceso a jeringas
dio como resultado que una tercera
parte de los enfermos de SIDA en
los Estados Unidos, haya adquirido
consecuencia de

el virus como

compartirlas infectadas.

36. Porque Giorgio Samorini y
demis et6logos descubrieron que
virtualmente todos los animales

se drogan (en el 2000 habfa 380
casos documentados). Las hormigas
ganaderas se embriagan con las
gotas que exuda el vientre de cierta
especie de coledptero que mantienen
cautiva. El sapo merodea cerca de la
seta amanita muscaria en espera de
las moscas caidas a su alrededor que
lamieron el 4cido iboténico que supura
la seta, ingiriendo indirectamente
sus alcaloides activos. El reno busca
frenéticamente  amanita  muscaria
también. Elefantes se emborrachan

consumiendo frutos de la palma que se

fermenta en su digestién. Los gorilas
y mandriles con la iboca. El gato se
embriaga y excita sexualmente con la
planta silvestre nébeda. Las cabras, los

ratones...

37. Porque fue gracioso (e inutil) que
en la Revista American Family Physician,
el médico John R. Hubbard, de la
Escuela de Medicina de la Universidad
de Vanderbilt, nos informara que
la marihuana

podria  producir

“anormalidades reproductivas,
reduccién del tamafio de los testiculos,
impotencia, disminucién de los
niveles de testosterona, infertilidad vy,
entre tantos otros males, desérdenes
menstruales”. Como lo fue también
aquella  advertencia no  menos
verdadera de que la nicotina era un
factor de interrupcién del crecimiento

del cerebro.
Mazamitla, Agosto 2027.

Juan Manuel Mercado es introvertido.
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